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Çıngı
Sevgili Okur;

Bolluğun tarihte hiç olmadığı kadar parladığı bir çağda yaşıyoruz; ek-
ranlar, vitrinler, kampanyalar ve markalar… Üretim artıyor, teknoloji hızla-
nıyor, dünya genişliyormuş gibi görünürken bunların gölgesinde milyonlar-
ca insanın hayatı daralıyor. Sistemin ürettiği ritim bu; her şey mümkün ama 
herkes için değil. Tüketimin dili “yetersiz olan sensin” diye fısıldarken geleceği 
küçülen, öz saygısı kırılan, içine doğru çekilen bireyler üretiyor. Emeğin anla-
mını ve değerini saklayan, mülkiyeti parlatan bir düzenin üretimi bu.

Sanatımız bu gerilimi görüyor. Bolluğun dışına itilen hayatlara ışık 
tutmaya çalıştığı gibi, bunun içinden filizlenen dayanışmayı, yaratıcılığı ve 
dönüşme arzusunu da görüyor. Bu dosya, tam da bunu tartışmak için açılıyor: 
Bolluk çağında büyüyen yoksulluğu, onun kültürel gölgelerini, sanatın bu göl-
gelerle kurduğu bağı ve aynı zamanda bu gölgelerin arasından yükselen ışığı.

Çünkü sanat yalnızca tanıklık etmez; yeni bir ihtimali fısıldar. Hayal 
kurar, yok sayılana bir yer açar, geleceği yeniden yazar.

Sanatımız bu düzenin değişeceğini hatırlatan dilimizdir. Bu sayıyı ha-
zırlarken derdimiz yalnızca yoksulluğu göstermek değil; bolluğun eşitçe payla-
şıldığı bir dünyayı düşleme cesaretini büyütmektir.

Keyifli okumalar dileriz...

Önsöz Yayın Kurulu



EkinSanatEdebiyat2

İçindekiler
4>>	 Şiir
	 Vefa Serdar
 
5>>  	 Işıklar Açık Ama 
	 Evde Kimse Yok
	 Ziya Serdar

18>>	 İtalyan Yeni Gerçekçi 		 	
	 Sineması
	 Toprak Güney
 
26>>	 Kuşkonmazları Parçala, 	 	
	 Pencerelere Özgürlük
	 Dursun Ali Durur

30>>	 Tuhaf Bir Hikâye
	 Sena Kızılırmak 
 
43>>	 Üzüntülerin Sonu Mutluluktur
	 Doğa Yılmaz
	
46>>	Abba Bana Çikolat
	 Alacan Mı?
	 Zindan Türkü Söylüyor

3 Aylık
Önsöz Kültür Sanat Dergisi
Sayı: 8 / 59 / Nisan-Mayıs-Haziran 2026
 Ekin / Sanat / Edebiyat 

ISSN: 3023-5308 

Sahibi
Gamze Nihal İyidoğan
Sorumlu Yazı İşleri Müdürü
Ezgi Yergin
Genel Yayın Yönetmeni
Sena Şat 

Yazı Kurulu 
Songül Yücel / Fatma Yıldırım / Sena Şat / 
Esra Yeşilova / Ergül Çiçekler / Veysi Çetin 
                              ve Onur Kopran, daima...

Önsöz’e Ulaşabileceğiniz Adresler

İstanbul: Ayışığı Ekin Sanat Derneği
Merkez Mah. Abide-i Hürriyet Cad. Hasat 
Sok. Sebil Apt. No: 9 K: 4 Şişli-İstanbul 
Taksim: Mephisto 
Kadıköy: Mephisto, Yolda Sahaf, Yay-Koop
İzmir: Yakın Kitabevi 
Diyarbakır: Aram Kitabevi, Lilav Pirtuk Kitabevi
Mardin: Mithra Sahaf
Genel Dağıtım: Emek Dağıtım

Kapak Görseli: Patates Yiyenler, Van Gogh
Sayfa Düzeni: Sena Şat
Baskı-Cilt: Alesta Ajans Basım Medya ve
Bilgi Teknolojileri San.Tic.Ltd.Şti
Davutpaşa Cad. Güven İş Merkezi No:83
D Blok D.349 Topkapı - İSTANBUL
Tel: 0212 5012120 Sertifika No:45526

onsozdergisi@gmail.com
Facebook: Önsöz Dergisi
Instagram: @onsoz.dergi
Twitter: @onsoz_dergi

Yeni Dönem Yayıncılık Basım Dağıtım Eğitim 
Hizmetleri Tanıtım Org.Tic.Ltd. Şti. 

Adres: Mecidiyeköy Mah. Kervan Geçmez 
Sok. No: 14- 4 Şişli
Tel-Fax: 0 (212) 533 32 57
www.yenidonemyayincilik.com



EkinSanatEdebiyat 3

57>>	 Sarı Sokak Lambaları
	 Gökçen

59>>	Cavista Diyarından
	 Mektup Var
	 Sibel Deniz

>>>>>>>Dosya

62>>	 Yoksulluğun Sesi
	 Sıla Erciyes

64>>	 “Palto”dan Çıkan
	 “Yoksul” Edebiyatı
	 Helin Su

66>>	 İstanbul’da Yoksulluk 	 	 	
	 Manzaraları
	 Erdoğan Alayumat

70>>	 Bir Akşam Bağı;
	 Kavuşmaz Dağı
	 Berra Gülcemal

72>>	 Bir Fısıltı / Piske Pistek
	 Şerko Bêkes

73>>	 Yoksulluğun Halk 	 	 	
	 Ezgilerindeki Yankıları
	 A. Asya

82>>	 Hiç Kimseler
	 Eduardo Galeano

>>>>>>>>

83>>	 Yoldaş Nazım -1
	 “19 Yaşım”  
	 S.Ş. 



EkinSanatEdebiyat4

Sözün hükmünü yitirdiği her yerde
siz geliyorsunuz aklıma 

Ya da ne zaman siz aklıma gelseniz 
söz hükmünü yitiriyor 

Hayat kanat çırparak 
      giriyor 

pencereden içeri 
Siz geliyorsunuz 

kardelen gülüşünüzle 
Demek buradasınız hâlâ 
Beni darmadağın eden 

sadece bir rüya! 
Ah dünya ah dünya 
Gülüşlerimizi kaç defa 

soldurdun ya!
Yetmez mi ha 
Daha yer açmayacak mısın

umuda 
Ne çok bekleyeni var oysa 
Doysa dünyanın bütün çocukları 

ekmeğe doysa 
yemeğe doysa

Sevilmeye
ve gülmeye doysa 

Dünya üzerinde savaşlar olmasa 
Solmasa cevheri cevahirin 

solmasa…
Kahırlar kahrolsa 
Dolsa Tahir’in Zühre’ye aşkı

yüreklere dolsa 
Foyası dökülse ortalığa doymazların 

soysuzların 
Kumanyası umut olsa 

yola çıkan 
haymatlosların

Ve tüm okyanusları 
dolaşmayı arzulayan 

dostların
Sonrası... 
Sonrası 

son asrın çocuklarının 
özgürlük dansı... 

						      Vefa Serdar
	 	 	            Nam-ı diğer Nazım Akarsu
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ziya serdar

-I-
John dos Passos, bir yerde şöyle der: 

“Herkes kitap yazmaya başladı, demek ki 
dünyanın sonu geliyor.” Ya da bunun gibi 
bir şey. Bu sözü, günümüze şöyle uyarlamak 
gerekir: “Herkes şarkı söylüyor, demek ki 
kapitalizmin sonu geliyor.” Burada kapita-
lizmin sonu kısmının olumluluğuna ancak 
bir burjuva ve burjuva toplumdan yana çıkarı 
olan biri itiraz edebilir; ama şarkı söylemenin 
herkesle ilişkilenmesi olgusu, hem olumlu 
(ileri) hem de olumsuz (geri) yanları aynı 
anda büyümesinde taşıyor.

Bu karmaşık sistemlere özgü ilerleme 
ve gerileme olgusunu yansıtıyor. Sovyet felse-
feci Aleksandr Spirkin, ilerleme ve gerilemeyi 
şöyle tarif eder: “... Nesnel gerçeklik içinde 
fiilen birlikte var olurlar; tıpkı bozulma, çü-
rüme, devrimsel (sıçrama benzeri) ve evrimsel 
değişimler, sarma ve döngüsel maddi süreçler 

gibi. Yani -yükselen ve alçalan hat boyunca- 
gelişmenin iki karşı yönü birlikte var olur.” 
(Felsefenin Temelleri s. 61)

Şimdi gelişmenin mevzubahis iki karşıt 
yönüne biraz yakından bakalım.

Olumlu yanı; bu durum, örneğin bir 
tür, tarz olarak popüler müzik başlığı altında 
toplanan ama tarihin uzun bir kesiti boyunca 
zannedildiği / bahsedildiği kadar “popüler” 
ol(a)mayan müziğin; üretici güçlerin sıçramalı 
gelişimiyle beraber, kültürün de işçi sınıfı ve 
emekçi kitleler arasında günbegün yükselen 
bir hat boyunca gelişimi (ki bu kültür sanat 
benzeri üstyapı alanlarında yukarıya doğ-
ru eşitleme eğilimini doğurur) neticesinde, 
toplumun yalnızca belli bir kesiminin anlayıp 
icra ettiği elit bir uğraş olmaktan çıkması ve 
en geniş kitleler tarafından icra edilen günlük 
bir pratik haline dönüşmesi sürecinin ifadesi-
dir.
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Bu nitel sıçramayı besleyen nicel biri-
kimin kimi yansımaları öncesinde de vardı 
ama çok da uzak olmayan yakın geçmişte, 
“kitle afyonu” sıfatına layık pek çok yetenek 
yarışması programında, Youtube gibi video 
platformlarında ve facebook gibi mecralarda 
sıkça rastladığımız ve ilk saniyesinden itiba-
ren hem bilincimize hem kalbimize kasteden, 
paralitik bir felaketin çağrıştırıcısı “arabesk 
rap”, bunun en somut kanıtlarından biri 
olarak addedilebilir. Bu, çok uç bir örnek gibi 
görünebilir; fakat özünde, üretici güçlerde 
ortaya çıkan gelişimin seviyesini ve katedilen 
yolun ölçüsünü, bu gelişimin ve ilerlemenin 
“en aşağıda” yarattığı etkinin boyutunu göz-
ler önüne sermesi açısından, uç olduğu kadar 
çarpıcı da bir örnektir.

Devam etmeden önce bir parantez 
açmak gerekiyor: Bizdeki gibi sancılı geçme-
miş olsa da müziğin ABD’deki popülerleşme 
süreci de belli başlı momentlerden geçti: 
1960’larda Muddy Waters Hawling Lusolf 
ve Little Wolter gibi efsanevi isimlerin tem-
sil ettiği blues rock; 70’lerde Zen Budizmini 
benimseyen ve çoğunluğu anarşist Beatnikler 
(kendi içlerinde progressive rock, psyche-
delic rock, country rock gibi çeşitli akımlara 
ayrılır); 80’lerde pop rock, funk, disco, punk 
ve Public Enemies gibi isimlerin başını çek-
tiği rap; 90’larda The Chemical Brothers, The 
Crystel Method, Bomfunk MC gibi ad ve 
toplulukların temsil ettiği; “aşağıya doğru 

1	 Ama yine de bu, Türkiye’nin kültür sanat alanında da emperyalist merkezleri izlediği gerçeğini değiştirmiyor. Dolaysıyla, 
ABD ve diğer emperyalist ülkelere bakarak, Türkiye için şunu söyleyebiliriz. De te fabula narratur.

tırmananlar”ın tarzı big beat; merkezi Seattle 
olan, Alice in Chams, Nirvana ve Pearl Jam 
gibi toplulukların “neo-beat”e çalan tarzları 
grange; uyuşturucu, fuhuş ve her türlü suçla 
yozlaştırılan siyahi gettoların asi çocukları 
Xzibit, The Game, Tupac Shakur gibi isim-
lerin, kendilerini hayata allah kitap söverek 
ifade ettikleri underground (gangsta rap ve 
2000’lerde -eskiye nazaran- bas tonları biraz 
daha yoğunlaşan, o da ekseriyetle hip-hop 
ile harmanlandığından) R&B... Liste daha da 
genişletilebilir.

Türkiye için de belirli periyotları içeren 
bir liste az buçuk oluşturulabilse de moment-
lerin yoğunluğu ABD’de olduğu denli değil.1 
Bunun sebepleri; “ABD’nin emperyalist bir 
merkez olması” ile “Sovyetler Birliği’nin 
öncülük ettiği sosyalist blok ile girilen yarış”. 
Bu iki olgu, üretici güçlerde sürekli bir devi-
nimi koşulladığı için 50’lerde Duke Ellington 
ve Dizzy Gillespie gibi isimlerin başını çektiği 
jazz furyasını da eklersek ABD’de her teknik 
ilerleme sonucunda müziğin 2000’lere gelene 
dek Soğuk Savaş boyunca her 10 yılda bir 
başkalaşım geçirip daha da yaygınlaştığını 
söyleyebiliriz. 2000’lerden itibaren yeni bir 
şey üretilemiyor olması, müziğin o zamana 
kadar en az 10 yıllık periyotlarla başkalaşım 
geçirmesi kadar çarpıcı… Ama ona daha 
sonra geleceğiz; o yüzden parantezi burada 
kapatabiliriz.

Buraya dek anlattıklarımız üzerinden 
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Türkiye’ye geri dönersek, o dönem icra edilen 
şeyin, her ne denli paralitik bir felaketi çağrış-
tırsa da, arabesk rap olması, ki bu gelişimin 
alçalan yönüdür, belirleyici değildi. Yıllarca 
Ferdi Tayfur, Orhan Gencebay ve türevi süp-
rüntülere maruz kalmış kenar mahalle genç-
lerinin, birkaç yumurta kolisini iç içe geçirip 
odalarının duvarlarına boydan boya yapıştıra-
rak hazırladıkları amatör “chamber music”-
lerde; equalizer, synthesizer, vb mix aletlerini 
tek bir bünyede toplayan Virtual Dj benzeri 
bilgisayar programlarını bir anda önlerinde 
bulunca, kendilerini, en alıştıkları biçime bi-
raz yaratıcılık(!) da katarak ifade etmeleri, öte 
yandan günlük yaşamda Dj Tiesto, Rihanna, 
Armin von Bauren, İnna, vs dinlediklerini de 
hesaba katarsak, gelişmenin sarmal karakteri-
ne tamamen uygundu. Gelişmenin bu sarmal 
karakteri, özde bir ilerleme gerçekleşirken, 
görünürde “toplumsal bir felç” algısı yara-
tıyordu. Dolayısıyla, görünürdeki bu “top-
lumsal felç” algısı, gelişmenin yönüne dair 
yanlış bir bilgi veriyordu. Çünkü, “Görüngü 
asla ‘öz gibi’ olamaz, her zaman ondan ayırt 
edilir ve şu ya da bu yolla, onu çarpıtır.” (A. 
Sheptalin. Diyalektiğin Kategorileri ve Yasala-
rı, s. 309) O dönem, gelişimin yönünü anla-
mayıp bu gençleri görünce ortalığı velveleye 
verenler çoktu ama bu “felç” görünümünün 
geçici niteliği, sonraki birkaç yıl içinde ara-
besk rapin ortada tozu bile kalmayacak biçim-
de silinip gitmesiyle anlaşıldı. Minerva’nın 
kuşu, yine her zamanki gibi karanlık basınca 
uçmuştu...

Bir başka örnek ise, giriş-gelişme-sonuç 
açısından Mesut Enişte’nin hikayelerine ben-
ziyor ama en az ilki denli çarpıcı: Kanadalı 
pop şarkıcısı Anne-Marie, 2014’te Rockabye 
şarkısını çıkardığında, listelerde çabucak zir-
veye doğru yol almıştı. Bu esnada, kendisini 
“Cizreli Mehmet” diye tanıtan Kürdistanlı bir 
genç, telefonundaki android uygulaması ara-
cılığıyla Rockabye’a eklediği Kürtçe sözlerle 
(“Keçika gundi, keçika cindi/agir berda mola 
min/ were le esmera min”) viral olmuştu. Yal-
nızca Türkiye ve Kürdistan ile de sınırlı değil 
elbet, yaptığı kayıt Anne-Marie’ye kadar git-
tiğinde, işin sonu konserlerinden birinde An-
ne-Marie’nin Cizreli Mehmet’i anons ederek 
sahneye çağırması ve düet yapmalarına dek 
varmıştı. Cizreli Mehmet sonuçta profesyonel 
müzisyen olmadı ama elinin altındaki teknik 
altyapı sayesinde çok belirgin bir potansiyel 
koymuştu ortaya.

Olumsuz yanı ise bir anda önünde mix 
programlarını, android uygulamalarını bulan, 
eline mikrofon tutuşturulan herkesin, yaptı-
ğı şeyin sanat olduğu hissiyatına kapılması 
ve bunun sonucunda nicelik olarak patlama 
yapan ürünlerin, nitelik olarak daha alt bir 
düzeye tekabül etmesi. Ama bunun mazi-
si, müziğin popülerleşmeye başladığı daha 
önceki yıllara, Küçük İbolu, Küçük Ceylanlı 
yıllara dayanıyor. Bir bakıma, müzikte irin 
gibi patlayıp midemizi bulandıran şeyler, ara-
besk rap ile yaşamımıza girmedi ama onunla 
gözümüze batmaya başladı yalnızca.

Ne var ki, her olumsuzluk, kendi olum-
suzlamasını da kaçınılmaz olarak doğuruyor. 
Bir şeyin irin gibi patlayarak insanın gözüne 
batacak denli yaygınlaşması, temelde ilerleme 
olan bir olgunun, içindeki kapitalist meta eko-
nomisinin koşulladığı geri yanlarının eleştiri-
sini de olanaklı kılıyor. Bu ikili durum şöyle 
de belirtilebilir: Bir yandan ortaya, çoğunlu-
ğu sanat olarak nitelenemeyecek aşırı ürün 
olgusu çıkarken; öte yandan, ilk etapta çoğun-
luğu nota bilgisine dahi sahip olmayan çok 
geniş bir kitle, bilhassa bilgisayar teknolojisini 
kullanarak istediği müziği üretme, her türden 
müziği envai çeşit aplikasyonlar üzerinden 
dinleme, anlama ve yorumlama olanağına 
sahip oluyor.

Böylesine gelişmiş teknolojik altyapı-
nın sağladığı olanaklar, olumsuz yanların 
olumsuzlanmasını da kaçınılmaz kılıyor. 
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Fakat buradaki olumsuzlamanın olumsuz-
lanması, post festum (her şey olup bittikten 
sonra) gerçekleşiyor. Yani geri yanların ortaya 
çıkmış olması yetmiyor, göze batıp eleştiriye 
tabi tutulması için, irin gibi patlayacak denli 
yaygınlaşması, bir bakıma olgunlaşması da 
gerekiyor.

Yeni ile eski arasındaki çelişkinin zirve 
yaptığı noktada, bir “arabesk rap”e tanık ol-
duk. Bu çatışmada yeni, eskiyi aştıktan sonra, 
kulakları tırmalayan eskiye dair hiçbir şey 
duyulmuyor artık. Dün arabesk rap söyleyen, 
Türkiye’ye geldiğinde kendilerine “bi ‘hi!’ 
bile demedi”ği için Justin Bieber’a ekranların 
önünde ağlayarak çemkirenler unutuldu gitti, 
onların yerinde bugün yeller esiyor... Ama 
eski ile yeni arasındaki çatışma, başka biçim-
lerde sürgit devam ediyor.

-II-

Müzik de diğer tüm üstyapı unsurları 
gibi içinde bulunduğu toplumdan etkilendiği-
ne ve onu etkilediğine göre, onun da, insan-
lık tarihini -ilkel komünal toplumu dağıtan 
köleci toplumdan itibaren- karakterize eden 
sınıf savaşımından bağımsız olmadığı açık-
tır. Bilindiği gibi müzik, ya da daha genel 
anlamıyla ifade etmek gerekirse, sanat tarihi, 
ilkel komünal topluma dek uzanan bir feno-
mendir. Gelişimi, insanın üretken faaliyetiyle 
iç içedir. Ne var ki, ilkel komünal toplumda 
icra edilen sanat, bugün anladığımız biçimiy-
le ifade edilenden farklıdır. İlkel komünal 
toplumda sanat, ortaya ilk çıktığında, bugün-
kü gibi insanın yaratıcı faaliyetinin özel bir 

biçimi olmasına rağmen, bugünkünden farklı, 
toplum yaşamına her alanda hakim olan, 
onunla sıkı bağları bulunan, herkesin şu ya 
da bu biçimde uğraştığı, toplumun kendisini 
ifade etme biçimlerinden biriydi.

Konuyu irdeleyen Anatoli Lunaçarski, 
toplumsal müziğin kaynağını şöyle anlatı-
yor:

“Tüm kabilelerin ilkel dili gibi, ilkel 
müzik de olağanüstü pratik bir karaktere 
sahiptir. Önemli yaşam olgularına eşlik eder; 
örneğin bir çocuğun doğumu, oğlan çocuğu-
nun buluğa ermesi gibi… Ayrıca, örneğin bir 
avın düzenlenmesini, bir savaşa girişilmesini 
ve başka önemli olayları fenomenlerinin refa-
katçisi olduğu söylenebilir; burada toplumsal 
mekanizmaya eşlik eder. Bu, toplumsal müzi-
ğin bir kaynağıdır.” (Devrim ve Sanat, s.83)

Neydi peki bunun dezavantajı? Kişilik, 
Lunaçarski’nin deyimiyle “çevre tarafından 
yutulmuş” olduğu için, üretici güçlerin geliş-
mişlik düzeyiyle paralel düzeyde olan sanat 
da, ilkel komünal toplumda “yaratıcının 
bireyselliğinin damgasını da taşımaz.” (age. 
s.83) Yani bir bakıma “yaratıcılık”ın önünde, 
aşılması elzem bir engel vardır.

Aynı yerde Lunaçarski, “yaratıcının 
bireyselliğinin damgasını taşımayan sanat”a 
örnek olarak köylü sanatını verir:

“Burada bir havlu dokuyan ya da 
mahya yapan kişi, bunları aynı kendisinden 
önce yapıldığı gibi yapar. Gerçekliğin pratik-
te nasıl olduğunu görmez. Bu mahyanın belki 
de daha iyi yapılabileceğiyle ilgilenmez. Bu 
tür sanat, hareketsizlik karakterini kazanır, 
varyantların görünürdeki tüm çeşitliliğiyle 
(bu arada bunlar neredeyse tamamen süsle-
yici öneme sahiptir), gerçekliğin belirli bir 
biçimde sterilize edildiği geleneksel biçim 
uzun süre egemen kalır.” 

Yaratıcının bireyselliğinin damgasını ta-
şımadığı için hareketsiz karakterini kazanan 
sanat, onu bağlayan zincirlerden, o güne dek 
nasıl icra edildiyse öyle devam etmeye onu 
zorlayan sınırlardan kurtulmalıydı. Üretim 
araçlarının gelişmesiyle çalışma faaliyetinin 
de bireyselleşmesi, bunu zorunlu kılıyordu. 
Bu, tam anlamıyla sınıflı toplumun ortaya çı-
kışıyla, emeğin ve emek ürünlerinin toplum-
sal niteliğini yitirmesiyle gerçekleşti. İnsan 
toplumu sınıflara bölününce, sanat da emeğin 
diğer tüm ürünleri gibi toplumsal niteliğini 

Kişilik, 
Lunaçarski’nin 

deyimiyle “çevre 
tarafından yutulmuş” olduğu 
için, üretici güçlerin gelişmişlik 

düzeyiyle paralel düzeyde 
olan sanat da, ilkel komünal 

toplumda “yaratıcının 
bireyselliğinin damgasını 

da taşımaz.” 
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 İnsan toplumu 
sınıflara bölününce, 

sanat da emeğin diğer 
tüm ürünleri gibi toplumsal 

niteliğini yitirip, insanın 
üretim faaliyetinden azade, 
profesyonel bir uğraş haline 
geldi. Bu öncesine göre ileri 

ama yine de çarpık bir 
durumdu.

yitirip, insanın üretim faaliyetinden azade, 
profesyonel bir uğraş haline geldi. Bu öncesi-
ne göre ileri ama yine de çarpık bir durumdu.

Marx, sanatın sınıflı toplumlarla birlikte 
profesyonel bir uğraş haline gelme nedeni-
ni açıklarken, “Sanat ustalığının yalnızca 
tek tek bireylerde toplanması ve buna bağlı 
olarak geniş yığınların bu ustalıklarının 
bastırılması” der, “iş bölümünün bir so-
nucudur” (Alman İdeolojisi, s.431) Toplum 
sınıflara bölünüp iş bölümü ortaya çıkınca 
ve ortaya çıkan iş bölümü gelişip yaygınlaş-
tıkça, toplum içerisinde sanatla ilgilene(bile)
nler, sanat, eskisi gibi toplumsal yaşamla iç 
içe olmadığından, yalnızca buna vakti olanlar, 
yani açlıktan ölmemek için çalışmak zorun-
da olmayan yönetici sınıf ona bağlı çeşitli 
katmanlar olmaya başlamıştır. Söz konusu 
durumu çarpık hale getiren de buydu.

Önceki toplumsal yapıdan kaynaklanan 
geri yanların aşılması bağlamında ileri, ama 
geniş yığınların ustalıklarının bastırılması 
pahasına gerçekleşen bir değişim-gelişim 
aşaması. Teorik bakımdan spiral / sarmal geli-
şimin karakterine uygun ama sistemin kendi 
içinde zamanla aşabileceği türden biçimsel 
bir gericilik değil; buna rağmen yine temporal 
(geçici), fakat bu niteliği, sınıfların ortadan 
kalkması koşuluyla organik olarak bağlı. 
Sanat, bu aşamada, en soi (kendinde) olma 
niteliğini korumaktadır.

Bu durum, bilhassa kapitalizmin ortaya 
çıkışıyla birlikte, sanatın da burjuva sanat ve 
proleter sanat şeklinde bölünmesini koşul-
lar. Aslında kapitalizm, kendisinden önceki 

2	 Elimizin altında son derece yetkin bir teknik altyapı olduğuna göre, pagan müziği ile skolastik dönem müziği arasında  
somut bir mukayese yapma olanağımız da var: Kuzey Almanyalı medieval müzik topluluğu Foun’un Candi Simus (“Ave 
Maria”, Kutsal Meryem”e atfedilen bir ilahi) ile Walparjisnocht (Cermen toplumlarının şölen gecelerini konu edinen bir 
gelenek) şarkıları, aradaki farkları iyi yansıtıyor.

sınıflı toplumların sanattaki bölünmüşlüğünü 
devralır. Örneğin, Orta Çağ’da pagan sanatı, 
toplumsal üretim ve yaşamla Patristik döne-
me göre daha iç içe olmasına karşın, bu bö-
lünmüşlüğü muhafaza eder; Patristik dönem 
sanatı, skolastik döneme nazaran kiliseyle pek 
iç içe değildir; skolastik dönemde ise sanat, 
tüm üstyapı unsurları gibi kilise tekelindeydi 
ama kiliseden bağımsız üretilen sanat eserleri 
yine de vardı.2 Kapitalist meta ilişkilerinin 
fışkırıp boy vermesine neden olan küçük 
üreticilerin varlığı bunu olanaklı kılıyordu. 
Kapitalizmde, kendisinden önceki toplumlara 
nazaran ayırt edici olan, bu karşıtlığın, hem 
sanatsal faaliyetin hem de sanat ürününün 
metalaşmasında somutlanması ve gelişmiş 
endüstri ile birlikte zirvesine ulaşmasıdır.

Emek-sermaye antagonizması, sa-
nat-sermaye antagonizmasını da doğurur. Bu 
aşamasında sanat hala, kapitalizmden önceki 
toplumlarda olduğu gibi en soi’dir. Ama işçi 
sınıfı burjuvaziyi tarihin çöplüğüne atana dek 
birbiriyle savaşan her iki sınıf da, sanatı kendi 
bulunduğu sınıfsal-toplumsal konuma göre 
ele almasını bilir. Parisli komünarlar “L’in-
ternationale sera la genre humain” (Enter-
nasyonal insanlığın türü olacak) derken (bu, 
pour soi -kendisi için- karakterinin bir teza-
hürüdür) diğer yandan naziler “Deutschland, 
Deutschland über Alles” (Almanya, Almanya 
her şeyden üstündür) diyen marşlar bestele-
mişlerdir. Çok az şey, aralarında antagonizma 
bulunan bu iki sınıfın dünyaya ve insanlığa 
bakış açısını bu iki marştan daha belagatla 
anlatmaktadır.
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-III-

Genel olarak sanata, özel olarak mü-
ziğe günümüz açısından bakacak olursak, 
öncelikle şunu belirtmeliyiz: Kapitalizm, 
serbest rekabet döneminden emperyalizme, 
yani tekelci kapitalizm dönemine geçtiğinde, 
üstyapı organları da doğal olarak buna göre 
şekillendi. Bu yüzden, sanat ve haliyle müzik 
sektörü, bugün, her alanda egemenliğin ve 
dolayısıyla gericiliğin temsilcisi olan emper-
yalist tekellerin, mali oligarşinin denetimi ve 
yönetimi altındadır.

Onlar istedikleri gibi yansıtıyor, istedik-
lerini istedikleri gibi parlatıyor ya da işine gel-
miyorsa dibi boylatıyorlar. Bu konuda ABD, 
tabii ki açık ara önde, Britanya da onu -her 
şeyde olduğu gibi- bir fino köpeği misali ta-
kip ediyor. Söz konusu şarkıcının çıkış yaptığı 
yer ABD ise orada listelere girip number one’ı 
zorlaması gerekiyor ama o da yetmez, ola-
bildiğince uzun süre listede kalması (aşağısı 
kurtarmıyor), yani hit olması, lise dışı kaldığı 
anda ise o süre zarfında yeni ürünler rekabete 
dahil olduğu için, vakit kaybetmeden yeni bir 
şarkı patlatması gerekiyor. Bu yüzden, elde 
1-2 single hazır bekletiliyor. Eğer tüm bu “ba-
dire”leri atlatabilirse, Britanya’da da otomatik 
olarak belli bir seviyeye ulaşıyor.

Ama Britanya’da çıkış yaptıysa, orada 
number one’ı zorlaması ve hit olması yetmez, 
mecburen ABD’ye açılması lazım. Halbuki 
Britanyalılar, ABD’de hit olma konusunda, 
bazı istisnaları bir tarafa koyarsak, Türki-
ye’dekilerin AB ülkelerinde tanınmaları ve ka-
bul görme olasılığından (İngilizce kaset yapan 
“megastar” Tarkan’ın nasıl kapı dışarı edildi-
ğini, Belçika doğumlu Hadise’nin 2009’daki 
Eurovision’da çakılmasının ardından “yerli ve 
milli” Christina Aguilera’ya nasıl döndüğünü 
herkes hatırlar) biraz daha fazla şanslı. Kalite-
li müzik icra etmesine rağmen pek çok mü-
zisyen ve müzik topluluğunun ABD’de belli 
bir tanınırlığı olsa bile çoğu zaman pek rağbet 
görmediğini, kimi zamansa hiç rağbet görme-
diğini gösteren hayli örnek mevcut. Özcesi bu 
işte “oldum” demenin yolu, ABD’li tekellerin 
onay ve takdirini kazanmaktan geçiyor.

3	  Uğur Haspolat, bir defasında progressive müzik için şu tanımı yapmıştı: “Prog müzik diğerleri gibi değildir; yolda yü-
rürken, çalışırken mırıldanamazsınız...” Neden? Çünkü karmaşık bir tarz. Bünyesindeki senfonik, fusion jazz, rock, blues 
ve elektronik ögelerle tıpkı bir orkestranın iş bölümü ve iş birliğini esas alışı gibi, kolektif bir karakter ortaya koyuyor. Bu 
açıdan ismindeki progresif sıfatını gerçekten yansıtıyor ve üniversal bir nitelik taşıyor. Mesela bkz: Pink Floyd’un 1970 
tarihli albümüyle aynı adı taşıyan, yaklaşık 20 dakikalık uzun metrajlı şaheseri Atom Heart Mother ve Mostly Autumn’ın 
2021 tarihli Graveyard Star albümünde yer alan This Endless War  adlı baladı.

4	  Placebo, 2013 tarihli Loud Like Love albümünde yer alan Rob the Bank adlı şarkısına kısa bir video klip çekip, şarkıyı 
Gezi Ayaklanması’na atfetmişti. Adı “Rob the Bank” olan bir şarkının, bir halk ayaklanmasına atfedilmesi, hani ne derler, 
manidardır.

Bu ülkelerde popüler olarak kabul 
edilen müzik tarzlarına bakıldığında Britan-
ya açısından söyleyecek olursak, son çeyrek 
yüzyılda Blue gibi “boyband”ler ve Spice 
Girls gibi “girlband”ler  ön plana çıktıysa da, 
ABD’ye nazaran biraz daha spesifik bir hat 
izlediğinden bahsetmek mümkün. Mesela, 
pop diye kabul edilen ama aslında bir tür 
Rock N Roll yapan Beatles ve benzerlerinin 
60’lı yılların sonuna doğru başlayıp 70’li yıllar 
boyunca süren beatnik tarzları; Pink Floyd, 
The Alon Parsons Project ve Camel gibi prog-
ressive müzik3 toplulukları; Eric Clapton’ın 
Creed ile başlayan şahsına münhasır blues 
tarzı; 80’erde Sting’in crossover’a çalan tarzı; 
80’lerin ortalarında Depeche Mode, Joy Di-
vision vb. ile başlayıp 90’ların ortalarına dek 
süren New-Wave; 80’lerden itibaren görünür 
olan ama en çok 2000’lerin başında parlayan 
İndie (Bağımsız) müzik, ki bu sonuncusu, 
rock, pop, folk, tronica vb. şeklinde pek çok 
alt tarza da sahip. Ayrıca 2000’lerin başından 
itibaren neo-progressive bir tarz icra eden 
Muse ve glam ve indie karışımı tarzıyla Place-
bo...4 vs…

Bir de Britpop var ama o, adıyla mü-
semma “Brit” bir tarz olduğu için, değişen 
koşullara karşın hareket alanı çok kısıtlı, 
bu yüzden ne zaman Britanya dışına çıksa, 
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kendisine dudak bükülmüş, yani aslında 
Britanya dışına (burada “Britanday dışı” 
tabii ki ABD) çıkamamıştı. Manchester’ın 
bıçkın delikanlıları ve fanatik Manchester 
City taraftarları olan Liam ve Noel Gallag-
her kardeşlerin başını çektiği Oasis grubu, 
kendisine dudak bükülen ve ABD’de meşhur 
olamayanların en meşhuru. Wonderwall ve 
Supersonic gibi parçaları Britanya’da uzun 
süre hit oldu. 2008’de, aynı yıl çıkan Dig Out 
Your Soul albümüyle MTV’ye konuk oluşu, 
şeytanın bacağını kırma konusunda bir umut 
olduysa da, ne yazık ki ötesine geçemedi.5 
Nitekim grup aynı yıl Liam ve Noel’in birbir-
lerine -gitarını birbirlerinin kafasında kırarca-
sına- savurdukları “Kendisini lanet olası bir 
rockstar sanıyor!” salvoları eşliğinde dağıldı. 
Haliyle 2004’te Butterfly Effect (Kelebek Etki-
si) filminin, Evan (Ashton Kutcher) ve Kayle-
igh (Amy Smart)’nin birbirlerini tanımadan 
birbirlerinin yanından geçip gittiği final sah-
nesinde Stop Crying Your Heart Out şar-
kılarının çalması, 2005 çıkışlı olan 
Lyla şarkılarının FIFA 2006’nın 
soundtrack listesinde yer 
alması “zamanın dışın-
da kalmış” (I’m Outta 
Time) bir grubu teselli 
etmese de, onlar için 
başarı sayılırdı. 

ABD’dekileri 
saymakla bitmez. 
Yazının başında 
50’lerden 2000’lere dek 
uzanan ufak bir kro-
noloji çıkarmıştık ama 
o konunun yalnızca bir 
kısmı. Kısaca söylemek gere-
kirse, orada Gogol Bordello’dan 
Rianne Ross’a, Alice Cooper’a ve 
daha pek çok isme dek uzanan çok geniş bir 
yelpaze var. Boybandler/girlbandler ve indie 
gruplar da cabası... Hatta popüler müzik sek-
törünün fenomenleri arasında Linkin Park’ı 
da sayabiliriz. Biraz incelemeye değer.

Chester Bennington ve Mike Shinoda 
ikilisinin başını çektiği topluluk, 2000’lerin 
başında ilkin marjinal bir tarz olan nu-metal 
ile sektöre adım atmış, 2003’teki Hybrid The-

5	  Britpop’un ABD’ye açılmakta yaşadığı zorluk, Türkiye’ye gelmekte yaşadığı kolaylık ile doğru orantılı. Aynı şey, Oasis, 
Travis vb. için de geçerli. Bir dönem epey bir fan kitleleri vardı. Ayrıca Britpop’ın, özgün ürünler çıkaramayan Türkiye 
ile ilişkisini, Gripin’in solisti Birol Namoğlu’nun şu sözleri de anlatıyor: “İlk dönem bizim tarzımızda da biraz Britpop 
vardı.”

ory albümü ile tanınmaya başlamış, 2007’den 
itibaren özellikle Shadow of the Day ile 
sound’ına elektronik öğeler eklemiş ve çubu-
ğu pop’a doğru bükerek daha geniş kesimlere 
hitap etmeye başlamıştı. Nitekim 2009’da, 
Transformers filmine özel olarak New Di-
vide’ı bestelediler, The Blackout şarkıları 
FIFA 2009’un soundtrock listesinde yer aldı. 
2010’da Catalyst, FPS türü bir video oyunu 
olan Medal of Honor 2010’un jenerik müziği 
oldu. Sonrasında onun izinden ilerleyerek 
poplaşan başka nu-metal grupları da var, 
Korn, Disturbed gibi... ama müziğin geçirdiği 
evrim açısından, Linkin Park, avant-garde bir 
role sahip olanlardandır. Sorun şu ki, müzi-
ğinin soundı değişse de sözler değişmiyor, 
hatta gittikçe daha da psikotik-nevrotik bir 
hal alıyordu. Haliyle LP, bir yanı hep marjinal 
bir topluluk olarak kalıyordu. Bunda, tipik 
bir rapçi olarak Mike Shinoda’nın da payı 
var, ama asıl pay, 2017’deki intiharına dek 

geçen süreçte Chester Bennington’ın. Kendi 
deyimiyle, “attığı her adımı yeni 

bir hata, boşa giden her sani-
yesi kazandığından fazla” 

(Numb) ve “son derece 
uyuşmuş” biri olarak 
Chester, ölmeden ön-
ceki süreçte hit şarkı-
larından olan Waiting 
for the End’de (ki ismi 
bile çok şey anlatıyor) 
şöyle diyordu: “Sonun 

gelmesini beklerken / 
Keşke dayanacak gü-

cüm olsaydı diye hayıf-
lanıyorum / Çok şey kaldı 

söylenmemiş / Gidişine se-
yirci kalmakta zorlanıyorum / 

Yola devam etmenin ne denli zaman 
aldığını bilirim / Yalan söylemenin nasıl his-
settirdiğini / Bu hayatı, sahip olmadığım yeni 
bir şeyle ona tutunarak değiş-tokuş etmek: 
tek isteğim”  Kaçınılmaz kaderin habercisi, 
görünüşe yansıyan bitmişliğin özdeki teorik 
açıklaması gibi adeta.

Linkin Park, Chester Bennington ölme-
den önce de, onun psikozlarına rağmen ya-
şayan bir ölüydü zaten, şu an ise adını duyan 

Green 
Day’i poplaştıran 
koşullar, All Time 

Low, Boys Like Girls, The 
Academy Is... gibi hiçbir 

şeyi anlatmamaya başlayan 
isimleriyle “high school” tarzı 

power-pop / pop punk gruplarını 
doğurdu. Akımın finansmanı 
ise Epitaph Records, Fueled 

by Ramen vb. tekelci 
prodüksiyon 
şirketleriydi.
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neredeyse yoktur. Burada beklenmedik olan, 
Chester’ın “ani” ölümüydü yalnızca. Dinle-
yicileri için olabilir ama sektör için bir kayıp 
olduğu söylenemez. İşler tam da -Waiting for 
the End ile birlikte LP için bir katafalk haline 
gelen- In the End’de Chester Bennington’ın 
dediği noktaya varmıştı: Çok uğraştım ve çok 
aşırıya kaçtım, sonuç olaraksa bunun hiçbir 
önemi yok.” 

ABD’de sektöre mali oligarşi hakim ol-
duğu için orada her dönem biri ya da birileri 
ön plana çıkarılıyor, yahut “işi bitik” kategori-
sindekiler arka plana atılıyor. Yani sürekli bir 
devridaim söz konusu. Belki artık “en çok ka-
set satan” diye bir kriter eskisi denli yok, ama 
sosyal medyada en çok takipçisi olan, video 
platformlarında en çok “tık” ve en çok “like” 
alan Spotify ve Reezer gibi uygulamalarda en 
çok dinlenen vb. kriterler var. Radyo ve TV 
programlarının top listeleri de bu kriterlere 
göre hazırlanıyor artık. İlk bakışta bu, kimin 
batıp kimin çıkacağına geniş kitleler karar 
veriyormuş gibi bir görünüm çıkarıyor ortaya 
ama hepsi bu değil. Talep bir noktaya kadar 
etkili oluyor, arz talebi aştığında ise ayıklayıcı 
ve dengeleyici unsur olarak devreye algorit-
malar giriyor.

Gelişen yapay zeka teknolojisiyle 
beraber, izlediğimiz her bir videodan, dinle-
diğimiz her bir şarkıdan “beğenebileceğimiz 
başka videoları / şarkıları” da önümüze çıka-
ran algoritmalar, elbette bunu veri havuzun-
dan bize dair topladıkları bilgiler vasıtasıyla 
da yapıyorlar ama bu algoritmalar sayesinde 
birbiriyle hiç alakası olmayan videolar arasın-
daki geçişkenlik olasılığı da oldukça artıyor. 

Algoritmaların yeni yeni yaygınlaşmaya 
başladığı dönemde, viral videolardan birinin 
altına bir genç tarafından yapılan şu yorum 
yeterince açıklayıcıydı: “Arif’in Manchester’a 
attığı golden nereye geldim ya!” 

Vaziyet böyle olunca, artık sesi güzel 
olmanın, az biraz şık giyinmenin, fotojenik 
olmanın ve iyi enstrüman çalmanın, Ameri-
kan müesses nizamı açısından pek de kıymeti 
harbiyesi kalmıyor. Bu kriterler ABD’de, 
“Türkiye’de üniversite mezunu olmak” kadar 
sıradan. Piyasanın ihtiyaçları değiştikçe, ihti-
yaç duyulan şarkıcı figürleri (resim ve heykel 
sanatından varlıkların biçimi anlamında) de 
değişiyor. Böylece tüm figürler, piyasanın 
ihtiyaçlarına ve kriterlerine göre pozisyon 
alıyor. Aynı süreç, söz konusu şarkıcı figürleri 
içerisinden ön plana çıkarılacak olan model-
lerde (resim ve heykel sanatında, baka baka 
benzetilmeye çalışılan nesne özne anlamında) 
de işliyor.

Model ya da figür olma trenini çoktan 
kaçırmış, trendin dışında kalmış olanlardan 
bazıları ise, şayet şanslılarsa, tencereyi kayna-
tacak kadar popülerleşebiliyor.

İlk çıktığı 90’lı yıllarda, ABD’nin en 
marjinallerinden sayılan Anti-flag ile aşık 
atacak kadar punk olan Green Day’in bile 
zamanla poplaşması boşuna değil. Belki bu 
hususu American Idiot, 21st Century Bre-
akdown, 21 Guns şarkılarını yazacak, John 
Lennon için hazırlanan tribute albümünde 
Working Class Hero’yu coverlayacak, albüm-
lerine Revolution Radio adını verecek kadar 
kafasına takan Green Day, “model” ya da “fi-
gür” olmak gibi bir derdi yoksa da, tamamen 
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silinip gitmek istemiyorsa biraz olsun pop-
laşması gerektiğinin farkında. Böylece, hem 
asi hem sistem için bir unsur olarak, piyasa 
ona, “model” olabileceği dar da olsa bir alan 
açıyor.

Green Day hala bir grup anarşist “rebel 
boy”un dinlediği müziği icra ediyor, ama 
Anti-flag tarzı punk tarihe karışalı çok oldu. 
Çeşitli şarkıcıların yer aldığı Punk Goes Pop 
başlıklı Vd albümler, bu konuya atfen bu 
yüzden yayınlandı.

Green Day’i poplaştıran koşullar, All 
Time Low, Boys Like Girls, The Academy Is... 
gibi hiçbir şeyi anlatmamaya başlayan isim-
leriyle “high school” tarzı power-pop / pop 
punk gruplarını doğurdu. Akımın finansmanı 
ise Epitaph Records, Fueled by Ramen vb. 
tekelci prodüksiyon şirketleriydi.

Söz konusu Amerikan müesses niza-
mı olunca, ona uygun figürler ne kadar çok 
çeşitlilik gösteriyorsa, bu çeşitliliğe paralel 
bir yüzeysellik de gösteriyor. Örneğin son 
çeyrek asırda pek çok figür piyasaya sürüldü 
ama ezici çoğunluğunun piyasanın ihtiyaçla-
rına karşılık verebildiği söylenemez. Mesela, 
2000’lerin başında ortaya çıkmasıyla yok 
olması birkaç yıl içinde gerçekleşen Britney 
Spears, skandallar kraliçesi olarak fazla san-
sasyoneldi. 

Şöyle bir dönüp bakınca model olama-
yıp yalnızca figür olarak kalanlar da dahil, 
çoğunluğunun kadın olduğunu, hepsinin pek 
çok açıdan birbirinin büyük ölçüde aynısı ol-
duğunu fark ediyoruz. Sanki müzik tekelleri, 
“biri tutmazsa öbürü tutar belki” mantığıyla 
birden fazla spor toto kuponu dolduruyor 
gibi. Öte yandan, bunların dinleyici kitlesi 
de oldu olası teenager kesim, yani 13-19 yaş 
arasıdır. Bu konuda ne uzar, ne de kısalırlar. 
Akla ilk gelenler: Selena Gomez, Demi Lova-
to, Miley Cyrus vb. olarak sayılabilir. Nitekim 
bu üçü, Disney’in daha çocukken parlattığı 
figürlerdir. Ortaya çıkmasıyla ortadan kay-
bolması bir olan figürler de var tabii: Jodo, 
Ashley Tisdale ve Gossip Girl’ün kötü kalpli 
karakteri Leighton Meester gibi...

Gerçi “Disney-backed” olmalarına 
rağmen ne Selena Gomez ne Demi Lovato, ne 
de Miley Cyrus model olabildi, aksine üçü de 
figür olarak kaldılar.  
 

6	 Her yerde ABD bayraklarının olduğu Party in the USA ile Bounce şarkısının klipleri arasındaki semiyotik 
farklılıklar üzerinden bu süreci gözlemlemek mümkün.

 
 
 
 
 
Çünkü 
Amerikan  
müesses ni-
zamının modeli ol-
maya uygun değillerdi. Birincisi Latin köken-
liydi, ikincisi şöhreti kaldıramayıp kendisini 
uyuşturucuya kaptırmış kendisine bile hayrı 
olmamakta tam bir “model” olmuştu. Üçün-
cüsü ise, nihayetinde, “rebel girl” tarzında 
ergence de olsa kendisini feminizme kaptırıp, 
“Kendime, adıma yollanmış çiçekler olabi-
lir / kendi kendimi dansa kaldırıp elimden 
tutabilir/ kendimi senin sevebileceğinden 
daha çok sevebilirim.” diyerek müesses niza-
mın dışına göz kırptı.

Tabii ki, Miley Cyrus’ı müesses nizam 
için uygunsuz hale getiren etmenler yukarıda 
sözleri geçen Flowers şarkısıyla başlamadı, 
10 yıl öncesinde de benzer eğilimleri gösteri-
yordu.6 Fakat Flowers’a  bakarak şunu söyle-
yebiliriz: Miley Cyrus’ı, Amerikan müesses 
nizamı için uygunsuz hale getiren şey ne 
yaptığından çok ne yapmayı reddettiği. Bu 
uygunsuzluğu perçinleyen, onun, “erkeğe 
muhtaç kadın” rolünü, feministçe de olsa 
reddetmiş olmasıydı.

Ama bu reddediş, sistemin kendi 
allayıp pulladığı bir figür olarak  Miley 
Cyrus’ta öylesine cılızdı ki, sistem, cılızlığı 
feministliğiyle ereksel bir korelasyon içindeki 
bu reddedişin etkisini, 2023’te düzenlenen 
Grammy ödüllerinde Miley Cyrus için “mü-
tevazı” sayılan bir ödülü kendisine vererek 
kırdı. Flowers bir anda, “sensiz de her şeyi 
yapabilirim, sana muhtaç değilim” çizgisin-
deki bir şarkıdan, Britney Spears’ın “seninle 
değilken aklımı kaçırıyorum,” dediği Hit 
Me Baby One More Time ayarında bir lakır-
dıya dönüştü. 
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Sistem amacına ulaşmıştı. Ne de olsa 
Miley Cyrus “aile”den biriydi ve atarlı-gider-
li bir şarkı yapmış da olsa, aile içinde böyle 
şeylerin yaşanması doğaldı. Bu açıdan Miley 
Cyrus ile sistemin ilişkisi, tam bir “baba-kız” 
ilişkisidir. Ama üvey kızı....

Bütün bunlar, niçin Miley Cyrus’un 
ya da başkalarının değil de Taylor Swift’in 
başmodel yapıldığını anlamamıza yardımcı 
oluyor. Taylor Swift’in ilk çıkışı 2007-2008 
yıllarına rastlıyor. Aynı yıllar, psikolojik teda-
viden yeni çıkmış olan Britney Spears’ın da 
Womanizer ve Circus ile akıntıya karşı kürek 
çektiği yıllardı. O zamanlar, bir yandan adeta 
Appalachia’lardan gelmiş bir “kasaba kızı”-
nın country müziğini yaparken, öte yandan 
da şarkılarına power-pop tınıları serpiştiren 
secondary (liseli) bir ergendi. ABD’de genç 
jenerasyonun içinden her yıl böyle binlercesi 
çıkıyor. Taylor Swift, o dönem ABD’de çok 
tanınmamakla birlikte belli bir teenager kesi-
7	 Yine Disney’in henüz çocukken parlattığı figürlerden biri olarak Sabrina Carpenter, sesinin benzerliğine ek 

olarak, diğer açılardan da Taylor Swift ile benzer bir güzergah izliyor. Bkz. Man Child şarkısı ile Taste şarkısı.

mince dinleniyordu. Country ile power-pop’u 
-moda tabiriyle- “kombin” etse de, sonuçta 
country müzik yapıyordu ve country, her ne 
denli ABD’nin köklü tarzlarından olsa da, salt 
haliyle gelenekselliği yansıtıyordu. 

Bu durumda, o dönem Taylor Swift’in 
niçin listeleri sallayamadığı anlaşılırdır.

Derken, önce tarzını değiştirdi, sonra 
bir baktık ki Taylor Swift listeleri sallama-
ya, haftalarca “number one” olmaya, en çok 
tıklanan listelere girmeye, gittikçe ABD’nin 
görünen yüzü, modeli olmaya, sosyal medya-
nın 100 milyon takipçili bir fenomeni olmaya 
doğru koşmaya başladı. Olayların şipşak 
gelişimine bakınca, işlerin Taylor Swift’in çok 
çalışıp azmetmesiyle değil, ona ABD mali 
sermayesinin bir parmak siklet koymasıyla 
gerçekleştiğini anlamak için kahin olmaya 
gerek yok.

Peki neden Taylor Swift? 
Her şeyden önce, rock n roll, punk gibi 

marjinal tarzları değil de country müziği 
seçmiş olması, ilk bakışta ona Appalachia’lar-
dan gelmiş bir “kasaba kızı” havası veren bir 
dezavantaj olmasına rağmen, aynı dezavantajı 
ona, kırsal kesime mensup bir Beyaz Ameri-
kalı, dolayısıyla “iyi aile çocuğu” havası veren 
bir avantaja dönüşüyor. Diğer açıklarını ise, 
zaten power-pop vb. ıvır-zıvırla kapatıyor. 
Böylece, hem “bizden” olan, geleneklere-gö-
reneklere saygılı bir model, hem de kendi içi-
ne kapanmayan modern bir figür olabiliyor.7

Bu iki özelliği, onun, Amerikan mali 
sermayesinin gözünde, herkesin arasından ön 
plana çıkması için yeter. Zira her iki özelliği 
de tek bir kişide her zaman aynı anda bul-
mak, sistemin çöken hegemonyasını yeniden 
tesis etmek kadar olanaklı. Bu durumda, 
sesinin hiçbir ayırt edici özelliğe sahip olma-
masının, yazdığı sözlerin saçmalığının hiçbir 
tayin edici önemi kalmaz.

Eğer teenager değilse, Taylor Swift’in 
herhangi bir şarkısını -geçtik ezbere söyleme-
yi- mırıldanacak kadar bilen kişi sayısı bile 
çok azdır. Mesela, şarkı sözlerine bakınca, 
Love Story (Sevda Masalı)’de olduğu gibi, 
onun ne türden bir singing without speaking 
sendromuna mahkum olduğu görülebilir. 
Sözler kabaca şöyle: “Sen prens olacaksın / 
prenses ben de / Tıpkı bir sevda masalı bebeğim, 
sen yeter ki ‘he’ de.”
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Bu biçimiyle, İbrahim Erkal featuring 
Demet Akalın gibi görünüyor, haliyle abar-
tılı gelebilir. Ama onun ABD’de ve dünyada 
country ile temsil ettiği geleneksellik ve pop 
ile temsil ettiği modernlik bizde tam da İbra-
him Erkal - Demet Akalın seviyesine tekabül 
ediyor.8 Şarkılarında, ponpon kızlar misali 
koro halinde “hey-hey!” demesi ise, Küçük 
Ceylan’ın “tey-tey!”lerinden farksız. Arala-
rındaki tek fark, birini Amerikan mali serma-
yesi fonlayıp parlatıyor, diğerini ise Türkiye 
işbirlikçi tekelci sermayesi. Ama bu farkı, 
birini sosyal medyada 100 milyon takipçili 
global bir “star”a (ironiktir, Rusya ve Çin’de 
böyle bir “star” tanınmıyor!) dönüş-
türürken, diğerini sabah kuşağı 
programlarının “yaralı” 
müdavimi olmaya mah-
kum ediyor. Appalachi-
a’larda doğmuş olsaydı 
tüm dünyanın Little 
Gozelle adıyla tanıya-
cağı Küçük Ceylan, 
felekten işte böyle 
bir kelek yiyor. Eh, 
emperyalizme göbek-
ten bağımlı bir ülkede 
“sanat” icra etmenin o 
kadarcık dezavantajı da 
olsun ama, dimi...

Peki, ABD gibi emperya-
list bir merkezde müzik icra etme-
sine rağmen, Taylor Swift’in içerik olarak 
da, biçim olarak da gerilerde sürünmesinin 
sebebi nedir?

Daha önce bahsetmiştik, ama tekrar 
üzerinden geçelim: İkinci Dünya Savaşı’nın 
ardından ABD’nin emperyalist dünyanın 
efendilik koltuğuna oturması ve buna bağ-
lı olarak, Sovyetler Birliği ile girilen yarış, 
ABD’de her teknik ilerlemenin, müziğin 
2000’lere gelene dek Soğuk Savaş boyunca 10 
yıllık periyotlarla başkalaşım geçirip daha da 
yaygınlaşan bir seyir izlemesini koşullayan 
bir faktördü. Buna karşın, 2000’lerden itiba-
ren, yeni bir şey üretememe krizi, diğer alan-
larda olduğu gibi sanat alanı için de karak-

8	 Fazıl Say yıllar evvel yaptığı “arabesk yavşaklıktır” çıkışının (ki buna en çok itiraz edenlerden biri de İbra-
him Erkal’dı) ardından, isim vermeden Demet Akalın’a da gönderme yapmış, yazdığı şarkı sözlerini şöyle 
karikatürize etmişti: “Sevdim seni özden beri / aşkım aşkım yarim yarim.” Şimdi bu sözler, Taylor Swift’inkilerle 
karşılaştırılsın. 

9	 Bir iki hafta önce, destekçileri tarafından hazırlanan bir videoda, Trump’ın 7 milyonluk bir gösterici kitlesi üzer-
ine F-35’ten bok atması, hiç şaşırtıcı olmamıştı. Bu örnek üzerinden de bir imam-cemaat ilişkisi kurulabilir. 

teristik bir durumdur. Bunu koşullayan ise, 
bir sistem olarak emperyalizmin aynı yıllarda 
başlayan topyekûn çöküşüdür.

Aleksandr Spirkin’i hatırlayalım: İlerle-
me ve gerilemeyi tarif ederken; nesnel gerçeklik 
içinde fiilen birlikte var olan bir olgudan bahse-
dip, onu yükselen ve alçalan hat boyunca gelişme 
biçiminde iki farklı yöne ayırdıktan sonra 
şöyle devam eder: 

“Yükselen hat boyunca gelişme, basit 
olandan karmaşığa, daha mükemmele, daha hassas 
örgütlenmeye, daha zengin potansiyele ve daha 
büyük bilgi hacmine yönelik gelişmedir ve yapının 
daha da arıtıldığı, madde ve enerjinin biriktiği 

ve kodlanmış enformasyon kapsamının 
büyüdüğü bir süreçtir. Alçalan ge-

lişme ise çürüme, yozlaşma, 
yoksullaşma ve ayrışma 

yoludur.” (age, s. 61)
Yükselen hat 

boyunca gelişme, üre-
tici güçlerde var olan 
gelişmişlik düzeyi ile 
ufukta beliren sos-
yalizm; alçalan hat 
boyunca gelişme ise, 

bir sistem olarak em-
peryalizmin topyekûn 

çöküşe geçmesidir. Her 
ikisi de geri döndürülemez-

lik ilkesine tabidir. Dolayısıyla, 
nesnel koşullar sosyalizme doğru 

ilerledikçe, emperyalizmin çürüyen, yoz-
laşan, yoksullaşan ve ayrışan yanı daha da 
belirgin hale geliyor. Tam da Marx’ın dediği 
gibi, burjuva sınıf, gücünün zirvesinde lüm-
pen proletaryayı yeniden canlandırıyor. Bu 
lümpenliğin, çürüme, yozlaşma, yoksullaşma ve 
ayrışma yolunun politikadaki modeli Donald 
Trump*9, ekonomideki modeli Elon Musk, 
müzikteki modeli ise Taylor Swift’tir.

Bir Amerikan atasözü vardır: Cream 
always rises to the top. Çok çalışanın, azmede-
nin başarıyı yakalayacağı, zirveye çıkacağı 
anlamına gelir. Bulundukları konumlara 
paraşütle inen “bu üç isim (ve daha benzerleri 
de), atasözünün yalanlanışının cisimleşmiş 

İkinci Dünya
Savaşı’nın ardından 

ABD’nin emperyalist dünyanın 
efendilik koltuğuna oturması ve 

buna bağlı olarak, Sovyetler Birliği 
ile girilen yarış, ABD’de her teknik 

ilerlemenin, müziğin 2000’lere gelene 
dek Soğuk Savaş boyunca 10 yıllık 

periyotlarla başkalaşım geçirip 
daha da yaygınlaşan bir seyir 

izlemesini koşullayan bir 
faktördü.
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halleridirler ve kaymanın her zaman zirveye 
doğru olmadığını, dibe doğru da olabileceğini 
kanıtlamaktadırlar.

O, bu çürüme ve yozlaşmanın modelli-
ğini tam da bağrından çıktığı sistemin karak-
terine uygun biçimde icra ediyor, öyle ki, son 
başkanlık seçimlerinde “Taylor Swift’i tarafına 
çeken seçimi kazanır” türünde laflar dönüyor-
du. Hayatı boyunca dinleyici kitlesi 13-19 yaş 
sınırını geçmeyen bu “so-called star”, kendisi-
ni birden milyonlarca insanın kaderini belirle-
yebilecek bir siyasi kanaat önderi konumun-
da buldu. Onun vereceği karara göre ABD’de 
demokrasinin ya da totalitarizmin kazanacağı 
tespitini yapanlar, Trump’ın Taylor Swift’in 
kedisine neyse ki hakaretamiz ifadeler kul-
lanması ve bunun üzerine şarkıcının Kamala 
Harris’i destekleyeceğini açıklamasıyla derin 
bir nefes alsa da, Taylor Swift’in bir tweet 
atarak demokrasi uğruna harcadığı yoğun (!) 
mesai, ABD’ye demokrasiyi getirmeye yine 
de yetmedi. Resmen kara mizah konusu! Ama 
evet, izahı olmayan şeyin mizahı olur.

Sorulsa, belki de bu kadarını kendisinin 
bile beklemediği cevabını verecektir. So-
nuçta o, ipleri başkasında olan bir kukladan 
ibarettir ve ABD mali sermayesi soytarıdan 
kral yapmaya da çalışır (gerçi çöküşe geçen 
hegemonyasıyla artık buna da kabil değil; 
Zelensky örneğinde görüldüğü gibi), ama 
Taylor Swift gibi ne kokar ne bulaşır bir tipten 
demokrasi mi totalitarizm mi sorunsalının belir-
leyicisi bir siyasi kanaat önderi çıkarmaya yel-
tenmek, eldeki avuçtaki her şeyini tüketmiş 
bir sistemin işi olabilir ancak.

10	  Dolayısıyla  bugünü de anlatıyor. Il Divo ve 
Alessandro Safina gibi istisnaları tenzih ederek, bugün 
Avrupa’da niçin M. Mathieu, J. Iglesias vb. sanatçıların 
çıkmadığı sorulabilir. Cevap basit: Emperyalist-kapi-
talist sistem tüm şaşaası ile birlikte ışıkları açık, içi ise 
bomboş bir evdir. 

-IV-

Rosa Luxemburg’un “sosyalizm ya da 
barbarlık” biçiminde ortaya koyduğu karşıtlı-
ğı düşününce, üretim araçlarının özel mülki-
yeti ile üretimin toplumsal niteliği arasındaki 
antagonizmanın, emperyalizmin topyekûn 
çöküşe geçtiği bir dönemde nasıl zirve yaptığı 
ve üstyapı alanlarında ne tür bir “barbarlık” 
olgusunu gözler önüne serdiği daha da kes-
kin bir hal alıyor.

Italo Calvino, bu “barbarlık” olgusunu 
obbietti (nesneler) adıyla kategorize ederek; 
“Bunlar nelermiş, teker teker sıralayalım: sahip ol-
duğumuza inandığımız, oysa bizi ele geçiren nes-
neler; bize bizzat hizmet etmesi gerekirken, kölesi 
haline gelmekte olduğumuz gelişmiş üretim; işlevi 
düşüncemizi yaymak iken düşünmeyi sürdürme-
mizi engellemeye çalışan kitle iletişim araçları; 
bize esenliğin rahatlığını değil, zorlama tüketimin 
kaygısını veren üretim ürün bolluğu,” diyor ve 
sözlerini şöyle bağlıyor: “sevdiğimiz her yere 
ucube bir çehre dayatmakta olan inşaat humması; 
sevgilerin, aşkların havasız bitkiler gibi solduğu 
ve başkalarıyla ve kendimizle her konuşmanın, 
daha doğuş aşamasında söndüğü sözle dolu dolu 
günlerimiz...” (Yeni Bir Sayfa, s. 99)

“Beatnikler ve Sistem” başlıklı bir 
yazıdan olan bu pasaj ta 1962 yılından. Yani 
milyonlarca insanın yaşamını yitirdiği bir 
savaştan henüz 17 sene önce çıkmış, ABD’nin 
Marshall Planı’nı da aynı yıllarda almış bir 
dönem Avrupa’sını tarif ediyor. Bilindiği üze-
re, Avrupa, o yıllarda -popüler deyimle- “kal-
kınmacı” bir yol izliyordu. Yazının birkaç yıl 
sonrasında İtalya’da Adriano Celentano’nun, 
İspanya’da Julio Iglesias’ın, Fransa’da Mireille 
Mathieu gibi isimlerin çıkış yaptığı biliniyor.

Ama kullandığı zaman modlarına 
bakılırsa, Calvino da “fait accompli” (oldubitti) 
bir olay üzerinden değil, bir süreç üzerinden 
konuşuyor. Bu açıdan belli bir öngörüsü var.10 
Nitekim 80’lere gelindiğinde, Avrupa’da Julio 
Iglesias, Mireille Mathieu gibi isimlerden çok, 
Modern Talking gibi züppeler, Scorpions gibi 
anti-komünistler görünür olmaya başlamıştı. 
Bu türden kimi doğru noktalara değinmesine 
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karşın, Calvino’nun sözleri, bohemliğinin 
getirdiği tek yanlılıkla sakat bir mantığa da-
yanıyor.

Calvino’nun buradaki birinci “günah”ı, 
görünümünün çarpıcılığına aldanıp gelişimin 
salt çürüyen, yozlaşan, yoksullaşan ve ayrışan yö-
nüne odaklanması,onu mutlaklaştırmasıdır.11 
Halbuki “Asli olmayan, görünürde olan, yüzeysel 
olan çoğu zaman  kaybolur, ‘öz’ kadar ‘sağlam’, 
kuvvetli bir şekilde yerleşik değildir.” (Lenin’den 
akt. A. Sheptulin, age. s.309). Demek ki geli-
şimin, Calvino’nun mutlaklaştırdığı alçalan 
lümpen unsurlarının gericiliğine karşın, kalıcı 
olan yükselen niteliği de mevcuttur. 

İkinci “günah”ı ise, birincisine bağlı 
olarak, sayıp döktüğü tüm bu olgu-
lardan yine bohemce bir mız-
mızlıkla şikayet etmesidir. 
Aslında, o olguları mut-
laklaştırdığı için, başka 
çaresi de yoktur. Onun 
obbietti (nesneler) diye 
kategorize edip ta-
nımladığı “barbarlık”, 
özünde yabancılaşma-
dır. Ve bakalım Marx, 
aynı yabancılaşmadan 
nasıl bir sonuç çıkarıyor:

“Yabancılaşmanın 
‘katlanılmaz’ bir güç, yani 
insanın ona karşı devrim 
yaptığı bir güç haline gelmesi için, 
onun insanlığın büyük bir çoğunlu-
ğunu tamamen ‘mülkiyetten yoksun’ hale 
ve aynı zamanda gerçekten mevcut olan bir 
zenginlik ve kültür dünyasıyla çelişkin hale 
getirmesi gereklidir; öyle şeyler ki, her ikisi de 
üretici güçlerin büyük ölçüde artmasını, yani üre-
tici güçlerin gelişiminin yüksek bir evresini 
varsayarlar.” (Alman İdeolojisi [Feuerbach], 
s.61)

Açıktır ki Marx, Calvino’nun bohemce 
bir mızmızlıkla sayıp döktüğü olguların, yani 
“katlanılmaz” bir güç olarak yabancılaşmanın 
temelinde yatan üretici güçlerin gelişiminin 
yüksek bir evresi ile, bunun sonuçları olarak 
yabancılaşmanın insanlığın büyük bir çoğun-
luğunu tamamen “mülkiyetten yoksun” hale ve 
gerçekten mevcut olan bir zenginlik ve kültür 
dünyasıyla çelişkin hale getirmesini, o yabancı-
11	  Bununla sınırlı kalırsa, mantığın bir sonraki adımı, dizgesel olarak, Fight Club filmindeki Tyler Durden 

misali, “sizler sürdüğünüz arabalar, giydiğiniz elbiseler, kullandığınız telefonlar, attığınız tweetler, aldığınız likelar 
değilsiniz!” şeklinde simülatif bir ajitasyon çekmek olur. 

laşmayı ortadan kaldıracak olan devrimci bir 
güç ile ilişkilendirir.

Özcesi, Marx’ın burada vardığı, ama 
Calvino’nun varamadığı sonuç şudur: Üreti-
ci güçlerin yüksek bir gelişim evresi, yaban-
cılaşmayı katlanılmaz bir güce dönüştürür; 
böylece insanlık da onu ortadan kaldıracak 
bir devrimi kafasına koyar. Gelişimin yük-
selen ve alçalan yönleri arasındaki korelas-
yon bunu gerektirir.

Bitirirken, 80’lerden hit bir şarkıyı 
hatırlatalım: Televizyonun icadıyla radyo 
yayınlarındaki müzisyenliğin pabucunun 
dama atılışını anlatıyor: Video Killed the Radio 
Star. Sosyal medyayla birlikte ortaya çıkan 

algoritmaların da “video star”ların 
işini bitirmeye çoktan başladığı-

nı söylemek mümkün. Öyle 
ki, dinleyici kitlesinin talebi 

1 dk 30 sn’yi geçmeyen 
şarkılara doğru yoğun-
laşma eğilimi gösteri-
yor. Bu noktada, yapay 
zeka teknolojisinin de 
müzisyenlik uğraşının 
işini hepten bitireceği 
üzerine çokça şaibe 

dolaşıyor ortalıkta.
Bu hususu Sting’e 

sorduklarında, verdiği ce-
vap spontane materyalist bir 

içerik taşıyor: “İyi, hoş ama yapay 
zeka, insana özgü olan bir şeyden yoksun: 

kusur.” Sting’in burada, “onlarda yok, bizde 
var” biçiminde “kusur” diye adlandırdığı şey, 
günlük yaşamda insanın diyalektik ve soyut 
düşünme yetisinde somutlanıyor. Bilindi-
ği gibi, yalnızca 0-1 mekanik (“kusursuz”) 
mantığıyla çalışan yapay zekanın diyalektik 
düşünme yetisinden yoksunluğu, onu insan 
düşüncesi karşısında kusurlu kılıyor.

Bu kusuru da ancak, üretim araçlarına 
toplumsal ölçekte sahip komünist toplum 
insanının teknikle iç içe emek faaliyeti kapa-
tabilir. Sanatsal faaliyet de ancak bu şekilde 
insanı besleyen ve geliştiren bir rol oynayabi-
lir; ancak bu şekilde pour soi (kendisi için) bir 
faaliyete, insanlığın kolektif faaliyeti haline 
dönüşebilir. Lümpenliğin kitlesi ancak böyle 
kazanılabilir.
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toprak güney

Mitlere neden ihtiyaç duyarız; mitler bize ne 
anlatır?

Doğayı ve hayatı anlamlandırma çabasının bir 
sonucu olduğu kadar, egemenlerin iktidarını pekiştirmenin 
de bir aracıdır mitler. İlk mitlere baktığımızda; yaradılış 
mitleri, cennetten kovulma ve ilk günah miti, ölüm ve yeni-
den doğuş miti, büyük tufan miti gibi hemen hepsi ortak bir 
monomit1 olan bu anlatılar, zaman geçse de sürekli yeniden 
üretilen ve günümüzde de birçok toplumun, özellikle ege-
menlerin sırtını yasladığı tarihsel ve toplumsal referanslar 
olmuştur. En sık kullanılan mitlerden biri de kahramanlık 
mitleridir. 

Birçok kahramanlık mitinde, topluma zarar 
veren bir düşman, kahramanı yola çıkmaya(savaş-
maya) zorlar. Bu kahraman başlangıçta istekli 
değildir. Kendi gündelik hayatını ve düzenini 
eskisi gibi sürdürmek ister. Ancak birileri onu 
yola çıkmaya çağırır. Bu çağrıcı; kişi ya da top-
lumdur. Kahramanın yola çıkmasını, düşmanı 
alt etmesini bekler. Kahraman yola çıkar ve 
düşmanı alt eder. Sonra toplumuna geri döner. 
Ancak, kendisi artık dönüşmüş, gerçek kahra-
man olmuştur. Campbell’in “monomit” dediği bu 

1 Joseph Campbell’ın mitoloji ve anlatı yapısı üzerine kurduğu dünyada 
“monomit” (çoğunlukla Kahramanın Sonsuz Yolculuğu olarak bilinir); dün-
yadaki tüm mitlerin, efsanelerin ve hikayelerin temelinde yatan tek bir ortak 
anlatı biçimi olduğu fikrine dayanır.
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anlatı yapısı, çoğu kahramanlık hikayelerinde 
ortaktır. Kişi ve olaylar, anlatının diğer tüm 
bileşenleri değişse bile, bu “kalıp hikaye” 
ortaktır; Gılgamış’ta da Truva Savaşı mitinde 
de Yüzüklerin Efendisi ve Matrix filmlerinde 
de...

Mitlerin en büyük işlevlerinden biri, 
tarihsel referans yoluyla kitleleri etkileyebil-
mesidir. Kahramanlık hikayeleri bu sebeple 
iktidarlar tarafından oldukça işlevli görülür. 
Mussolini de bu yolu denemekten geri dur-
mamıştır. İktidarını pekiştirmek ve kendini 
“ihtiyaç duyulan kahraman” olarak göster-
mek için, Roma döneminin büyük komutan-
larına, “atalara” sığınmış; çok büyük bütçeli 
bir film yaptırmıştır. Bu filmi yaptırmasının 
nedenlerinden biri de Hitler’i anlatan ve bü-
yük ses getiren 1935 yapımlı “İradenin Zafe-
ri” filmidir. 

Hitler’i ve 1934’te Nürnberg’de dü-
zenlenen Nazi Partisi Kongresi’ni konu alan 
İradenin Zaferi, belgesel tarzı bir filmdir. Nazi 
kongresinin gerçek görüntüleri kaydedilir 
ancak basit bir belgesel havasıyla hazırlanmaz 
film. Açılış sekansında Hitler’in uçağı bulutla-
rın arasından yere iner ve “bir ilahi güç, gökten 
süzülerek iniyor” mesajıyla film açılır. Uçak 
iner; Hitler, halkın açtığı koridorda yürür. 
Yol boyunca binlerce insan sıralanmış, onu 
selamlar, ona çiçekler sunar. Askerler ve eli 
kürek tutan işçiler Hitler’i selamlar. Halkın 
her kesimi, iradesini tek bir lidere bağlamış-
tır. Film, lider kültünü, bir liderin toplumun 
her kesiminden insanı nasıl bir araya getirip 
ortaklaştırdığını anlatan mitsel bir anlatıma 
sahiptir. Kaos ve yıkım içindeki bir toplum 
için bu anlatı hem çok etkili hem de hayat 
kurtarıcı boyuttadır. 

Mussolini İtalya’sında ise, egemenliği 
pekiştirmek için İradenin Zaferi tarzında bir 
belgesel çekmek yerine, eski bir “epik olayı” 
filme taşıyarak, “ataları çağırmak” akla gelir. 
Fikir iyidir ama sonuç, istenilen gibi olmaz ve 
çok da etki doğurmaz. Mussolini’nin yaptır-
dığı bu film, 1937 yapımlı Scipione L’africano 
(Afrikalı Scipio).

Bu filmde, çok eski tarihli gerçek bir 
olay işlenir: 2000 yıl kadar önce, Roma ile 
Kartaca arasında geçen Pön Savaşları... Karta-
ca komutanı Hannibal, fil ordusuyla Roma’ya 
girmiş ve Roma’yı tehdit etmiştir. Roma 
2 Eylem Şen Yazıcı, 1945 Sonrası İtalyan Sinemasında Faşizm Eleştirisinin Estetik Politikası, DEÜ GSE Yüksek Lisans Tezi, 
İzmir-2020

senatosu çaresiz haldeyken, Roma’nın ünlü 
komutanı Scipio öne atılır ve savaşı doğrudan 
düşmanın kalbine, Afrika’daki Kartaca’ya 
taşımayı önerir. İtirazlara rağmen bir ordu 
kurar, Afrika’ya gider ve Hannibal’ı yenerek 
Roma’yı kurtarır.

Bu anlatının Mussolini İtalya’sını he-
yecanlandırma nedeni, sadece kahramanlık 
ve kurtarıcı mitini diriltmek değildir. Filmin 
yapım yılından hemen önce, hatta film daha 
çekim aşamasındayken, İtalya, Habeşistan’ı 
işgal ediyordu. Mussolini, tıpkı 2000 yıl önce-
ki savaşta, Hannibal ordusunu alt eden ünlü 
Romalı komutan Afrikalı Scipio gibi, Afrika’yı 
işgale girişmişti. Tarihsel referanslara, atala-
rına “sığınması”; toplum nezdinde bu işgalin 
tarihsel bir hak ve görev olduğunu vurgula-
maya yarıyordu. Filmde, ordunun bir kesimi 
dahi oynatılmış, devletin büyük imkanları 
seferber edilmiş, ancak güçlü bir anlatı kuru-
lamamıştır. 

Faşizm yenilene kadar, İtalyan sineması 
bir girdap içindedir. Faşizm yenilmeye yüz 
tutmaya başlayınca, yeni gerçekçi sinema 
anlayışı kendini göstermeye başlar.

Yeni Gerçekçi Sinema
Koşullarını Buluyor

İtalyan yeni gerçekçi sineması, koşulla-
rını hemen hemen 2. Dünya Savaşı’nın sonla-
rına doğru bulur. Faşizm döneminde ise bu 
akımın etkisinde film çekilmesi pek de muh-
temel olamamıştır. Akımın esas etkili olduğu 
yıllar, 1943-52 yıllarıdır. Sonrasındaki yıllarda 
savaş koşulları ve toplumsal koşullar değiş-
miş, akım etkisini yitirmiştir.

Yeni gerçekçiliğin temsilcilerinden Vit-
torio De Sica’nın, akımın neye karşılık geldi-
ğine dair görüşleri şöyle özetlenebilir2: “Yeni 
gerçekçilik; gerçeğin son derece inandırıcı biçimde 
yeniden yaratılması, toplumsal ve siyasal olgula-
rın, sıradan insanın yaşamı üzerindeki etkilerini 
irdeleyen basit ve yalın temalar, sıradan insanın 
kendiliğindenciliğini yansıtan oyunculuk, son 
derece yalın ve karmaşık olmayan çekim açıları, 
kompozisyon, hareketler, yalın, basit bir kurgu, 
son derece gerçekçi ışıklandırma demektir.” 

Faşizmin ülkeyi sürüklediği savaş ve 
yıkım; yoksulluğu artırmış, işsizliği kol gezer 
hale getirmiştir. Hem savaşın getirdiği yı-
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kımdan hem bütçe ayrılmamasından dolayı 
kullanılamaz hale gelen film stüdyoları, yerini 
dış çekimlere bırakmıştır. Doğal ışık, doğal 
mekan(sokak), en önemlisi de doğal insan 
(profesyonel olmayan oyuncu) kullanılmıştır. 
Ekipman ve donanım eksikliği, film çekmek 
için gerekli bütçenin olmayışı, filmlerin halk-
tan insanlarla çekilmesi ve kameranın sokağın 
tam içine girerek hem savaşın verdiği tahriba-
tı apaçık kayda alması hem de kentteki tüm 
maddi-manevi yıkımın kameraya yansıması, 
filmlerin çoğuna belgesel havası katmıştır. 

Yönetmenlerin ortak noktası, savaş 
sonrası İtalya’sına ayna tutmak olan filmler 
çekmekti. Faşizmin yıkılışının ardından iş ba-
şına gelen demokratik ve anti faşist koalisyo-
na dayanan devlet yönetimi de bu dönemde 
sinemaya destek verir. Faşizmin tahribatının 
kayda alınması ve perdeye aktarılmasını, ken-
di yönetimleri için de yararlı bulurlar.

Akımın etkisiyle çekilen ve akımı besle-
yen bazı büyük filmlerden bahsedelim şimdi. 

Rossellini: “Rome, Open City”
ve “Paisan”

Dönemin en çok öne çıkan İtalyan yeni 
gerçekçi sinemacısı, akıma kök veren yönet-
meni; sinema tarihçileri tarafından Roberto 
Rossellini kabul edilir. Yönetmenin iki önem-
li filminden söz edelim: “Roma, Açık Şehir” 
ve “Paisan”.

“Roma, Açık Şehir” filmi (1945 yapım), 
işgal altındaki Roma’da geçer. Bu film, İtalyan 
yeni gerçekçiliğinin manifestosu olarak kabul 
edilir. Film, İtalya’da henüz Nazi işgali devam 
ederken çekilmiş, savaştan kalma metruk ve 
yıkık binalar olduğu gibi kullanılmıştır. 

Literatürde “open city” kavramı, ulusla-
rarası savaş hukukuna dayanan bir kavram-
dır. Savaş hukukuna ilişkin Lahey Sözleş-
mesinde, bir yerde “açık şehir” statüsü ilan 
edildiğinde, o şehir “savunulmayan şehir” 
statüsüne girmekte ve şehre giren işgalcilerin 
saldırıyı kesmesi; şehrin tarihi, dini, mimari 
yapısına zarar vermeyip koruması gerekmek-
tedir. Amaç, artık savunulamayacak durumda 
kalan bir şehrin yıkımını engellemektir.

İtalya’da faşizm yenilince, Nazi Alman-
yası ile olan ittifak da sona ermiştir. Nazi yö-
netimi, İtalya’yı işgal eder. 1943 yılında Roma, 
“açık şehir” ilan edilir. Amaç, şehre saldırı 
yapılmasını engellemek ve Katoliklerin mer-
kezi olan Vatikan’ın saldırıdan korunmasını 
sağlamaktır. Ancak Naziler “açık şehir statü-
süne” uymaz ve her yerde saldırıyı sürdürür. 
Rossellini’nin bu filmi de 1944 yılında geçen 
Nazi işgali altındaki Roma’yı anlatır.

Film, Gestapo’dan kaçan İtalyan dire-
niş lideri Manfredi’nin, ona saklanması için 
yardım eden Pina’nın ve direnişçilere cesur-
ca destek veren rahip Don Pietro’nun trajik 
hikayesini anlatır. Anlatı, salt bir kaçış öyküsü 
sunmanın ötesine geçerek; savaşın sivil halk 
üzerindeki yıkıcı etkilerini, farklı ideolojik 
ve inançsal arka planlara sahip bireylerin 
faşizme karşı sergilediği kolektif direnişi ve 
gündelik hayatın içindeki sıradan insanın 
savaş karşısındaki durumunu ve tutumunu 
göstermeye çalışır.

Bu film, İtalyan yeni gerçekçiliğinin 
doğuşuna da işaret eder. Stüdyodan çıkılmış 
ve günlük sıradan insanın yaşadığı sokağa 
inilmiştir. Henüz üstünde “savaş dumanı” tü-
ten Roma sokakları, stilize edilmeden, olduğu 
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şekliyle kameraya alınmış, filmde kullanılan 
az sayıdaki profesyonel oyuncunun yanı sıra, 
sıradan insan da filme dahil olmuştur. En 
önemli vurgu belki de budur. Star oyuncu 
yerine günlük sıradan insanın kameraya alın-
ması ve kameranın günlük sıradan ilişkilerin 
içine girmesi tercih edilmiştir. Zira savaşın 
getirdiği yıkım o kadar gözler önündedir ki, 
bunu anlatmak için iyi oyunculara ve güç-
lü bir kurguya ihtiyaç duyulmaz; kamerayı 
sokağa indirip sokağı olduğu gibi almak bile 
gerçekliği sarsıcı bir şekilde gözler önüne 
sermeye yeterlidir. Sovyet kurgucularından 
Vertov’un sinema anlayışı, İtalyan yeni ger-
çekçilerin sinema stilinde gerçek bir karşılık 
bulmuştur. 

Direnişçilerle iş birliğini anlatan “Roma, 
Açık Şehir”in senaryosu, savaşın son za-
manlarında Rossellini’nin gizlendiği bir eve, 
direnişçilerin günü gününe getirdiği bilgiler 
temel alınarak geliştirildi. Yönetmenin amacı, 
dokuz ay boyunca Nazi saldırısı altında inle-
yen Roma halkının dramını anlatabilmekti3. 

Rossellini, kurmaca bir öykü yerine 
yaşanmış tanıklıklardan yola çıkar. Sokaktaki 
insanı, Roma sokaklarını dolduran kadınla-
rı, çocukları, papazları perdeye getirir. Eski 
Roma saraylarında ya da süslü salonlarda 
güzel giysili kadınlarla kara gömlekli faşistler 
arasında geçen konulara alıştırılmış İtalyan 
seyircisi için bu film, bir dönüm noktası olur. 
Dahası yönetmenin kendi ülkesine dönük 
içeriği, evrensel bir boyut kazanır. Nazi as-
kerlerinin evde arama yapmaları, bağırarak 
3  Sinema Tarihi Cilt 1, Rekin Teksoy, Oğlak Yayınları-20
4  age.

koşan bir kadının sokakta makineli tüfekle 
taranması, direnişçilere yardım eden papazın 
kurşuna dizilmesine çocukların uzaktan tanık 
olmaları, sinema sanatının savaş sonrasında 
ulaştığı en etkileyici görüntülerdir. Filmin ba-
şarısı, toplumun değişik katmanlarını baskıya 
karşı aynı amaçla birleştirmesinde, toplumun 
yeni dengelerini gerçekçi bir anlayışla yansıt-
masında yatar4.

Rossellini, bu filmden sonra 1946’da 
Paisan (Hemşehri) filmini yapmıştır. Film, 
2. Dünya Savaşı’nın sonlarına doğru, İtal-
ya’nın müttefik devletler (özellikle Amerikan 
askerleri) tarafından işgalden kurtarılışını 
kısa öykülerle anlatır. Altı bölümden oluşan 
filmde, her bölümde ayrı bir kentin kurtarılış 
öyküsüne dair hikayeler anlatılır. 

Bu altı öyküde de İtalya’nın farklı böl-
gelerinin içinde olduğu yıkıntı ve yoksulluk 
hali hem apaçık sergilenmekte hem de bu 
bölgelerin kendi insanı filmde oynatılmak-
tadır. İlk hikaye, İtalya’nın güneyi Sicilya’da 
geçer ve her yeni hikayede sırasıyla İtalya’nın 
kuzeyine doğru ilerleriz. 

İlk bölümde, Amerikan askerleri Sicilya 
adasına çıkarma yapar ve yöre insanı olan 
Carmela adındaki kadın, onlara rehberlik 
eder. Mayın tarlasında geçirir askerleri. Car-
mela İngilizce konuşamaz. Amerikan askerle-
ri ise yerel dili bilmez. Dil engelini tüm doğal-
lığıyla izleriz. Carmela, Amerikan askerlerine 
rehberlik ederken, bir Alman keskin nişancısı 
tarafından öldürülür. 
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İkinci hikaye Napoli’de geçer. Savaştan 
dolayı halk son derece yoksuldur. Bir yetim 
çocuk, sarhoş bir Amerikan askerinin postal-
larını çalar. Günler sonra asker, çocuğu görür 
ve tanır. Çocuğun peşinden gider. Çocuğun 
peşinden giderken, çocuk onu yoksul ma-
hallelerine sürükler. İnsanlar evsiz ve açıkta 
yaşıyordur. Çocuğun yaşadığı ev de bom-
balardan yıkılmış haldedir. Asker, çocuğun 
ailesinin savaşta patlamalar sırasında öldüğü-
nü ve sefalet içinde yaşadığını görür. Postal-
ların peşinden gelen bu asker, eli kolu bağlı, 
şahit olduğu bu sefalet ve yıkım karşısında 
postalları almaktan vazgeçerek geri döner. 
Rossellini, sıradan bir hırsızlık hikayesi olarak 
başladığı hikayeyi, sefaletin apaçık ve tüm 
gerçekliğiyle gözler önüne serilmesi yoluyla 
farklı bir anlatıya dönüştürür.

Filmin diğer dört bölümünde de bu 
şekilde kısa hikayeler yoluyla hem savaşın 
enkaza çevirdiği İtalya’nın farklı kentleri 
gösterilir (belgelenir) hem de o bölgenin yerel 
insanı ve günlük sıradan insanı kameraya alı-
nır. Bu filmde Rossellini, profesyonel oyuncu-
lara yer vermez. Filmde oyuncu olarak, çekim 
yapılan yörelerin kendi insanını kullanır. 
Konuşmalarda, yöre insanının doğal konuş-
ma biçimine uyulur. Böylece sinema tarihinin, 
bütün oyuncuları “sokaktaki insanlardan” 
oluşan ilk filmi ortaya çıkar. 

Cesare Zavattini ve Vittorio De Sica:
“Bisiklet Hırsızları”, “Umberto D”

Bu iki sinemacı (Zavattini ve De Sica), 
birlikte 25’ten fazla film yapmıştır. Zavatti-
ni, dönemin en üretken senaristidir. Sinema 
tarihi ve İtalyan yeni gerçekçiliği açısından 
önemli sayılan “Bisiklet Hırsızları” ve “Um-
berto D” gibi önemli filmleri yapan ikilidir. 

Senarist Zavattini, çoğu senaryosunda 
savaş sonrası İtalya’sına eğilmiş, toplumsal 
adaletsizlik ve insan sömürüsüne dayalı bir 
kalkınmanın aldatıcılığını vurgulamıştır. Se-
naryoları diyalektik mantıkla inşa edilmiştir. 
Bireyi, yaşadığı toplumdan ve somut koşul-
lardan asla ayrı ele almaz.

Bireyi, belirli toplumsal koşullar içinde 
gözlemlerken, çevreyi ve olayları dramatik 
gelişmenin ögeleri olarak kullanmaya yönel-
tir. Sinema alıcısı, bireyi yaşadığı çevrede, 
karıştığı olaylarda adım adım izleyerek, siya-
5  age.

sal ve toplumsal bir karşı çıkışla noktalanan 
dramatik bir yapı oluşturur. Ele alınan kahra-
manın, dramatik yapının merkezi olabilmesi 
için bu izleme kaçınılmazdır. Bu nedenle, Za-
vattini’nin Sovyet sinemacısı Dziga Vertov’un 
“sinema-göz” anlayışından esinlendiğini öne 
sürmek yanlış olmaz. Zavattini’ye göre “yeni 
gerçekçilik, terin deriye bağlı olması gibi, şim-
diki zamana bağlıdır”. Sinema, ancak çağının 
olaylarının, toplumsal dramlarının anlamını 
çözümleyerek sanatsal bir anlam kazanabilir5.

Bisiklet Hırsızları (1948), temel olarak 
savaş sonrası işsizliğin geldiği boyutu anlatır. 
İnsanlar, sefalet ve yozlaşma karşısında çü-
rümeye ne kadar direnmeye çalışırsa çalışsın, 
koşullar çoğunu çürümenin girdabına çeker. 

İşsizlik dalgasının büyüklüğünden 
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kaynaklı, uzun süredir işsiz olan Antonio, 
duvarlara afiş yapıştırma işi bulur. Ancak bu 
işi yapabilmesi için bisiklet sahibi olması şart 
koşulur. Antonio ve eşi, evdeki son değerli 
eşyaları satarak bir bisiklet alır. 

Antonio işin ilk gününde, duvara afiş 
yapıştırırken bisikleti çalınır. Filmin büyük 
bölümü, Antonio ve oğlunun bu bisikleti ara-
ma sürecine ayrılır. Bisikleti ararlarken, Roma 
sokaklarına şahit oluruz biz de. 

Günün sonunda bisikletine kavuşama-
yan Antonio, yolda gördüğü bir bisikleti ça-
lar. Ancak hemen yakalanır ve oğlunun gözü 
önünde dövülür. Oğlunun önünde onuru 
kırılmış bir baba ile çocuk, el ele tutuşarak eve 
doğru yürürler. 

Bu filmde oynayan baba, gerçek bir 
fabrika işçisidir. Filmin yapımcısı, filmdeki 
başrolün, star oyuncu olan Cary Grant olma-
sını ve bu koşulla tüm masrafları üstlenece-
ğini söylemişse de yönetmen De Sica kabul 
etmemiş, fabrika işçisi Lamberto Maggiora-
ni’yi başrol yapmıştır. Lamberto’ya çalıştığı 
fabrika iki ay izin vermiştir6. Filmde oynayan 
çocuk da gerçekten yoksul bir ailenin çocuğu-
dur. Çocuğun yoksulluk karşısında kameraya 
yansıyan hüzünlü, çaresiz ve doğal bakışları, 
biraz bu koşullar içinden çıkıp gelmesiyle de 
ilgilidir. 

Zavattini ve De Sica’nın başka bir 
önemli filmi “Umberto D.”,1952 yapımlı ve 
yine işsizlik ve yoksulluk kaynaklı bir “geçi-
nememe” filmidir. 

Baş karakter, Umberto Domenico Fer-
rari...Filmin isminde Domenico yerine “D.” 
kullanılması, kişilerin nasıl bir anda önem-
siz duruma geldiğini ve yok sayılabildiğini; 
insanın bazen sadece bir harf, bir sayıdan 
ibaret olduğunu vurgulamak içindir. Dome-
nico, toplum nezdinde giderek silikleşir ve bir 
önemi kalmaz. Artık isminin de kendisinin de 
bir önemi yoktur. 

Umberto Domenico, yıllarca bir devlet 
kurumunda çalışmış ve emekli olmuştur. 
Emekli maaşıyla kirasını dahi karşılayamaz. 
İş gücünden yoksun olduğu ve çalışacak ener-
jisi olmadığı için, artık toplumun görünmez 
ve önemsiz bir bireyine dönüşür. Kimsesi 
yoktur; sadece onu hayata bağlayan bir köpe-
ği vardır.

Film, savaş sonrası ekonominin çökme-
sinden kaynaklı hem enflasyonun patlaması 
6  age.

hem de sosyal devlet anlayışının rafa kalkma-
sını, emekli ve yoksul bir vatandaş üzerinden 
anlatır. Barınma krizinden dolayı bir pansi-
yon odasında yaşar Umberto. Ancak buranın 
kirasını da ödeyemez ve buradan atılacaktır. 
Yıllardır devlet kurumunda çalışmış olmanın 
verdiği güvenceyle geliştirdiği onur ve özsay-
gıyı yitirmek istemeyen karakter, dilenmek 
zorunda kalır. Ancak dilenmekten utanır ve 
bugüne kadar geliştirdiği onurunu ve öz-
saygısını ayaklar altına almaktansa, intihar 
etmeye karar verir. İntihar etmekten köpeği 
sayesinde vazgeçer ve film sona erer. Filmin 
sonu köpeğiyle oynayan Umberto’yu ekrana 
getirse de bir umut filmi değildir bu. Umberto 
aynı yaşama geri dönmüştür. Belki de ekran 
karardıktan sonra, hemen ertesi günü yine 
intihar etmeye çalışacaktır. Çünkü aynı onur 
dışı koşullar devam eder.

Sonuç Olarak: “Patron Yaşıyor!”

Yeni gerçekçi sinema, sokaktaki insanın 
gerçek hikayesi üzerine kurulu olduğundan, 
toplumda bir karşılık bulmuştur. Toplumsal 
gerçekçi sinema anlayışını inşa etmiş, sine-
manın yalnızca eğlence aracı olmadığını bir 
kez daha tanıtlamıştır. Günümüzde İngiliz 
yönetmen Ken Loach, Belçika sinemasından 
Dardenne kardeşler, Türkiye sinemasından 
Yılmaz Güney, Metin Erksan, İran sinema-
sından Asghar Farhadi ve daha birçokları, bu 
akımdan etkilenmiştir.

Akımın esas etkisi, toplumsal karşı-
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lık bulmasında yatar. Faşizm koşullarında 
sinemada gösterimi yapılan ağırlıklı epik ve 
kahramanlık filmleri, faşizm yenilmeye yüz 
tutunca, yerini toplamsal dram yüklü bir 
gerçekçi sinemaya bırakmış; ancak (ve maale-
sef) melodram batağından kurtulamamıştır. 
İtalyan yeni gerçekçi sinemasının en büyük 
darlığı, melodram türüne saplanması ve çıka-
mamasıdır. 

“Roma, Açık Şehir”, direnişçilere yar-
dım eden ve faşistler karşısında komünistlerle 
dayanışma gösteren halktan insanların ve 
papazın sonunu ölümle bitirir. Paisan filmin-
de anlatılan altı öyküde de insanların savaş 
dönemindeki çaresizliği, yoksulluğu, felaketi 
anlatılır. Faşizme karşı İtalyan direnişçilerinin 
umut dolu zaferleri en büyük çıkışken, filmde 
bu çıkış yolu pek de anlatıya dahil edilmez ve 
umutsuz bir atmosfer içinde film bitirilir. 

Bisiklet Hırsızları filminin sonu da çok 
tartışmalıdır. Bisiklet çalarken yakalanan 
baba, çocuğu önünde meydan dayağı yer. 
Sonrasında çocuk gelir ve babasının elini 
sımsıkı tutar, birlikte kalkıp giderler. Kimi bu 
sahneyi (baba oğulun el sıkışarak birbirinden 
güç almasını) umut dolu olarak yorumlasa 
da eksik ve dayanaksız bir yorumdur. Zira, 
çocuğunun önünde dayak yediği için onuru 
kırılan baba, çocuğunun elini sıkarak ve çocu-
ğunun uzattığı elden manevi güç alarak ayağa 
kalksa da aynı sefalet ve işsizlik koşulları 

devam etmekte, hayat koşullarından hiçbir 
şey değişmemektedir. Film sadece koşulları 
gösterir. Umberto Domenico da filmin sonun-
da yoksulluktan intihar etmek ister ve köpeği 
kimsesiz kalmasın diye intihardan o an için 
vazgeçer ve film öylece biter. Ancak bizi 
biliriz ki Domenico hala evsiz ve kimsesizdir. 
Filmlerin sonunda bırakın katarsis yaşamayı, 
tebessüm bile edemeyiz hiçbirinde. 

İtalyan yeni gerçekçi sineması, bera-
berinde çok büyük bir “soru” da getirmiştir 
ve yıllarca bu soru tartışılmaktadır. Toplum 
gerçekliğini gösteren filmler bir çıkış yolu 
sunmalı mı yoksa sadece göstermesi yeterli 
mi? Kimine göre yönetmenin böyle bir so-
rumluluğu olmadığı gibi, sadece toplumsal 
sorunları sinemaya taşımış olması bile de-
ğerlidir. Kimine göre ise bu tür toplumsal 
gerçekçi filmler, bir çıkış sunmadığı sürece 
izleyene umutsuzluk aşılar ve melodramdan 
öteye geçemez.

Bu soruya tarihsel gerçekliği içinde 
yanıt vermek daha doğru olabilir. Faşizm 
yıllarında toplum silikleşmiş, görmezden 
gelinmiş, sefalet koşulları gitgide ve günbe-
gün kök salmıştır. Bu sebeple ilk yeni gerçekçi 
filmlerde halkın gerçek haline apaçık yer 
verilmesi elbette ki tarihsel bir öneme sahiptir 
ve değerli karşılanır. Bu sebeple o dönem bu 
filmler oldukça rağbet görmüş ve yaklaşık on 
yıl boyunca İtalyan sinema anlayışına hakim 
olmuştur. Ancak İtalyan faşizmine ve burju-
vazisine karşı savaşan İtalyan partizanları, bu 
toplumsal gerçekliğin bir parçası ve sefalet 
koşullarına karşı savaşan kanlı canlı insanlar-
ken ve umudun kendisiyken, dönem film-
lerinde halkın umudu olan bu direnişçilerin 
gücü, kamera kadrajında pek yer edinememiş 
ve göz ardı edilmiştir. 

Toplumu ekrana taşımak tarihsel an-
lamda çok büyük bir adım olduğu için elbette 
bu akımın filmleri oldukça değerlidir. Ancak 
toplumsal gerçeklik yalnızca yoksul halkın 
içinde bulunduğu sefalet koşullarından ibaret 
değildir. Sefalet koşullarına karşı çaba har-
cayan ve dönüştürme iradesi gösteren halk 
da bu toplumun içinden çıkmaktadır; ve bu 
mücadele eden kesim de toplumsal gerçekli-
ğin bir bileşenidir. Direniş hikayelerini ekrana 
taşımak bir tercih meselesidir. Aksi halde me-
lodrama saplanıp kalmak işten bile değildir. 

Dönemin ruhunu anlamak için, İtalyan 
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yönetmen Bertolucci’nin 1976 yapımlı “Nove-
cento” filminden bahsedebiliriz. Diğer adıyla, 
“1900” filmi. Film, bize faşizmin yenilgisinin 
halkın kurtuluşu için başlı başına yetmediği-
ni, faşist rejim yıkılsa da yerini alan geçici yö-
netimin burjuva karakterinin devam ettiğini, 
“patron hala yaşıyor” sözüyle sarsarak bize 
aktarmıştır. 

İtalya’nın bir köyünde, bir zengin çiftli-
ğinde, 1 Ocak 1900 tarihinde iki çocuk doğar. 
Biri zengin toprak sahibinin oğlu Alfredo 
(Robert De Niro), diğeri aynı çiftlikte çalışan 
yoksul bir köylü ailenin gayrimeşru çocuğu 
olan Olmo’dur (Gerard Depardieu).

Farklı sınıflara ait olsalar da çocukluk-
larını birlikte geçiren bu iki arkadaş, ilerleyen 
yıllarda kendi sınıfının çizdiği yolda ilerleye-
cektir. Film, 1900 yılından faşizmin yıkılışına 
kadarki süreci anlatır. Alfredo’nun kendi 
sınıfsal konumunu ve zenginliğini korumak 
için kara gömleklilerle (İtalyan faşist parami-
literleri) iş birliği yapmasını, köylü Olmo’nun 
ise faşizme karşı köylülerle birlikte direniş 
örgütüne katılmasını, filmin sonunda faşist 
yönetimin çökmesi ve kara gömleklilerden 
Atilla’nın köylülerce köy meydanında infazı 
ve son dramatik sahnede de direnişin yenil-
gisi anlatılır. Bu film İtalyan yeni gerçekçiliği 
ürünü olmasa da filmin son sahnesi bize çok 
şey anlatır; özellikle yeni gerçekçi sinemacıla-
rın melodrama saplanma nedenini.

Filmin sonunda kara gömleklilerin köy-
deki şefi Atilla, köylülerce linç edilerek infaz 
edilir. Atilla çok sayıda köylüye işkence etmiş, 
kurşuna dizdirmiştir. Köylüler intikamını alır. 
Devam eden sahnede ise, köydeki çiftliğin 
sahibi Alfredo, köylülerce köy meydanında 
yargılanır. Köylüler, infaz etmek ister. Çünkü 
Alfredo patrondur ve faşist Mussolini rejimi 
çöktüğüne göre patron düzeni de çökmüş 
demektir. Alfredo’nun çocukluk arkadaşı di-
renişçi Olmo ise, faşist rejimle birlikte patron-
luk düzeninin de sonra erdiğini, bu yüzden 
Alfredo’nun tüm sınıfsal ayrıcalığını kaybe-
derek artık bir patron olmaktan çıktığını söy-
ler ve onun infazını durdurur. Bir komünist 
halk yargılaması seremonisi olan bu sahne, 
Ulusal Kurtuluş Komitesi’nin gelmesiyle seyir 
değiştirir. Komite, köylülerden silahlarını 
teslim etmesini söyler. Geçici hükümetin barış 
yanlısı olduğunu ve halktan silahsızlanma ta-
lep ettiğini söyleyerek, öncelikle rıza yoluyla, 
aksi halde zor yoluyla silahları köylülerden 
ister. Köylüler silahları teslim eder. 

Faşizm yenilmiş, ancak geçici hükümet 
burjuva niteliğini korumuştur. Bu sebeple 
savaş yıllarındaki sefalet ve yıkım, yerini 
yeniden sefalet ve yıkıma bırakmıştır. Faşiz-
min yenilgisi, yerini yeni patron düzenine 
bırakmıştır. Yeni gerçekçi İtalyan sinemasının 
melodrama saplanıp kalmasının en büyük 
nedeni, faşizm sonrası düzenin halkın yaşam 
koşulları ve refah düzeyi bağlamında bir 
çözüm getirmemiş olmasındandır. Novecento 
filminde Alfredo, silahlar teslim edilene kadar 
halk tarafından yargılanmaktayken, silahlar 
teslim edildikten sonra serbest kalır ve kendi 
zengin çiftliğine elini kolunu sallayarak geri 
döner. Yoksul köylüler ise kendi yoksulluk 
koşullarıyla baş başa kalır yeniden. Alfredo 
çiftliğine geri dönerken fısıldar: “Patron Yaşı-
yor!”

Bu mesaj çok şey anlatır. Yeni gerçekçi 
sinemanın darlığı, patronun yaşamaya devam 
etmesindendir. Patron yaşamaya devam ettiği 
için, Umberto D. evsiz kalmaya, Antonio ise 
bisiklet alacak paraya bile muhtaç kalmaya ve 
çocuğu önünde onuru tekrar tekrar kırılmaya 
devam edecektir. Biz yine de yazının sonunu 
melodrama değil, İtalyan direnişçilerine bağ-
layalım. Biliyoruz ki, evet patron yaşıyor; ama 
dövüşenler de var...
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dursun ali durur

Kargalar dün gece daha önce duyma-
dığım bir gürültü çıkarıyorlardı. Tüm şehir 
uyanmış olmalı. Pencereden baktım. Gagala-
rında küçük dal parçalarıyla hep birlikte nehir 
yönüne doğru uçtular. Yuva yapmak için mi? 
Yoksa bir şeylerin üstünü örtmek için mi? Bi-
lemedim. Sonra bir sessizlik oldu. Yolcusunu 
uğurlayan cenaze sahiplerinin son hizmetini 
andırıyordu. Sesi kısıldı şehrin. Gün aydın-
lanmak üzereydi. Yeniden başladı çığlıkları, 
hep birlikte aynı türküyü söyleyerek. En kötü 
ses kendilerine ait değilmişçesine. Merakım-
dan sormuştum “bu kadar karga ne arar bir 
memlekette” diye. Pisliğe gelirlermiş. Börtü 
böcek için çeltik tarlalarına, çöplüğe dadanır-
larmış. Uzun yaşadıklarını duymuştum ama 
kin tuttuklarını yeni öğrendim. Yuvalarını da-
ğıtan dükkan sahibine, her gördüklerinde bir 
olup saldırmışlar. Korkudan dükkanı taşımış 
sonunda.

Onlarca, yüzlerce karga bir oldukların-
da, hiçbir güç onları durduramayacak gibi 
geliyor insana. Cesur bir karga birkaç cesur 
kargayla peşlerine takılan binlerce kargayı sa-
vaş meydanına sürüklercesine, yalnız uçtuk-
larındaki hızlarının kat ve kat üstünde, İsrafil 
surunu yanlarına katarcasına, bütün evrene 
bu sesi duyururcasına kanatlanıyorlardı.

Yalnız kaldıklarında kimi vakit kapı 
önlerinden, çatılardan, pencere denizlik-
lerinden, tarlalardan kovalanan çaresizler 

sürüsüydüler; kimi vakit de zalim avcıların 
kurbanlarıydılar. İzlenme korkusu içinde 
çarpıyordu yürekleri. Bir kafese konulmak da 
vardı yazgılarında, tüylerinden yolunmak da, 
kanatlarının parçalanması da. Yavrularından 
ayrılmak da zor gelir onlara. Ölüm elbette 
kolay değil. Şimdi göğü yırtarcasına kanat çır-
pan bu yenilmezler ordusu ne yalnız kalmak-
tan ne de av olmaktan korkmadan uçuyorlar-
dı özgürlüğe doğru. İzlenenler şimdi izlerini 
sürüyordu onları izleyenlerin.

Türleri ne olursa olsun kuşların ka-
derinde kötülükle anılmak da vardı. Kimin 
yaptığı unutulur çoğu zaman. Hepsi neticede 
aynı hamurdan yoğrulmuştu. Binlerce yıl ön-
cesinde Prometheus’u kayalara mıhladıkların-
da her gün ciğerinden bir parça koparan onlar 
değil miydi? Hikayeyi anlattılar yavrularına, 
onlar da kendi yavrularına, geldiler bu gün-
lere. Utançtan da doğar cesaret. Yanlışlardan 
başlar doğruyu bulmak. Tesadüftür önceleri 
bir cevizin yukarıdan düşüşü, sonra bilgi olur 
aktarılır kuşaktan kuşağa. Boşuna zeki deme-
mişler kargalara. Asfalt yollarda arabaların 
ezmesi için cevizleri gagalarından bırakıyor-
lar, sonra ezilen cevizleri başka bir kuşun 
almasına izin vermeden alıp kaçıyorlar.

Ergene havzası üzerine kurulu, dük-
kanlar ve kapalı çarşısında binlerce insanı 
giydirecek kadar kıyafetleri bol  kargası meş-
hur ilçeye, beyaz eşya mağazasının tadilatını 
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yapmak için geldik. Birkaç güne mantolama 
ve boyasını bitirip gidecektik fakat aksilikler 
bir türlü yakamızı bırakmadı. Üç hafta oldu 
buradayız. Hep o müdürün yüzünden.

Mehmet Müdür pinpiriklinin biri. Bi-
zim işimiz bitmeden fayansçının işini başlattı. 
Her şey karıştı tabii. Fayansçının döşeme yap-
tığı yerlerde çalışamıyoruz. Seramik kesim 
makinesinin ve spiralin çıkardığı toz yüzün-
den rötuş yaptığımız duvarlar kötü oluyor, 
tekrar boyamak zorunda kalıyoruz. Müdür; 
“Şurada iz kaldı, buradaki seramik oynuyor, haf-
taya dükkanın açılışı olacak, daha tadilat bitmedi, 
kurulumcu birkaç güne gelir. Nasıl yetişecek bu 
kadar iş?” diye dövünüp duruyor. Yanlış sipa-
riş gelen seramikleri de yine Mehmet Müdür 
fark etti. Bir sıra döşenen seramikler tekrar 
söküldü. Yeni sipariş gelene kadar işlere ara 
verildi. Garibim kimi gördüyse tek tek akşam 
mesaisinde olan biteni anlattı. Kendisi olmasa 
fayansçılar fark etmezmiş. Müdür doğru da 
söylüyor. Görseniz mağazanın sahibi sanırsı-

nız. Tek tek lambaların tozunu alıyor, paspa-
sa koşturuyor, beyaz eşyaların taşınmasına 
yardım ediyor… Tabii kısa zamanda bu kadar 
işi aynı haftaya sığdırmasa iyiydi.

Yaşanan aksiliklerin üstüne, kurulum 
için getirilen mobilya dekorasyon malzeme-
leri de yanlış geldi. İş yine uzadı. Müdürün 
onca serzeniş arasında, dükkan ışığını görüp 
gelen şehrin meraklılar çetesiyle uğraşması da 
cabasıydı. Taksit ödemesi olanları diğer açık 
olan dükkana yönlendiriyor, tüm çabasına 
rağmen anlamayan tanıdıklarına ‘Pomakça’ 
konuşuyor ama çoğu kez nafile bir uğraştan 
öteye gitmiyor. Meraklılar çetesi de az değil. 
Fazladan birkaç saniye kazanıp etrafı iyice 
süzmek için gerekli olan zamanı kullanıyor-
lardı. Müdür yukarı kattaki tadilattan dolayı, 
dış cepheden birilerinin başına bir şeyler düş-
mesinden korkarak meraklılar çetesini uyarsa 
da dinleyen kim…

Buradaki insanlar da bir acayip. Bu 
kadar hakarete maruz kalacaklar, bizim orada 

Şimdi göğü 
yırtarcasına kanat 

çırpan bu yenilmezler 
ordusu ne yalnız kalmaktan 

ne de av olmaktan 
korkmadan uçuyorlardı 

özgürlüğe doğru. İzlenenler 
şimdi izlerini sürüyordu 

onları izleyenlerin.
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kavga çıkar. Müdür çalışanlara bağırdığın-
da aynı sertlikte cevabını alır. İki dakika 
önce kavga eden onlar değil sanırsınız. Hep 
beraber gülüşüyorlar; roman havası oyna-
dıklarına bile şahit oldum. En ağız dolusu 
lafı Küfürbaz Bülent Dayı’dan dinlersiniz. 
İlk duyduğumda yadırgadım lakin zaman 
geçtikçe ‘Küfürbaz Dayı birkaç laf söylese de 
içimiz rahatlasa’ diye bekler oldum. Çaycı 
gelir bir şeyler anlatır, Küfürbaz Dayı arka-
sında hemen döktürmeye başlar. Meraklılar 
çetesine en güzel özlü sözleri o söyler. Müdür 
de nasibini alır, patron da, çalışanlar da.

Burada günler aynı geçer. Üst mağa-
zadaki Muhammer abi bunun örneği. İlko-
kuldan sonra başladığı dükkan serüveni 40 
yıl sürmüş. Dile kolay; 40 yıl… Başka yerde 
daha iyi iş bulsa bile gidemez artık. Dükkanın 
demirbaşı olmuş. Muhammer abinin oğlu da 
dükkanda işe başladı. Baba oğul mağazada 
beyaz eşya dışında motosiklet satışı yapa-
cak. Bakalım babasının çay tabaklarında arta 
kalan şekerleri toplama işini bundan sonra 
devralacak mı? Her şeyi zaman gösterecek. 
İlçede kazancı bol iş bulmak da mesele. 
Fabrika desen o da yok. Ya çeltik ekecen ya 
da üstesinden gelecek marifet varsa ticaret 
yapacaksın. Şoför Şahin, mağaza dışında çel-
tik ekiyor. Sami de işten sonra eşya taşımaya 
gidiyor. Küfürbaz Dayı köydeki hayvanları 
ile uğraşıyor. Emekli olmasına rağmen Cemil 

usta beyaz eşya taşımaya devam ediyor. 
Yoksa geçim zor. Ebru ve Özlem iki dükkan 
arasında mekik dokuyorlar. Ev işleri, dükkan 
temizliği ve çocukların bitmeyen ödevleri tat-
sız bir yaşam olsa da gülüşleri her daim etrafa 
bahar saçıyor. Bir de Alim abi var. Solculuğu 
ile bilinir. Tam bir iş bitirici. Yeter ki yardımcı 
olmasını iste, anında çözüm üretir. Acil boya 
mı lazım? Nalburun getirmesini beklemez, 
kendi alıp getirir. Bir yere mi gideceksiniz? 
Alim abi hemen bir araç ayarlar.

Mağaza çalışanları öğlen yemeği karşılı-
ğında verilen paranın azlığından yakınsalar 
da bir olup zam istemiyorlar, ancak patronu 
çekiştirmekle yetiniyorlar. Yan dükkanda 
çoğu zaman ölenlerin hayrına lokma dağıtı-
lıyor. Dağıtılan çoğu zaman tatlı veya çörek. 
Oradan nasipleniyorlar. İlçede selanın ca-
miden verildiğini duymadım. Belediye aracı 
geziniyor, ilçenin belli yerlerine konulan me-
gafonlardan duyuruluyor. Yaşamını yitirenin 
ikamet ettiği mahalle ya da köy anons edili-
yor. Sonra adı, ailesi, eşi, çocuklarının isimleri 
okunuyor. Bu kulaklar yenge ve eniştenin 
adlarını ölüm ilanında duydu. İlginç olan bir 
durum daha var. Ölüm ilanında emekli öğret-
men, doktor, bankacı, şehrin ileri gelen esnafı, 
müdürü, belediye görevlisi unvanlarını her 
gün neredeyse duydum.  
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Emekli ya da çalışan bir işçiye ise hiç rastla-
madım. Havası da pis bu memleketin. Isın-
mak için ne yakıyorlar bilmiyorum ama hava 
almak maksadıyla camı açsak zehirleneceğiz. 
Boşuna millet bastonsuz ölmüyor.

Sabah onlarca karga nezaretinde börek-
çiye gittim. Bir porsiyon kıymalı böreğe bir 
bardak sıcak süt güzel eşlik ediyordu. Adları-
nı haberde öğrendiğim Yıldız ve kızı Nehir’i 
dün lokantada gördüm. Küçük kız elinden 
düşürmediği oyuncak bez bebekle annesinin 
elinden çorba içiyordu. Küçük kız bez bebe-
ğiyle konuşuyor, gülüyor, onu bebek diliyle 
beslemeye çalışıyordu. Annesi endişeli göz-
lerle arada giriş kapısına bakıyordu. Kirpikle-
rinde açlığın ve yorgunluğun ağırlığı asılıydı. 
Bir saniye bile sürmeyen göz göze gelişimizde 
bile gizlenen bir şey vardı. Bir çocuk oyu-
nundan kaçarcasına, ebe olmak istememenin 
korkusuyla  saklanıyordu. Kızının açlığını 
doyurduğu zamanın arta kalan kısmında ise 
ekmeği yutarcasına çiğniyor, muhtemelen 
soğuyan çorbasını kaşıklıyordu.

Yıldız, bir ormanın içinden geçercesi-
ne yürüdü. İnce, kısa boylu vücudu rüzgara 
inat direniyordu. Kısa kesilmiş saçları rüzgar 
yönünde dalgalanıyordu. Kızının elini tuta-
rak köprüye doğru ilerlediler. Benim için de 
dünyanın en uzun taş köprüsü olarak bilinen 
Uzunköprü’ye gitmenin vesilesi oldu. İlçe de 
adını bu köprüden almış.

Haberlerde küçük kızın elinde gör-
düğüm bez bebeğin görüntüsü vardı. Bir 
jandarmanın avuçları arasında özenle örül-
müş kahverengi uzun saçlar, kocaman siyah 
düğmelerden bir çift göz, ipten örülmüş 
küçük bir tümseği andıran burun, dizlerine 
kadar dökülmüş mavi elbiseli bez bebekten 
kan damlıyordu. Sonra ekrana sayısız karga-
nın gagalarında taşıdığı küçük dal parçaları 
yansıdı. 

Beyaz eşya dükkanındaki muhasebe-
ci Meriç abla, adını aldığı nehrin küçük bir 
kız çocuğunu ve annesini koruyamadığına 
ağlıyordu. Ebru ve Özlem’in dilinde de aynı 
sitem; “Kadınların yüzü hiç gülmeyecek mi?” 
Alim abi “Hani köprü dediğin insanları kavuş-
tururdu? Savaşmak, öldürmek içinmiş meğerse, 
böyle düzenin…” diyerek yumruklarını sıktı. 

Küfürbaz Dayı “şehirdeki bütün kargalar…” 
diye başladı ama sözün sonu bitmek bilmedi.

Müdür, köyünün yakınlarında olan 
hadiseyi babasından dinledi. Kadın ve kızı 
Uzunköprü’yü geçtikten sonra Meriç Neh-
ri’nin kıyısında kurulan köylerinin yakınları-
na gelmişler. İki el silah sesi duyulmuş.

Yıldız ve kızı Nehir peşlerine takılan bir 
çift gözden habersiz Meriç kıyısına vardılar.

Silah bir kere ateşlendi. Bu ses hiçbir 
aramaya takılmadan geçti. Kadın başına iş 
bulmuştu Yıldız. Yalnız kocası değildi ilk 
başta karşı çıkan. Kayınpederi, kaynanası, 
hatta anne babası; kervana katıldı onlarcası. 
Silah bir kez daha ateşlendi. Tetikteki el izleri 
çoğalıyordu. İşte ustabaşı, evde büyükoğlu 
başındaydı giyotinin. İlk yazmasını başından 
çıkardığında konu komşu başka türlü baktı 
Yıldız’a. Grevin ilk gününde kapı önüne koy-
makla tehdit etti işte patronu, evde kocası.

Dışarıda kıyamet kopacak bir gürültüy-
le ürperdik. Genel bir bahaneden de fazlasıy-
dı kargaların kanatlanışı. Ne varsa üst üste 
birikmiş, beklemenin vakti çoktan geçmişti. 
Aniden saldırdılar. Kargalar ilçe meydanını 
işgal ettiler. Suçluları arıyorlardı. Failleri tanı-
yorlardı. Evde susup konuşmayanları, ağzın-
dan nefret saçanları, doğayı tahrip edenleri, 
insanı sömüreni, çaresizce boyun eğenleri 
uzun süre izlediler gökyüzünden. Bundan 
sonra hiçbir çocuk oyuncaksız kalmayacak, 
hiçbir oyuncak çocuksuz bir kenarda yalnız 
bırakılmayacaktı. Duyduk ki memlekette de 
her yeri işgal etmişler. Düşünmeden edeme-
dim, bizim memlekette bu kadar karga var 
mıydı?

Meriç abla, Ebru ve Özlem en önde, 
arkasında tadilat nedeniyle gelen bütün 
ustalar, Alim abi, Müdür dahil çalışanların 
hepsi dükkandan çıktık, varsın iş bitmesin. 
Nerdeyse bütün ilçe sokakta, belediye binası-
nın önü mahşer kalabalığı. İlçenin meydanına 
yürüdük.

Akşam olmak üzere. Güneş, ayın doğu-
şuna şahitlik ediyor. Kargalar şehirdeki bütün 
kuşkonmazları parçaladılar. Ülkenin bütün 
meydanlarında aynı slogan yükseliyor.

“Kuşkonmazları parçala, pencerelere 
özgürlük!” 
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sena kızılırmak

 Altmışlı yaşlarını yarılamış olan muh-
tar, yıllar önce emekli olmuş bir öğretmendi. 
Muhtar olmayı ne düşünmüş ne istemişti 
ama mahallelinin bitmek bilmez ısrarları so-
nucu emekli koltuğundan kalkmış, muhtar-
lık koltuğuna oturmuştu. Üstelik iki seferdir 
mahallenin muhtarlığını yapıyordu Tahsin 
öğretmen.

Büyük park içindeki muhtarlık kulübe-
sinin kapısını tam kilitleyeceği sırada akşam 
akşam birkaç mahalle sakini çıkıp geldi. 

 “Dur! Dur! Kilitleme kapıyı, konuşa-
caklarımız var!” dedi malulen emekli uzman 
çavuş Bekir Bey. Bir ricadan ziyade buyruk 
vardı sesinde.

 “Hayırdır! Bu saatte ne ziyareti bu?” 
dedi kapı eşiğindeki muhtar.

 “Hiç hayır değil muhtar! Haber ver-
meden baskın yapar gibi geldik ama... İşin 
yoksa içeri geçelim... Şu başımızdaki musi-
beti birlikte konuşalım kirvem!” dedi “bir 
milyoncu” Salih. Büyük parkın yokuşu onu 
tıkadığından kurduğu uzun cümleyi zor 
tamamladı. 

Hep birlikte kulübeye geçtiler. Martın 
soğuğu içeride de hissediliyordu. Muhtar he-
men küçük ısıtıcıyı açıp ortaya doğru çekip 
yaktı. Herkese yetecek sandalye olmadığın-
dan, yazları dışarıda kullandığı tabureleri 
kaldırıldığı yerden çıkarıp buyur etti.

 “Artık kusura bakmayacaksınız, uygun 
şekilde paylaşın” deyip kendisi de koltuğuna 
geçti, “Ee? Buyrun dinliyorum, nedir mesele?”

Biraz da kibarlık icabı ilk sözü birbirleri-
ne bırakmak ister gibi bakıştılar. Ama böyle 
bir nezaketle pek ilgisi olmayan İsmet, bu 
kısa sessizliği fırsat bilip konuşmak için bo-
ğazını temizledi, olmayan elinin üşüdüğünü 
hissedip ceketini kenarından diğer kolunun 
altına soktu ve canlı, yüksek tonda konuşma-
ya başladı. Oysa tam o sırada malulen emekli 
uzman çavuş Bekir Bey de konuşmaya hazır-
lanmıştı. Bunu fark etmeyen İsmet, ilk aklına 
gelenleri söyledi:

 “Dert belli muhtar! Çocuklar okuyacak, 
karınlar doyacak, ev ısınacak diye it gibi kar 
kış demeden didinirken bir de bu...” küf-
redecekti, muhtarla göz göze gelince dilini 
ısırdı.  “Bu... Bu hırsızları besliyoruz. Tamam 
yeni karşılaşmıyoruz bu belayla... Ama ne 
çare... şimdi mi çoğaldı... arsızlaştılar diyek... 
Kamburumuz çoğaldı, bu da ağır geliyor, 
zul geliyor mu diyeyim... Ne dersek diye-
lim!... Belli ki polis yetmiyor... Biz de artık bir 
hal çare düşünelim...Akıl akıldan üstündür 
dedik... Muhtarın aklı çoktur, akıl alalım 
dedik... Çare bula...”

İsmet kendinden hoşnut daha da devam 
edecekken malulen emekli Bekir Bey, öyle 
öfkeli, sert bir şekilde araya girdi ki İsmet 
cümlesini tamamlayamadığı gibi bundan 
kendine pay biçti. Yoksa ilk söz hakkını ona 
yakıştıramamış mıydı Bekir Bey? Yine de 
üzerinde durmadı.

 “Bunlar haddini hududunu bilmeyen 
insanlar! Hatta ve hatta vatanına, milletine 
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düşman, çökkün, çürümüş insanlar! Bunla-
rın haddini bildirmeyi ben gayet iyi bilirim 
ya... Hele birini... Hepsi de olur. Birini! Birini 
yakalayayım hele! Bu protezimle dövece-
ğim... Hem de ne dövmek! Bir daha iflah 
olmamacasına...” diye öfkeyle yapacaklarını 
anlatmaya başladı malulen emekli uzman 
çavuş Bekir Bey.

Kaç yılın sonunda ancak yenileyebil-
diği canım protezinin hayrını göremeden 
çalınmasına çok bilenmişti. Bir operasyona 
giderken zırhlı aracın devrilmesi sonucu 
kopmuştu dizinden bacağı. O zaman takılan 
proteze pek alışamasa da artık bir parça-
sı olmuştu. Yenisinden ise çok memnun, 
herkese gösteriyordu. “Şükür, çok şükür, 
çok rahatım. İstesem koşarım bile” 
derken şimdi ondan olmakla 
kalmamış, ikinci el hantal, 
beter mi beter bir proteze 
kalmış, üstelik kendi 
cebinden para ödemek 
çok da zoruna gitmiş-
ti. O yüzden bunu 
milli bir onur mese-
lesi olarak görüyor, 
öfkesini hiç dindire-
miyordu. Karakola da 
bu sebeple gidip hususi 
olarak komiserle görüş-
müştü. Bu bir hırsız değil, 
bir haindi ve mutlaka yakala-
nıp en ağır cezayı almalıydı. Bu 
hain yakalanır ama protezi bulunmazsa 
komiser onu kendine vermeliydi, konuştur-
mayı iyi bilirdi...

Malulen emekli, yeni protezini çaldıran 
Bekir Bey’in sözlerinden, öfkesinden etkile-
nenler, geliş nedenlerini unutup hırsız yaka-
lamaya, bilhassa kendi elleriyle denk gelirse 
cezalandırma hevesine kendilerini kaptırmış 
konuşuyorlardı. Her biri bir yerden “asıl ben 
elime geçirirsem” yarışı içindeydi. Muhtar-
sa şaşkın onları dinliyor, sakinleşmelerini 
bekliyordu.

Bu şiddet fantezisi sürerken “bir mil-
yoncu” Salih’in dikkatini çeken başka bir şey 
oldu. Akşam karanlığına bakan pencerenin 
önünde biri duruyordu. Kesinlikle bir insan-
dı ve gizli gizli içeri bakıyordu. Salih o anda 
bu karaltıyı hatırladı. Geçen gece dükkânına 

giren baştan aşağı simsiyah giyinmiş hırsızın 
kamera görüntüsüyle aynıydı işte! Belki bu-
rayı da soymayı ummuştu ama faka basmış-
tı. Onu bulmuş olmanın yüksek adrenalini 
ile çarpan kalbini ağzında hissetti ve kaçırma 
korkusuyla bağırdı oradakilere:

 “İşte! İşte hırsız orada! Aha da pencere-
den bize bakıyor! Kirve koş! Ayağıyla gelmiş 
buraya, kaçırmayalım, koş!” diye kapının 
dibindeki lokantacı Orhan’a işaret etti.

Muhtar dışında herkes, başta lokantacı 
Orhan olmak üzere hücum emri almışçasına 
fırladılar dışarıya ve neye uğradığını anla-
mayan karaltının tepesine bindiler.

Aldığı ani darbeler altında çaresizce 
yalvaran hırsızı muhtar kurtarıp kulübeye 

soktu ve o zaman kim olduğunu 
anladı; anlamasıyla da çıkıştı 

onlara.
 “Ne hırsızı be! De-

lirdiniz mi siz?” dedi. 
“Herkes sakinleşip 
otursun! Geç oğlum 
sen de benim yerime 
masaya...”

Lokantacı Orhan, 
attığı sert yumruklar-
dan sızlayan elini sal-

layıp, “Polisi arıyorum. 
Şimdi görürsün sen!” 

dedi, bütün iş bitiriciliğini  
takınmış halde.
 “Ara, ara! Gelsinler de hepi-

niz hakkında adam dövmekten tutanak 
tutsunlar” deyince hepsi afalladı.

 “Hadi ara! Ambulansı da ara! İki daki-
kada ne hale getirmişsiniz! Dua edin sadece 
göründüğü kadar olsun” derken küçük ecza 
dolabından pamuk, tentürdiyot çıkardı.

Bekir Bey, hangi ara çıkardığı belli 
olmayan protezi elinde oturmuş, oturduğu 
yerden muhtara çıkıştı. 

 “Muhtar! Muhtar! Tamam, sen başımı-
zın tacısın ama nasıl bu deyyusun...”

 “Sus Bekir! Sus! Ne yaptığınızın farkın-
da değilsiniz! Hırsızmış! Nereden belli?!”

 “Ya kirvem valla hırsıza benzettim. Ye-
min olsun geçen gece kameralardaki karaltı-
nın tıpatıp aynısıydı gördüğüm...”

 “Salih! Gözünü seveyim, karaltıya 
benzettim ne kardeşim?! Kameradaki karaltı, 

Bir 
operasyona 

giderken zırhlı aracın 
devrilmesi sonucu 

kopmuştu dizinden bacağı. 
O zaman takılan proteze
pek alışamasa da artık 

bir parçası olmuştu. 
Yenisinden ise çok 
memnun, herkese 

gösteriyordu.
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penceredeki karaltı mı tüm delilin? Böyle şey 
mi olur? Oğlum kalk hastaneye gidelim, elin 
yüzün kan içinde kaldı... Şikayetçi olursan da 
merak etme ben sana şahitlik yaparım.” dedi 
muhtar.

Bu şaşkınlıktan ilk çıkan yol işçisi Rıza 
oldu. Muhtarı herkesten daha iyi tanıdı-
ğından içindeki ses “Eyvah! Koca bir hata 
yaptık!” diyordu. 

 “N’oluyor Tahsin hocam?” dedi, so-
nuçta muhtar onun öncelikle öğretmeniydi, 
üzerinde çok emeği vardı. “Hocam, sen bu 
arkadaşı tanıyorsun kanımızca... Bu sebepten 
de...”

 “Tanıyorum tabii! Ne hırsızı! Eşini, ço-

luğunu çocuğunu da tanıyorum, sandığınız 
kişi olmadığına da kefilim!” Orhan’a döndü, 
gözlerinin üstünden sertçe baktı “Ne yaptın 
aradın mı polisi, ambulansı?” dedi.

Lokantacı Orhan, önce “Hırsız!” sonra 
“Hırsız değil” ikilemi arasında kalıp karman 
çorman olmuş kafasında, muhtara bir yanıt 
arıyordu. 

 “Şey... Aradım mı? Yok aramadım! Geri 
kapadım, sen öyle diyorsan bilemedim... 
Arayım mı yani... Ne diyorsunuz ben anlaya-
madım ki?”

 “Ya ben sizi aklı başında insanlar bilir-

dim... Nasıl bilip bilmeden... Tövbe tövbe...”
 “İyi de muhtar, kapı dururken öyle 

sinsi sinsi içeriye bakmak ne? Hırsız değilse 
bile onda da kabahat var işte!” diyerek ısrar-
cı oldu malulen emekli Bekir Bey, protezini 
daha yeni takmış olmanın rahatlığıyla...

 “Aklım almıyor! Ya siz esnafsınız!.. 
Salih? Orhan? Nasıl böyle rahatça suçlar, 
suçlamakla kalmayıp bir insanı bu hale 
getirirsiniz? Peki Bekir Bey, sana ne demeli!.. 
Kendi kendinizi doldurdunuz, sonra ilk çı-
ğırtkanlıkta... Huraa! Ya sen Rıza? Sen benim 
öğrencimdin! ‘Bu adam benim elimden geçti’ 
derdim... Yazık! Yazık! İsmet?!...”

Ona baktı ve sustu. İsmet çoktan köşede 
gözlerini yere dikmiş, dayak atan 
değil de dayak yiyen gibiydi. Yine 
içine kapanmıştı. Birkaç yıl olmuş-
tu çalıştığı fabrikada elini makine-
ye kaptıralı... O gün makine hemen 
durdurulamasaydı belki bütün 
kolu, hayatı da gidecekti. Kolu 
kendinde kaldı ama artık hiçbir şey 
eski yerinde kalmadı. Muhtar, şim-
di sıra ona gelince sözüne devam 
etmemişse bu acıdığından değildi, 
şu an ne söylese duyup duymaya-
cağına emin olmamasındandı...

Lince uğrayan adam sonunda 
suskunluğunu bozdu. 

 “Tahsin hocam, benim yü-
zümden ne canını sık ne kimseye 
gönül koy... Haklı sayılırlar... 
Keşke içeri girseydim... ya da... ya 
da geçip gitseydim. Belli, herkesin 
canı burnunda... Şikayette bulun-
mayacağım... hem kanamıyor artık, 
kalkayım...” dedi. Sesi oldukça 

sakindi ve her sözünü seçerek kullanmıştı.
 “Gel, beni dinle hastaneye gidelim bir 

baksınlar” dedi muhtar.
 “Sağ olasın... Hiç lüzumu yok... kana-

mıyor bile artık... iyiyim... Ev yakın, biliyor-
sun benim kız hemşirelik okuyor liseyi, ona 
baktırırım ben...”

 “Böyle de olmadı... Ne yapsak? İyiy-
sen, kal bizimle. Senin de bildiğin şeyler için 
gelmişti arkadaşlar, bu hırsızlık olayları... 
Kal, mutlaka diyeceklerin olur... Arkadaşlar 
da mahcup zaten, özür diliyorlar değil mi?” 
dedi muhtar onlara dönerek.
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Rıza ile Salih hemen “Tabii! Tabii!” dedi-
ler aynı anda. Yol işçisi Rıza, Salih’in kolunu 
dürtüp laf atmayı da ihmal etmedi: 

 “Kirve Salih!” dedi kinayeyle, “Allah 
da seni bildiği gibi yapsın! Nasıl ateşledin 
hepimizi! Asfalt gibi sıvandık adama! Bana 
da tüh olsun! Ayıp ettim affet!”

 “Ya inan olsun kirvem, benzettim, o 
anda aklım başımdan gitti” diyen Salih, 
hırsız sandığı adama bir açıklama yapma 
niyetiyle mahcup baktı:

 “Elbet anladım... Sen başkasısın... Ama 
kardeş, o şerefsiz mahvetti beni... İnan olsun 
mahvolmuş bir adamım! Dükkana yeni ge-
tirttiğim malların daha paketini açmamıştım, 
hepsini almış gitmiş! Tahsin muhtarım sana 
kefilse başka sözüm olmaz... Beni de bilir 
muhtar! Kötü bir adam belleme sakın...”

Eski işçi, yeni işportacı İsmet, muhtarın 
yerinde oturan adama doğrudan doğruya 
gözlerini çevirip ilk kez baktı. Silinse bile 
izleri duran kurumuş kanın yüzde çizdiği 
yolu izledi. Lince uğrayan adamla göz göze 
gelince kaçırdı bakışlarını, olmayan elini 
daha bir koynuna soktu ve;

 “Benim muhtara itimadım tam. Kusura 
bakma, en iyi ben anlarım seni” dedi ama 
aslında bunları o kadar kısık bir sesle söyle-
mişti ki neredeyse duyan olmamıştı, kendi-
sinden ve lince uğrayan adamdan başka...

 “Tamam arkadaşlar, hepinizi anlıyo-
rum. Şimdi müsaade... Doğrusu benim kalk-
mamdı. İşten geliyorum, yorgunum. Hocam 
hiç engellemeyin, kefilliğiniz hastanede 
atılacak birkaç dikişten çok daha iyi edici 
benim için... Ne zamandır kimse bu kadar 

canı gönülden inanmamış, savunmamıştı. 
Bunu asla unutmayacağım. Hadi herkese iyi 
akşamlar, umarım tez elden kurtuluruz, bu 
bela defolur başımızdan...” dedi ve baştan bu 
yana hiç bozmadığı sükunetiyle çıkıp gitti.

O çıkar çıkmaz lokantacı Orhan:
  “Bak böyle ayakta görünce hatırladım 

bunu!” dedi. “Bir iki benim oraya ailecek 
geldiler. Karısı, iki çocuğu; kızı büyük, oğlan 
küçük dimi? Evet, evet, hatırladım, efendi bir 
adamdı. Vay be Salih. Ne iş açtın başımıza?!”

Kendinden beklenmeyen bir kızgınlıkla 
lafa girdi Salih: 

 “Hadi ordan! Şimdi mi hatırladın? 
Tek kabahatli ben mi oldum yani? Adama 
tutalım, kaçırmayalım dedim. Seninle Bekir 
Beyin maşallahı var! Bilemedim bir cinayete 
teşebbüs edeceğinizi!” dedi.

 “Ya tamam! Olan oldu” dedi Bekir Bey.
Daha önce hırsızı yakalarlarsa nasıl 

cezalandıracaklarını anlatan bu adamlar 
birbirleriyle münakaşayı kesip bu kez kendi 
masumiyetlerini, karıncayı bile incitmekten 
korkan bir adaleti nasıl benimsediklerini 
anlatmaya başladılar. Her şey canlarını 
yakan bu hırsızlık musibetindendi, masumla 
günahkarı seçenlerin gözlerinin ayarı onlar 
yüzünden bozulmuştu. Yoksa böyle davra-
nacak insan mıydılar...

Bu sırada suskun kalan muhtar ve 
İsmet’ti yalnız... Ancak bu birbirini aklayan 
konuşmalardan sıkılan muhtar, onları daha 
affetmediğini gösterircesine: 

 “Tamam, yeter! Niye geldiniz, ne 
yaptınız, ne tartışıyorsunuz! Hadi! Hadi evli 
evine! Gidin artık.” dedi.
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Ama kimse yerinden kımıldamadı. 
Bugüne dek hiç onlara gönül koymamış 
“Hadi gidin” dememişti muhtar. Çok hata-
larını, kabalıklarını, yanlışlarını da görmüş 
ama “gidin” dememişti... Kimdi bu adam? 
Nereden, nasıl bu kadar emin olabiliyordu? 
Bu devirde kim kime böyle kefil olur, sa-
fında dururdu? Ama adama yaptıkları her 
şeyin üstüne bir de “kimdir, muhabbetiniz 
nereden geliyor” diyemiyorlardı. Muhtar da 
kendiliğinden bir şey demiyordu işte...

 “Kirvem” dedi Salih, o bas bariton 
sesten yumuşak bir tını çıkarmaya çalışarak, 
“kirvem, kusura bakma... bunca yıldır tanı-
şırız... kusur insana aittir... Haklısın, ettikle-
rimizi etmeyeydik iyiydi. Sana da ayıp ettik 
farkındayım... Ama gönül koyduğunu bile 
bile nasıl gidelim?”

 “Peki ne dememi bekliyorsunuz 
Salih? Ya tanımasaydım? Yahut 
tanıyıp kefil olacak kadar 
bilmeseydim? Belki, 
kemiklerini kırıp kara-
kolun önüne atacak, 
bundan da kendinize 
kahramanlık çıka-
racaktınız öyle mi? 
Geldiğinizden bu 
yana sizi dinliyor, 
izliyorum, hayret 
ediyorum! Neye 
hayret ediyorum biliyor 
musunuz? Şu ya da bu 
biçimde, düzenin kurbanı 
olanların kendisinden birini 
kolayca, öfkesinin, acısının gerçek 
sebebini tartmadan, sırf tatmin için kurban 
edebiliyor olmasına...”

“Elbette hırsızlığı aklayacak halim yok... 
Elbette bir ceza kesilmeli... Ama yüzeydeki 
yaralarla uğraşarak derinlerde açılmış yara-
ları sağaltmayı ummak bir akıl işi değildir... 

Bana kalırsa iki türlü hırsızlık vardır...  
iki türlü... Biri sizin aldıklarınızı çalıyor... 
Diğeri almadıklarınızı da... Siz ilkine karşı 
pek cevval... İkincisine karşı ziyadesiyle mü-
samahakar...”

Sustu muhtar. Deminden beridir sözle-
rinin arasına dua okur gibi karışan mırıltılar 
iyice dikkatini dağıtmıştı. Mırıltıların geldiği 
yere doğru baktı.

Eski işçi, yeni işportacı İsmet’ti mırıl-
tının kaynağı. Elini kaybettiği o zamandan 
sonra bir de bu huyu edinmişti; kendi ken-
dine konuşmak... Dıştan uyarılar nafiley-
di, adeta başka bir mekanda ve zamanda 
yaşıyordu sanki ve orada kendiyle, canını 
yakanlarla tekrar tekrar dövüşüyordu. Bazen 
durmaksızın küfür savurmaya başlar, bazen 
de neleri neleri harmanlamış, biriktirmişse 
artık, dilinin ucuna gelenleri arızalanmış bir 
makine homurtusu misali dökerdi... Mırıl-
tılar giderek berraklaşıyor, en sade halini 
alıyor sonra tepeden hızla yuvarlanan taşlar 
misali sözcükler çarpışa çarpışa, birbirinin 
üzerinden atlaya atlaya düşüyor, düşüyor-
du... Kulübedekiler hiç ses etmeden, kendili-
ğinden susmasını, geri dönmesini beklediler.

İsmet’in konuşmasından anlaşılabilenler 
kabaca şöyleydi: 

 “Hırsız kim? Kim? Ben bili-
yorum kim! O patron beyefen-

di! Şerefsizi! Elimi çaldı... 
tazminatımı, işimi çaldı!... 

O beyefendi ya... Ben 
kim?! Köpek! Kim alır 
işe? Ama o? ‘Büyük 
iş adamı!’ ‘Büyük 
adam...’ Vergi vermez, 
diyet vermez... Ka-
nun o! hayırsever ya... 

Gelsin vekiller, gitsin 
bakanlar... Ödül vermiş-

ler bir de!
Ben? Köşe bucak kova-

lanan köpek!... Ne ihtiyacım var 
yemeye, içmeye, işe... Zabıta, polis, 

esnaf... Hepsi beni görüyor... alın elimden 
tezgahı, malı... Benim ne ihtiyacım var? Ben 
kim? Köpek! Her gün eşekler gibi çalıştırır, 
çıkışta donumuza kadar aratırdı. Ama ben 
çalmadım... Hiç çalmadım! O çaldı, o! 

Lanet olsun bana! Sana sadık köpek gibi 
kaldığım günlere lanet! Ben sattım onları! 
Yoksa getireceklerdi sendikayı... Görecektin 
gününü... Sana inandım, onları sattım... Sen? 
Sen elimi çaldın! Bilerek yapmışım... Ben 
bilerek elimi ha? Şerefsiz! Ben sattım arka-
daşları... Kafama s... Sana lanet olsun! 

Bu adamın da günahını alalım durduk 
yere. Dur! Ona bir hediye yapayım... Çocu-
ğuna oyuncak falan... Çocuğu varmış... Biri 

“Neye hayret 
ediyorum biliyor 

musunuz? Şu ya da bu 
biçimde, düzenin kurbanı 
olanların kendisinden birini 
kolayca, öfkesinin, acısının 

gerçek sebebini tartmadan, 
sırf tatmin için kurban 
edebiliyor olmasına...”
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küçük, kızı büyük... Kinlenmesin! Haksız-
lığa uğrayan mutlaka kinlenir... Hırsızmış! 
Hırsız kim, bir tek ben biliyorum! Fabrikaları 
kadar büyük, banka cüzdanları kadar büyük 
beyefendi şerefsizlerini ters çevir... Çevir 
çuvalı... dışından göremezsin çevir... İşte, ben 
görüyorum, elim orda! Polis görmez... hakim 
de görmez... onlar beni görür... Ben kim? 
Köpek! 

Adama ayıp oldu. Muhtara da ayıp mı 
oldu? Muhtar iyi adam! Ben vurmadım ki... 
Hiç vurmadım!... Vurdum mu ki?!... 

Çocuğa oyuncak bakayım... kinlenme-
sin!.. oyuncak iyi...”

İsmet, gittiği yerden döndü. Herkesin 
ona baktığını gördü. Uyandığı sessizlikten 
ve bakışlardan hiç hoşlanmadı. Yoksa yine 
denildiği gibi sesli mi konuşmuştu? Kendine 
kızıp onlara çıkıştı: 

 “Ne duruyorsunuz, konuşsanıza! Ne 
yapacağız?” dedi, konunun nerede kaldığını 
hatırlamaya, anlamaya çalışarak.

 “İsmet, çık biraz dolaş istersen ha? Ya 
da hepimiz kalkalım... Nahoş şeyler yaşa-
dık, hepimiz daraldık... Hadi!” dedi muhtar, 
içinde hiçbirine karşı bir kızgınlık, kırgınlık 
kalmadığını hissettirircesine...

 “Yok, yok! Siz söyleyeceksiniz hocam, 
kimdir bu arkadaş! Madem bir yanlışımız 
oldu, ben bunun altında kalmam...” dedi 
İsmet. Böylece herkesin aklında olan soruyu 
sormuş oldu.

 “Ne anlatayım? Sizin, benim gibi bir 
adem işte!.. Yukarılardaki depoda paketle-
me işinde çalışıyor. Bir yıldır bu mahallede 
ikamet eder. Dünya küçük işte! Meğer karısı 
benim öğrencilerimdenmiş. Kendi hallerinde 
mazbut insanlar işte...

Evvelsi gün aynı dertle o gelmişti. ‘N’o-
lacak Tahsin hocam! Ben bu hikâyeyi biliyo-
rum. Hep aynı şeyi yaşamak mı var kaderde’ 
demişti. 

Ben de kader, yalnız ve öğrenemeyen, 
öğrendiğine de cesaret edemeyenler için hep 
aynı tekrardır, demiştim.”

İsmet bununla yetinmedi:  “Yani? Kim, 
nasıl biridir? N’olmuş? Ne hikâyesi yaşa-
mış?” dedi.

Muhtar hepsine tek tek baktı. Ciddi ba-
kışlarında saklayamadıkları bir merak, kıpır 
kıpır gözbebeklerinde oynaşıyordu. Merakın 

göz hapsinde, anlatmadan buradan kalkama-
yacağını anlaması uzun sürmedi.

 “Hadi muhtar! Sanki birbirimizi hiç 
tanımıyoruz! Ben bile merak ettim düşün 
yani!” dedi malulen emekli Bekir Bey. As-
lında içinde insan hikâyelerine en meraklı 
olandı ama daima ilgisizmiş gibi görünmeyi 
tercih ederdi. Bu sefer yekten merakını açık 
etmişti.

Fakat muhtarın içi rahat değildi. Bir 
hikâyeyi anlatmak öncelikle onu yaşayanın 
hakkıdır, diye düşündü. Hele başkasının 
hayatını, düşüncesini ondan habersizce açığa 
vurmak?... Peki, hiçbir şey anlatmayarak, 
geçiştirerek zaten haksız bir ithama uğramış 
birini kendi elleriyle daha beter etmiş olma-
yacak mıydı? 

Biraz zaman kazanmış olmak için 
Rıza’dan çay için su kaynatmasını istedi ve 
gözü saate takıldı. Yedi olmuştu. Aklına 
sabahki bir mesele geldi. “Acaba en son ne 
karar verdiler” diye düşündü. Sonra, “Be-
nim kararımı biliyorlar, her şey onlara bağlı. 
Nasıl olsa yolları buradan geçecektir” diye 
bunu aklından çıkardı. “Bir yerden başla-
malı... Bir yerden...” diye tekrarladı içinden. 
Rıza, sıcak su içine attığı poşet çaylı fincan 
bardakları dağıttı.

 “Demek dinlemeden kalkmayacaksınız! 
Madem burada olan burada kalır... Peki...”

Onları memleketlerinden buraya geti-
ren rüzgar da bir hırsızlık hikâyesi esasında. 
Yeni taşındıkları bir gün davet ettiler, gittim. 
Buraya taşınmadan evvel başlarına geleni o 
zaman ayrıntılarıyla dinledim.

Hediyelik biblo yapan küçük bir atölyesi 
varmış eskiden, kendi yağlarında kavrulur 
giderlermiş. Önce ekonomik kriz çalmış 
kapılarını... Mecbur, bir iki çalışanı çıkarıp 
yerlerine aile fertleri geçmiş. Herkes gibi o 
da, devlet büyüktür, bir çaresi bulunur, bu-
lana kadar ayakta kalmalı, demiş. Bankadan 
biraz da kredi çekmişler.

Ama sonra hiç beklenmeyen bir şey 
olmuş. Tüm ilçede birden bir hırsızlık baş 
göstermiş. O güne kadar görülen ufak tefek 
hırsızlıklar gibi değil... Hani sanırsınız koca 
memleketin hırsızları birleşmiş, sözleşmiş 
oraya çöreklenmiş... Çöreklenmiş de niye?...

Mahalle bir altın madeninin üzerine 
kurulu olsa, ona geldiler, diyecekler. Yahut 
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yastık altında külçe külçe altınlar var, ko-
kusunu aldılar deseler... O da yok... Hepsi 
bizim gibi... Dükkanlar bankalardan kredi 
almazlarsa dönmüyor, aldıklarında ise ban-
kaların faizine çalışıyorlar... Dükkanı olan 
da yakınıyor olmayan da... İşçinin aldığı üç 
kuruş kendini doyurmuyor... Hırsızlar bu 
evlerde, dükkanlarda ne bulacak ki çörekle-
necek diyor insan değil mi? Ama öyle değil 
işte... İster buna hırsızın marifeti deyin, ister 
insanın aklını yayan bırakan bir esrar... Döne 
döne soyulmaya başlamışlar...

Hırsızların hırsızlıkları da öyle bilinen 
türden değilmiş. Girdikleri ev, dükkan... ne 
varsa öyle her şeyi bir defada yüklenip gö-
türmüyorlar... ama her seferinde öncekinden 
daha fazlasını da almayı ihmal etmiyorlar-
mış... Kameralar takılmış, alarmlar kurul-
muş, devriyeler atılmış, şikayetler... tutanak-
lar... Yok... Ne fayda!

Aksine yakalanan hırsızlar da olmuş. 
Ancak... hırsız yakalandı müjdesinin akşa-
mına sabahına varmadan bir hırsızlık, bir 
hırsızlık daha... Nasıl oluyor da her seferin-
de hırsız yakalanmışken soyulmaya devam 
ediyorlar... Nasıl oluyor da yakalanan hır-
sızdan sonra çalınanlar yerine gelmiyor da 
eksiliyor... Hatta hırsızın biri yemin etmiş: 
“Ben girdiğimde alacak bir şey bulamadım 
da çıktım.”

Sonra akıllarına bir şey gelmiş.
Acep yakalandı denilen hırsız hiç ya-

kalanmıyor, kendilerine mi öyle deniliyor? 
Yoksa o hırsız, gerçek hırsız, kendilerinin 
hırsızı mı değil... Olur mu, olur! 

Bunun üzerine “hırsız yakalandı” ha-
beri geldiği anda soluğu karakolda almaya 
başlamışlar. Toplanıp toplanıp karakola, 
hırsız görmeye gitmişler. Gerçekten yakalan-
mış mı, yakalanmamış mı? Yakalanan kendi 
hırsızları mı, değil mi?

Nasıl anlayacaklarsa işte... 
İlk başlarda ahalinin bu güvensiz tav-

rına kimse ses çıkarmamış; “Hadi gözünüz 
aydın” diyerek kollarından bağlanan hırsız-
ları seyre çıkarmış. Hırsızların hırpalanmış, 
zavallı görünüşlerine bakmışlar... bakmış-
lar... ama ne intikam duygusunu tatmine 
yaramış ne de kurtulduklarına dair bir barış 
filizi yeşertmiş içlerinde... 

“Bunlar mı yani?! Bizi canımızdan 

bezdiren, soyan, soğana çeviren bunlar mı?!” 
“Evet! Bunlar!” “Ama öncekiler için de ‘Bun-
lar’ demiştiniz!” yanıtına karşılık komiser, 
“Hadi! İşinize bakın, oyalamayın devletin 
memurunu! Bir de hırsız beğendiremiyoruz! 
Size hesap verecek değilim” deyip defetmiş 
gelenleri. 

“Bundan sonra hırsız görmeye geleni 
içeri atarım!” demiş.

Komiser, itibar ve asayiş için daha sert, 
katı uygulamaları devreye sokmuş. Çünkü 
ahalinin alaycılığı ve öfkesini dizginlemek 
lüzumu sübut etmiş. Böylece buna uymayan-
lar kolluğun nezaketsiz kollarında; nezaretin 
bir köşesinde soyulanlar, diğerinde kendi-
lerinin olduğuna şüphe ettikleri hırsızlar, 
birlikte sabahlar olmuşlar bir süre...

Yakalanıp yakalanıp yakalanamayan 
hırsız vakası kaymakamın da önüne gelince, 
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kaymakam özel bir emirle imamları göreve 
çağırmış. Soyanda da soyulanda da bir itikat 
eksikliği olduğuna kanaat getirmiş. 

Göreve çağrılan imamlar, her zamankin-
den daha bir şevkle, ahalinin kimini cami-
lerde toplamış, kimini evinde, dükkanında, 
tarlasında bulup bir tekini bile atlamadan 
itikat aşılama görevini ifa etmişler. Kade-
rin önüne geçilmezlikten dünya mallarına 
bu kadar tamah etmenin, kıymet vermenin 
ayıp sayılacağını söylemişler. İsyan etmenin 
günahların en büyüğü olduğundan sabrın 
ve şükretmenin bolluk, bereket getirecek 
kerametine... kıssalar, hisseler, ayetler... Tüm 
bilgi ve hünerlerini seferber ederken günler 
haftaları, haftalar ayları kovalamış. Yakala-
nıp yakalanıp yakalanamayan hırsız-
lık vakasının hırsızları, bu sefer-
berlikten pek etkilenmemiş 
olacak ki, vergi memuru 
titizliğinde onlar da işle-
rini yürütmüşler...

Yine de öfkenin, 
alaycılığın yerini bir 
sükut aldığını kanaat 
getiren komiser, aha-
liyle birlikte imamları 
dinlemeye gitmiş. Aynı 
gün Hikmet de imamla-
rı dinlemeye gitmenin ar-
tık bir anlamı kalmadığına 
inanarak komiserin umudunu 
kıracağından habersiz, imamdan 
evvel söz almış:

 “Hoca efendi! Bugün ben konuşaca-
ğım.” demiş. “Haftalar aylar oldu derde bir 
akıl, çare dedik ama bize bildiğimiz dini; 
din, devlet, millet sevgisini, saygısını anlatıp 
durdunuz. Allah razı olsun! Ancak bu işte 
bir tuhaflık var. Bize yönelik sevgi, saygı ne-
rede? Yoksul bırakılmamızda, soyulmamız-
da nasıl bir sevgi, saygı vardır? İtikadımız 
gereği halimize dayanmamızı, şükretmemizi 
istiyorsunuz. Bana öyle geliyor ki, şükret-
memizin kerameti ve bolluğunu bu bizim 
dışımızdakiler yaşıyor.

Bizim hayatımızınsa tam ense köküne 
yapışmış bir kanamalı kırım-kongo kenesi 
var. Onu çıkarmak gerek ama siz kötü yola 
saparsınız diyorsunuz... Oysa bundan daha 
kötü ne var? Çünkü artık yaşama imkanımız 

yok. Ateşli, ağrılı bir ölüm gözlüyor bizi... 
Ne zamandır bu haldeyiz. Hani diyorum, 
biri ölürken eve hoca çağrılır... Yoksa siz bize 
çağrılan o hoca mısınız?

Daha bir şey demiyorum... Hadi sela-
metle...” deyip orayı terk etmiş Hikmet. 

“Keneyi nasıl çıkaracağımızı diyen yok, 
fatiha okumaya çağrılan çok” homurtularıyla 
başkaları da onu takip etmiş.

İşte o zaman komiser, çıbanın başı diye 
mimlemiş Hikmet’i. Ondan mütevellit takibe 
aldırmış ama Hikmet’in çıbanlıkla çıbanbaşı-
lıkla işi yok. 

Bu kez de kolluktan, imamlardan bula-
madığı şefaati kapılarda aramaya başlamış 
Hikmet. Nerede sözü geçeceğini, yardımı 

dokunacağını umduğu bir yetkili, 
bir baş varsa, o kapıyı çalmış. 

Nerede ne kadar parti var-
sa; en büyüğünden küçü-

ğüne, milliyetçisinden 
muhafazakarına, baş-
kanından vekillerine, 
odalardan derneklere 
kadar... çalmadığı 
kapı, yazmadığı 
dilekçe, “efendim” 

demediği adam kal-
mamış. Her biri için 

araya bir tanıdık bulup 
sokmak, randevu kopar-

mak, makamında bulunmak, 
görüşmek kolay iş mi?!..

Muhalif olanlar meseleyi iktidarın 
iş bilmezliğine; iktidarda olanlar muhalifle-
rin kendini bilmezliğine, dış güçlerin oyu-
nuna atmış... Muhalifler, oy sözü almanın 
hevesinde; “yakında biz gelince bu dertler 
kalmayacak” demiş, “sandığa gidince bunu 
unutmayın aman sabır.” Hükümet olanlar, 
“eee, senin kaydın yokmuş, hemen sana bir 
kayıt açalım. Biz bu işin peşindeyiz, bunlar 
önemsiz, geçici dertler... Evvelallah devleti-
miz büyük, sıkıntıya mahal yok” demişler.

Gittiği her yerde yalan yok, hoş karşı-
lanmış, çayı çorbası gelmiş, elleri sıkılmış, 
sırtları sıvazlanmış, sözler verilmiş, vaatler 
sıralanmış, “bize güvenin” “sabır” deyip 
gönderilmiş. 

Bu işi çözecek hep daha büyük bir kapı 
vardır, düsturuyla yola çıkan Hikmet’in gös-

Bu işi çözecek hep 
daha büyük bir kapı 

vardır, düsturuyla yola 
çıkan Hikmet’in gösterdiği 

derviş sabrı; bir gün gençlerin 
alaycılığına çarpınca eğilip 

büzülmüş, utanarak hırkasının 
yeninden aşağı süzülüp 

onu terk etmiş.
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terdiği derviş sabrı; bir gün gençlerin alay-
cılığına çarpınca eğilip büzülmüş, utanarak 
hırkasının yeninden aşağı süzülüp onu terk 
etmiş. Artık kendini durduramayan Hikmet, 
ağlamaktan ağzı dolaşık;

 “Görmüyor muyum ben, hiçbirinin 
umuru değil hırsız, onlara uğramamış bile... 
Ama ne edeyim, bize başka yol öğretmediler. 
Her yolun da başını tutmuşlar... Gittiğim, 
gideceğim yerin de, benim de...” diyerek 
dövünürken başkaları da toplanmış başına. 
Teselli etmeye, çöküp kaldığı yerden doğrult-
maya çalışmışlar.

 “Ya bırakın! Teselli olacak hal mi var? 
Bu partiler de imamlar gibi… Takatimiz kal-
madı diyorsun; sabır, şükür diyorlar...

Yahu, herkes bankaların kıskacında, 
tepemize çöktü çökecekler... Kiralar, vergiler, 
borçlar... Hangi birini sayayım, hangisini 
hangisiyle kapatayım? Bizi geçtim, çocukla-
rın boğazından kesecek ne kaldı? 

Bana üye ol dediler hepsine üye oldum. 
Belki devlet-i aliyenin aliyenlerinden birine 
ulaşırım diye... Belki yukarının yukarısından 
biri kalmıştır çözecek diye... Dert yalnız be-
nim mi ki alay ediyorsunuz... Varsa bir yol, 
siz deyin ben yapayım...” 

Dökmüş de dökmüş içindekileri...
Gençlerden biri: “Hikmet abi” demiş, 

“Yani sen buradaki herkes, bakanlara ulaşı-
lırsa çözülür mü sanıyorsunuz? Buraya gelip 
görürlerse mi diyorsunuz? Eğer inandığınız 
buysa o iş bizde!” demiş.

Hala alay edildiğini sanan Hikmet, 
“Yeter! Bizim tanımayıp sizin tanıdığınız kim 
olabilir? Bari bu kadar uzatmayın alayı...” 
demiş. 

 “Yoo, bizim ne tanıdığımız olacak! Ama 
madem inancınız bu, görün, bakan değilse 
de adamları gelecek...” sözünü duyanları 
almış bir telaş, gençler fena şeyler yapacak 
diye... “Aman siz karışmayın bir de bizi ha-
pishane yollarına düşürmeyin...”

 “Peki” demiş gençler birbirine bakıp 
“Kavga gürültü, yürüyüş mürüyüş yok...”

Peki ama ne olacak? Nasıl olacak? 
O günün akşamı Hikmet’in evine 

gelmişler. “Biz bir yol daha düşündük” 
demişler, “Şu sosyal medya gücünü bir de 
biz kullanalım. Herkese duyurup yanımızda 
olup çağıralım... devamına sonra bakarız...”

Hikmet önce “Ee, ben de kapıları bu 

yüzden çaldım ya, olmadı ya...” diye itiraz 
edecek olmuş, sonra, “Peki” deyip boyun 
eğmiş.

Birkaç gün sonra mahallede, birbirin-
den çeşit görünüşleriyle tuhaf kılıklı insan-
lar, sağda solda ellerinde telefonları, selfie 
çubuklarıyla dolaşır olmuş. Kimdir, nedir, 
niye gelmişler derken bir fenomen akınıyla 
karşılaştıklarını anlamışlar. Fenomenlerin 
kimileri adeta macera peşinde ve en çok me-
rak ettikleri şey de “Bu gece soygun olur mu, 
olursa neresi olur?”

Hikmet de ahali de bunların kendilerine 
nasıl bir yardımı dokunacağını pek kestire-
meseler de “akışa bırakmışlar”... Sonunda 
Hikmet kararını vermiş, bunların kafa başka 
kafa... Kimi beş yaşındaki çocuğun sorabi-
leceği sorudan ötesine geçmiyor; kimi ken-
dinin hiç cesaret edemeyeceği sorgulamayı 
yapıyor; kimi hırsızın hırsızlığını canlı canlı 
takipçilerine seyrettirme heyecanıyla pusu 
yeri arıyor, yardım istiyor; kimi karakolu, 
belediyeyi, kaymakamı hashtagliyor; kimi 
domatesi, biberi kokluyor, organik ürün 
peşinde, şehir dışına paket servis var mı 
diye soruyor; kimi sinemacılığa soyunuyor, 
esnafı oynatıyor... Hepsi kendince, meşre-
bince konuyla ilgileniyor, kendi yöntemiyle 
kasabanın gizemini piyasaya çıkarırlarken 
bu gözde ilçenin devletçe sahipsiz bırakıldığı 
noktasında ortaklaşıyorlar.

İçlerinden biri Hikmet’in kapı kapı 
dolanma hikâyesini mizahlaştırıp, bütün o 
etkili ve yetkilileri alaya alan videoları sosyal 
medyada yayınca, başlamış bir sahiplenme 
modası... Sosyal medya kısa zamanda benzer 
videolarla dolup ortalık kasabanın esrarıyla 
çalkalanmış ve bir istifa talebi yükselmiş...

Hikmet’i mimleyen komiser, hemen 
bu yaygaranın baş sorumlusu olarak Hik-
met’i karakola çekmiş. Tesadüf, o gün savcı 
ve hatta kaymakam bile karakolu ziyaret 
ediyormuş; hazır baş şüpheli de oradayken 
“biz de bir nasihat edelim” demişler. Uzun 
nasihatlerin ardından kolunun altında biraz 
dava dosyasıyla bırakılmış Hikmet.

Yakalanıp yakalanıp yakalanamayan 
hırsızlık vakası dört bir yana yayılınca bala 
üşüşen arılar, sinekler, ayılar, bilcümle 
mahlukat gibi bu esrarın peşine başka başka 
fenomenler, maceracılar, gazeteciler, kanal-
lar, öncesinde yüz vermemiş, şimdi sahnede 
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boy gösterme fırsatını kaçırmak istemeyen 
kendinden menkul vatanseverciler, sağcılar, 
sosyal demokratlar, solculuğu bir moda gibi 
üstüne giyinen sağcı devşirmeler gelip gelip 
yerlerini almışlar.

Analizciler, tarihçiler, araştırma uzman-
ları da bu yarıştan geri kalmayıp yakalanıp 
yakalanıp yakalanamayan hırsızlık vakasını; 
psikolojik, sosyolojik ve de stratejik yanlarıy-
la mangalda kül bırakmadan masaya yatır-
mışlar...

Yani “güzide şehrin gözde ilçesi”ne yolu 
düşmeyen, oturduğu yerden ses vermeyen 
kalmayınca hükümet sonunda en marifetli 
müfettişini özel yetkiyle görevlendirdiğini 
açıklamış. Ortalık bu kadar kalabalıklaşmış, 
kalabalık bu kadar çalkalanmışken hırsızla-
rın en iyisi de bir telaşa düşer elbet!

Müfettişler görevlerine başlar başlamaz 
gelen ilk haber, birçok kamu görevlisinin ye-
rinin değiştirilmesi olmuş. İkinci haber, bu iş 
sona erene kadar operasyonun derinleşerek 
süreceğinin ilanı olmuş. 

Karakollar, savcılar, hapishaneler aynı 
anda iş başı yaparken Hikmet’in içindeki 
kurtlar da rahat vermemecesine kımıl kımıl 
kımıldanmış: 

 “Bunlar geldiğinden beri hiç bizimle 
görüşmediler. O kadar dilekçe yazdık, hiç 
aramadılar. Yarın, hırsızlar yakalandı, sonra 
bitti deyip tası tarağı toplar giderlerse her 
şey boşa düşer... İnşallah biz görüşene kadar 
hırsızlar yakalanmaz! Aman yakalanmasın-
lar!” demeye başlamış.

Ama üçüncü haber hemen gelmiş: 
“Operasyon sonuç veriyor, çeteyi büyük 
oranda çökerttik.” 

 “Eyvah!” demiş Hikmet, “vakit kalma-
dı, kapıya dayanmalı en iyisi...”

Aynı caddede yan yana olan karakolla 
kaymakamlığın yolunu tutmuş. Oraya var-
dığında ne görsün, kasabanın bütün soygun 
mağdurları da karınca gibi yığılmamış mı! 
Kalabalığı omuzlaya ite kaka en öne geçmiş. 
“Hırsızları isteriz” diye bağıranlardan buldu-
ğu boşlukta:

 “Müfettişler bizimle görüşsün artık! 
Başmüfettişi görmek istiyoruz” diye bağır-
mış.

 “Biz hırsız yakalandı sözünü çok duy-
duk, çok gördük yakalanan hırsız! Ama kim-
se yoksulluğumuzu görmedi, kimse halimize 
çare üretmedi, dinlemedi!”

“Müfettişleri buraya istiyoruz!” 
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Hikmet’i haklı bulan kitle, “Hırsızı 
istiyoruz!” yerine “Başmüfettişi istiyoruz” 
demeye başlamış. 

 “İsteriz de isteriz, başmüfettişi isteriz!”
 “İsteriz de isteriz, yoksulluğa çare iste-

riz!”
Asayişin elden kaçacağını anlayan başmü-

fettiş, polis barikatının arkasından zar zor ilan 
etmiş. Önce herkesi sükunete çağırmış. Süku-
net olmadan kim kimi anlayabilirmiş... Devle-
tin Kapısında bu taşkınlık olacak işmiymiş... 
Operasyonu tehlikeye atıklarını görmezler 
miymiş… 

Başmüfettişin güçlü hitabeti kalabalığı 
tam kıvama getiriyorken; Hikmet yine ara-
dan sıyrılmış: 

 “Sayın Başmüfettiş, bize hırsız yakalan-
dı dediklerinizin her defasında inandık ama 
inancımız boşa çıktı. Üstelik zararlarımız 
bir afet hali gibi çok büyük. Biz artık ortada 
kalmak istemiyoruz. Bizimle görüşmenizi 
istirham ediyoruz.” demesiyle kalabalık yine 
coşmuş:

 “İsteriz de isteriz!...”
Başmüfettişin eline bir mikrofon bulup 

tutuşturmuş çiçeği burnunda komiser. Yeni-
den sükunet demiş... Huzurla evlerine dön-
melerini istemiş... Zararlar için ayrıca çalışma 
başlatılacağını söylemiş... gerekli görülürse 
herkesle teker teker görüşeceği sözünü araya 
sıkıştırmış... Amma... sadece kuru sözlere 
karnı doyan kalabalık, “Şimdi! Şimdi!” diye 
tutturmuşlar... O gece başka başka karakol-
ların nezarethanelerini; hırsızlar, müptelalar 
değil, bu sükunetten anlamayan “düzen 
bozucular” doldurmuş.

Hikmet de dahil çoğu tutuklanmış ama 
uzun sürmemiş, bir kaç haftaya bırakılmış-
lar. Ne tuhaftır ki, bu zaman zarfında bir çöp 
dahi eksilmemiş kasabadan... Müfettişleri de 
gören eden olmamış...”

Muhtarın bu uzun anlatımını bir hafiye 
edasıyla dinleyen malulen emekli uzman ça-
vuş Bekir Bey, aradığı ipucunu yakaladığını 
düşünerek: 

 “Yani muhtar, şimdi bu ne iş? Hikmet 
de Hikmet dedin, tuhaf bir yerde sustun... 
Yoksa Hikmet’in hırsızlarla bir ortaklığı mı 
çıkmış? Hikâyelerde olduğu gibi hayatta 
da hep ters köşe oluyor insan! Neler neler 
gördük biz!”

 “İlahi Bekir Bey!” dedi muhtar, “Neler 
geliyor aklına! Peki sonunu da dinle o za-
man...”

“Düzen bozucular” düzene döndüğün-
de, müfettişlerin kimseyi görmeden, zarar-
larla ilgili bir şey yapmadan gittiklerini, hiç 
ummadıkları kimselerin de hırsızlık şüpheli-
si olarak gösterildiğini kalanlardan dinlemiş-
ler. 

Ben de o zaman merakla sormuştum: 
“Yani bunca kargaşa, çaresizlik, hırsızlık 
sona erdi mi?” “Hayır! Asıl vurgun sonra 
gelmiş. Bankalar ardı ardına hacze çıkmışlar. 
Evler, dükkanlar tam takır kuru bakır... İpo-
tekli evler, dükkanlar da gitmiş elden. Yana 
yakıla ipoteği nerden, nasıl kaldırırız derdine 
düşmüşler... Ama yetmezmiş gibi bir sabah, 
ellerinde tebliğ kağıdı, arkalarında iş maki-
naları, polisi, zabıtası kapıya dayanmış... Bu 
sefer gelen devlet... Devlet el koyma kararı 
almış, sokak boyu, tüm mahalle... Karşılık? 
Karşılık yok!

“Kendimizi yırttık, yerden yere vur-
duk, ayaklarına yapıştık, makinaların önüne 
yattık... Bir yanlışlık vardır, itiraz hakkımız 
vardır, durun dedik... Yokmuş... Yok oğlu 
yok... Yani anladık, bir devletimiz varmış da 
bizim değilmiş... Kız istersen ama benim bu 
işten anladığım bu kadar oldu... Orada artık 
yaşayamazdık... Gurbete geldik, iş buldum, 
çalışıyorum ama hala soyuluyorum muhtar, 
hala aynı şeyler...” deyip bu tuhaf hikâyeyi 
bitirdi Hikmet. Şimdi hepiniz biliyorsunuz. 
Oldu mu Bekir Bey? Bu ters köşe yeterli mi?” 
dedi muhtar.

Yalnız, sonun başka bir evveli ve sonu 
vardı ve muhtar bunu bildiği halde anlatma-
mıştı... Ama Bekir Bey, daha sonra hafiyeliği 
sayesinde öğrenmekle kalmayacak, Hikmet’e 
de anlattıracaktı.

Sonun evvelinde “düzen bozucu” olarak 
tutuklanan Hikmet, “Yıkıcılar”a komşu olur 
içeride. Hikmet’in nasıl “düzen bozucu”  du-
ruma geldiğini dinleyen “yıkıcılar”: 

 “Eski bir söz vardır: Efendinin araçları 
efendinin evini asla yıkamaz. O yüzden ‘hır-
sızlıktan’ böyle kurtulmayı ummanız boşu-
na. ‘Keşke böyle olsa. Niye şöyle olmuyor’ 
derken siz aslında başka bir alemi tarif etmiş 
oluyorsunuz. İstediğinizle yaşadığınız dünya 
birbirinin karşıtıdır. Ama yine de sıkmayın 
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canınızı çok kalmaz çıkarsınız fakat ‘efendi-
nin’ sizinle işi bitmedi. O mülksüzleştirme-
den duramaz.” derler.

Hikmet, “yıkıcıların” sözünü kehaneti-
ni heybesine koymayacak kadar milli şuura 
sahip çıktığından, o gün kulak asmaz. Ama 
“kehanet” onlar için hemen gerçekleşir, 
muhtarın aktardığı gibi ne var ne yok kaybe-
derler. O günlerde Belediye, bu açıkta kalan 
insancıklara hayırseverlerle sahip çıkıp birer 
çadır bağışlar. Ancak çevre düzeni ve gü-
venliği hayırseverlikten ağır bastığından, bir 
süre sonra boşaltma talimatını gönderir. İşte 
o günlerde Hikmet, bir kez daha tutuklanır 
ve “yıkıcılarla” yeniden komşu olur. 

 “Yine mi düzeni bozalım?”
 “Kehanetiniz hemen tuttu! Ama yok, bu 

kez hırsızlıktan aldılar. Oysa çalmamıştım, 
‘şimdi ödeyemiyorum’ diye kağıt bırakmış-
tım. Kaderde bu da varmış!”

 “Demek ‘kehanet’ tuttu diyorsun, oysa 
kehanet değildi. Ama madem seviyorsun ke-
hanetleri, işte sana asıl kehanet: Mülksüzleş-
tirenler mülksüzleştirilecektir, mülksüzleşti-
rilenler tarafından. Bu kader birlikte çizilecek 
ve tüm insanlığın kaderi o zaman tamamen 
değişecektir.”

Hikmet, bir kağıda bu “kehaneti” tane 
tane yazar ve çıkacağı güne kadar arada 
bir seslenip sözün mealini sorar. Neyse ki 
Hikmet’in şansı yaver gider, hırsızlık şikayeti 
geri çekilir, yanlış anlaşılma denilir ve salınır. 
Çıktığında artık orada yaşam imkanı kal-

madığından cebinde kehanet, şehri ailesiyle 
birlikte tamamen terk eder.

Bekir Bey de muhtar gibi Hikmet’in 
hikâyesinin bu kısımlarını kendine sakla-
yacaktır, kurulan dostluğun gereği olarak... 
fakat “Efendinin araçları efendinin evini asla 
yıkamaz” sözünü diline dolayacak, anlamı 
üzerine de Rıza ile sık sık münakaşa edecek-
ti.

Ama şimdi kulübenin içinde mülksüz-
leştirmeyle biten hikâyenin yarattığı memnu-
niyetsizlik havası esiyordu. Lokantacı Orhan 
canı sıkkın şekilde;  “Vay anasını... Her şey 
ha?...” dedi. 

 “İyi de muhtar, ne diyorsun şimdi, 
hırsızla geçinip gidelim, beterin beteri vardır 
mı?” dedi Orhan.

 “Muhtar böyle der mi?” diye kızdı ona 
Salih.

 “Madem çok biliyorsun, sen söyle ne 
olduğunu?” diye diklendi Orhan.

 “Söylerim n’olacak! Aynıyız Hikmet’le... 
Sorun bir hırsızlıktan daha fazlası... Öyle de-
ğil mi kirve? Neye elimizi atsak, elde kalanı 
neye umut bağlasak boşa gidiyor...”

Malulen emekli Bekir Bey, cıkcıkladı. 
Onun da hoşuna gitmeyen bir nokta vardı. 

 “Bu Hikmet’te bir tuhaflık olduğunu 
anlamıştım. Gördünüz mü, adam komünist 
ağzıyla konuşmuş... Şu değerlendirmeye 
bak!” dedi.

Rıza, Bekir Bey’in bu tutumunu alaya 
aldı. 

 “Nasıl yakaladın ama hemen!! Ya, şu 
musluk biraz bana aksın diye kimler neler 
neler oldu... Müslüman oldu, hacı oldu, sağcı 
oldu... Mağdur oldu ya, mağdurlar şaştı 
kaldı... Hakkını arayansa hain, kafir, düzen 
bozan oldu... İşçinin zincirlerinden başka 
kaybedecek neyi var... Bir komünist olmadık. 
Kim bilir Bekir Bey, belki komünist olmanın 
vakti gelmiştir...” dedi geri adım atmayarak. 
Komünist olduğundan söylemedi bunu; ina-
dından ve yeni sendika başkanına, ki kendisi 
de beğeniyordu onu, kimilerinin “komünist 
başkan” demesinden...

 “Muhtar, müdahale et şu laflara! Asıl 
ben her şeyimi kaybetmişim de hiç sapmış 
mıyım?! Maşallah burada zaten herkes ko-
münist olmaya meraklıymış! Ama...!” diye 
hışımla ayağa kalktı Bekir Bey.

İsmet’in ona 
“patron” demesinden 

zaten hoşlanmazdı, 
herkesin ortasında “patron” 
demesi, “komünist ağzıyla” 
konuşulmasından daha çok 

kızdırmıştı. Çünkü İsmet’in 
zihnindeki patronun tüm 

manalarını gayet iyi 
biliyordu.
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İsmet, onu sakinleştirmek isteyerek 
“Otur patron! Kızacak bir şey yok...” dediği 
anda Bekir Bey’in gözleri adeta alev aldı. 
İsmet’in ona “patron” demesinden zaten 
hoşlanmazdı, herkesin ortasında “patron” 
demesi, “komünist ağzıyla” konuşulmasın-
dan daha çok kızdırmıştı. Çünkü İsmet’in 
zihnindeki patronun tüm manalarını gayet 
iyi biliyordu. Öte yandan İsmet’in işportaya 
çıkardığı malları gümrükten çok ucuza temin 
eden Bekir Bey idi. Bunu “iyilik olsun” diye 
yaptığını iddia etse de “iyiliğin” asıl kazancı 
Bekir Bey’in olurdu.

İsmet ile Bekir Bey’in gözlerinin buluş-
tuğu noktada sessiz bir kavga İsmet’in geri 
adımıyla sonuçlandı: “Yani komutanım... 
Şey... Bekir Bey, kimsenin kötü niyeti yok...” 
dedi.

 “Tamam, oturun artık... Kimse celallen-
mesin... Koca adamlarsınız... Salih’in dediği 
doğru... Sorun büyük... Ortak paydalarımız 
da büyük... Hiddetlenmek yerine birbirimizi, 
sorunu anlamaya çalışalım.” dedi muhtar 
arayı bulmayı umarak.

Ama çok konuşmalarına gerek kalma-
dan kulübenin kapısı pat diyerek açıldı. 
Nefes nefese kalmıştı Hikmet. 

 “Hayırdır! Ne bu halin? Birinden mi 
kaçıyorsun?” dedi muhtar telaşla.

 “Haberiniz yok mu?” dedi, nefesi hala 
düzelmemişti.

 “Eyvah!” dedi Salih, elini göğsüne ko-
yup “Yoksa bizim mahalle de mi elden gitti?”

Bundan bir şey anlamayan Hikmet soru-
ya soruyla karşılık verdi: 

“Ne elden gitmesi? Başka bir konu mu 
var?”

 “Ne bileyim kardeşim, sen söyleyecek-
sin.” dedi Salih.

 “Bırak kafasını karıştırma konuşsun... 
Bakma öyle Hikmet, ne diyeceksen de!” dedi 
muhtar.

 “Gelin de bakın! Herkes sokaklara dö-
küldü! Bir ucu görünüyor işte!...”

Büyük parkın içindeki muhtarlık kulü-
besinden çıktılar, yokuşun başından aşağıya 
bir sel gibi inen kalabalığa bir süre bakakal-
dılar. Tencere tavaların çın çın ötüşleri ara-
sında çoğunlukla kadınların sesi geliyordu.

Hükümet İstifa, Halk İktidara!” haykı-
rışları durmaksızın yükseliyor ve yaklaşıyor-

du. Sokak lambalarının ışığı altında tanıdık 
yüzleri seçmeye başladılar. 

Rıza gülümseyerek: 
 “Bekir Bey! Bekir Bey! Şu öndekilere 

bak hele! Tanıdın mı? Seninkilere ne de ben-
ziyor! Aa! Yoksa onlar mı?” dedi.

Bekir Bey, “Sen kendininkilere bak!” 
dedi sertçe. 

 “Bakıyorum, bakıyorum! Maşallah bir 
ben yokum! Haydi ben kaçtım, kambersiz 
düğün olmaz!” dedi. Biraz yürümüştü ki 
döndü, Bekir Bey’e baktı. “Hadi! Hadi! İşte 
sana fırsat! Gir koluma! Çorbada senin de 
tuzun bulunsun!” dedi. Ondan bir karşılık 
gelmesini beklemeden gidip koluna girdi. 
Bundan kaçamayacağını anlayan Bekir Bey, 
ondan destek alarak küçük yokuşu ağır ağır 
indi.

İsmet, Salih, Orhan... Üçü de kendi eşle-
ri, çocukları, tanıdıkları var mı diye görmeye 
çalıştı. Orhan:  “Benimkiler de var sanmıştım 
ama... neyse ki yoklar.” dedi. 

Salih, “Onlar yoksa sen varsın kirvem!” 
dedi. Onun isteksizliğini anlayıp “Bugün 
kaçmak yok!” dedi. 

İsmet’se daha orada sloganlara dahil 
oldu. Kim gelmiş, kim gelmemiş diye hiç 
ilgilenmeden, uzun zamandır beklediği 
buluşma gerçekleşmiş gibi hafiflemiş halde 
hızlıca indi yokuşu.

En son kalan muhtar ile Hikmet’ti. 
 “Herkes seni sormuş Tahsin hocam. 

Hatta sen olmadan yürümek istemeyenler 
çıkmış. Ama kadınlar kızmış; ‘Biz yürüyece-
ğiz! Gelen gelir’ demiş.” diye anlattı Hikmet.

 “Toplantıya mı katıldın?”
 “Yo, o sırada ben dikiş attırıyordum. 

Sevgi! Eşim anlattı.”
 “Görüyor musun kadınları! Erkekler de 

burada öyle mi böyle mi diye oyalansınlar! 
Neyse... Ateş yakmasalar da yakılmış ateşe 
nasıl gidiyorlar bak!” dedi muhtar, her şeye 
rağmen hayattan, insandan memnun, umut-
lu...

“Hayatın kendisi bir tuhaf hikâye, 
kurguya ne hacet!” dedi içinden kalabalığa 
karışırken...
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doğa yılmaz

“Derler ki boş arsaya ev yapmak, harap olmuş 
eski evi onarmaktan daha kolaydır. Sosyalizm boş alana 
kurulmaz, birçok şeyin onarılması gerekir. Elbette ki ya-
pılacak işlerden büyük çoğunluğunun ilk kez yapılması 
kaçınılmaz bir zorunluluktur.”

Devrimi, sosyalizmi düşlemek… Pek çoğu-
muz sık sık yaparız bunu. Mücadele deneyimleri-
ni, devrime uzanan taşlı yolları yürümeyi, okudu-
ğumuz romanlardan öğreniriz. O kitapları kendi 
mücadelemize kılavuz yapar, kitaplardaki kahra-
manların eylemlerinden, yol ve yöntemlerinden 
faydalanırız. Peki ya devrimden sonrası?

“Devrimden Sonra” isimli filmi pek çoğumuz 
sadece meraktan izlemişizdir. Filmin bir sahne-
sinde yaşlı bir teyze birkaç aydır faturaları gelme-
diği için ilgili devlet kurumuna gidip bir süredir 
faturalarının gelmediğini söyler. Memur ise “Artık 
elektrik, su, doğal gaz faturası gelmeyecek, hepsi bedava 
oldu, sadece size değil kimseye fatura gitmiyor” diye-
rek cevaplar teyzemizi. “Ben şimdi ne yapacağım” 
diyerek gerisin geri evine döner yaşlı teyze. Elbette 
devrimden sonra faturalarla ilgili düzenlemeler 
yapılacaktır; bir yanlış anlaşılmaya mahal vermek 
istemeyiz. Fakat gerçekten her şey bu kadar hızlı 
ve sessiz mi çözülecek dersiniz? Kimsenin haberi-
nin olmadığı bir devrim süreci mi yaşayacağız? 

İşte “Saat On Üç’te Sayın Generalim” bu so-
runun cevabını veriyor bize. İki bölümden oluşan 
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kitabın ilk bölümünde 1917 Ekim devrimini 
izleyen günler, ikinci bölümündeyse 1945 
zaferini yaratan koşullar içinde sosyalist istih-
barat çalışmalarını, ÇEKA’nın kuruluşunu ve 
gelişmesini anlatıyor. Sosyalizmin iki büyük 
zaferinin tanığı olmak için başlayalım kitabın 
sayfalarında yürümeye...

1. BÖLÜM

Kuşkusuz sosyalizmi korumak ve geliş-
tirmek, sosyalizmi kurmak kadar zordur. Sov-
yetler Birliği kurulduğu ilk günden itibaren 
hem içeride hem dışarıda sosyalizm düşman-
larının, karşı devrimcilerin hedefi olagelmiş-
tir. Tarihini bir yandan sosyalist toplumu inşa 
etmek diğer yandan sosyalizmi ve yaratılan 
yeni değerleri korumak mücadelesiyle yarat-
mıştır Sovyet halkları… Onları sınayan açlık, 
yokluk, sefalet karşısında tek bir geri adım 
atmamış, içerideki karşı devrimci ayaklanma-
ları bastırmaktan bir an olsun geri durmamış-
tır. Peki kimdir bu ayaklananlar? 

“Devrimin, zenginliklerini, para ile sağladık-
ları saygınlıklarını, başkalarına komuta etme hak-
larını ellerinden aldığı kişiler” olarak tanımlıyor 
Vasiliev karşı devrimcileri. Devrim öncesinin 
kendilerine sağladığı korkunç zenginlik-
ten kopmak zorunda kalan bu gerici güruh 
sefaleti bahane ederek devrimi yok etmeye 
çalışmıştır. Tek dertleri ellerinden alınan zen-
ginliklerine yeniden kavuşmak olan gericile-
rin ayaklanmaları devrimci kitleler tarafından 
bastırılmıştır. Buna karşın birilerinin zengin 
olmasının yarattığı sefalet düzenini yıkan 
Sovyet emekçi halkları “Çeyrek ekmeğe, korkunç 
ayakkabı, giyim ve yakıt yokluğuna karşın neşe-
liydi, hareketliydi, coşkuluydu. Ve ne kadar acayip 
görünürse görünsün bütün tiyatro ve konser 
salonları her zaman ağız ağıza doluydu. İnsanlar 
okumak için çırpınıyor ve okuyorlardı da.” İşte 
bu sözlerle anlatıyor Sovyet halklarının ruh 
halini yazar. 

Sovyet halkları karşılarına çıkan tüm 
engelleri, içinde yaşadıkları zorlu koşulla-
ra rağmen aşıyor, sömürücü bir toplumun 
bağrından sömürüsüz olanın, sosyalist toplu-
mun yolunu yürüyorlardı. Hedefleri netti, ne 
istediklerini biliyorlardı. Zorlu koşullar onları 
çaresizliğe sürüklemiyor, aksine her bir insanı 
umudun yorulmak bilmez kahramanına dö-
nüştürüyordu. O güne kadar aşağılanmaktan, 

ezilmekten, sömürülmekten başka bir şeyle 
karşılaşmamış olan bu insanlar kendi fabrika-
larını, okullarını kurup, kendi mahallelerini, 
bölgelerini yönetir hale gelmişti.

Bir halk toplantısında Frunze şöyle ses-
lenmişti emekçilere “Sizlere dingin bir yaşam 
vadetmiyorum, ideal koşullar da vadetmiyorum. 
Yalnız ideal değil, olağan koşullar da vadetmi-
yorum. Şimdilik sıkışık koşullarda çalışacaksınız 
fakat kalpler geniş olsun. Her gün her saat çalış-
mak da kahramanlıktır. İsteğiniz varsa biz sizleri 
işte böyle bir kahramanlığa çağırıyoruz. Koşullar 
iyi değil, üzüntüler çok ama bunların sonu mut-
luluk.”

Bu kahramanlık çağrısına Sovyet halkları 
canla başla koşuyordu. Sosyalizm fırtınası 
tüm dünyayı etkisi altına almış, yeni bir yaşa-
mın kapısını açmıştı halklara. Deyim yerin-
deyse dosta güven düşmana korku salmıştı. 
Halklara acı ve zulümden başka bir şey vadet-
meyen İkinci Dünya Savaşı’nı başlatan işte bu 
korku olmuştu. Sosyalizm korkusu…

2. BÖLÜM

İkinci Dünya Savaşı’nın genelde cephe 
hattını, orada süren savaşı, cephelerde yaratı-
lan kahramanlıkları okumuşuzdur romanlar-
da. Ancak bu savaş sadece cephelerde veril-
memiştir. Bazı kahramanlar vardır ki cephede 
savaşırlarken ölümsüzleşmeyi yeğleseler de 
onlara düşen başka görevler vardır, bir karşı 
devrimci gibi davranarak karşı istihbarat 
çalışması yürütmek gibi...

Sovyetler Birliği’ne ve sosyalizme karşı 
yürütülen bu savaşta tek düşman dünya em-
peryalizmi ve onun görünen yüzü Almanya 
değildi. Sosyalizm karşıtı Ruslar da bu sava-
şın bir cephesi haline gelmişti. Kendilerine 
“Rus Kurtuluş Ordusu” adını veren bu sos-
yalizm düşmanları, kendi istekleriyle Alman-
lara teslim olmuş generallerden oluşuyordu. 
Alman üniformalı bu Ruslar, Almanların 
onlara sağladıkları imkanlarla propaganda 
okulları kuruyor, bu okullarda sosyalizm kar-
şıtı propaganda eğitimleri veriyor, eğittikleri 
propagandistler vasıtasıyla savaş tutsağı Rus 
askerlerini yanlarına çekmeye çalışıyorlardı. 
Suçlarına ortak olmak istemeyen onurlu savaş 
esirlerini Almanlar eliyle katlediyorlardı. 
Savaşı Almanların kazanacağından öylesine 
eminlerdi ki, işbirlikçiliklerinin ve sosyalizm 
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düşmanlıklarının cezasız kalacağına güveni-
yorlardı. Sovyet karşı istihbarat çalışması ise 
bu sosyalizm düşmanlarının cezasız kalma-
ması, savaş sonrasında bu hainlerin halk 
mahkemelerinde yargılanmak üzere Sovyet 
yurduna götürülmesini sağlamak için çaba 
harcıyordu.

“Gerek savaşta gerekse barış yıllarında, ya-
bancı ülkelere gönderilen bir istihbaratçı, yabancı 
ülkeye niçin, hangi amaçla yollandığını hiçbir an 
aklından, gönlünden çıkarmamalıdır. O, yurdu-
nu bütün kalbiyle sevdiği için savaşımın ateşleri 
içindedir. Bu görev anlayışından yoksun olan bir 
istihbaratçı, doğru yolu bulamaz ve güçlü olamaz. 
Hatta bir gün ölüp gider. İstihbaratçının çelik 
sinirli, çelik karakterli bir insan olduğunu düşün-
mek de yanlıştır. O, her şeyden önce bir insandır. 
Herkes gibi kusurları bulunan, normal, olağan bir 
insan. Gerilimli yaşamı dolayısı ile o da, her insan 
gibi yorulur. Ben Almanya’dayken, yurduma yar-
dım görevimi bir an için dahi unutmuş olsaydım 
yakayı ele verirdim.”

Yazar bu sözlerle ifade ediyor duyguları-
nı ve görevinin zorluğunu. 

 Aynı günlerde Sovyet radyolarında şu 
sözler yankılanıyordu: “Namuslu kalbi prole-
tarya ve köylüler için çarpan sizlere hitap ediyo-
rum: Hepimiz, tüm istek ve enerjimizle çalışalım! 
Kalbimizde korkuya yer vermeyelim! Düşmanın 
büyük çabalarına karşın, emek ordusunun zaferi 
kaçınılmazdır!”

Sovyet halkları karşılarına çıkan tüm 
engellere, savaşın yarattığı zorlu koşullara 
rağmen sosyalizmin kazanacağı inancını asla 
kaybetmiyorlardı. Zorlu koşullar onları çare-
sizliğe sürüklememiş, aksine her biri sosyaliz-
min kahramanları haline gelmişti.

Öç alma günü yaklaşıyordu. Sovyet 
ordusu hızla zafere doğru yürüyordu. Sovyet 

ordularının hızla ilerlemesinden, Almanlar-
dan çok “Rus Kurtuluş Ordusu”nun elebaş-
ları korkuyordu. Yaklaşan zaferden duyulan 
korkuyu şu sözlerle anlatıyor Vasiliev: 

“Adaletten gizlenen katiller, caddelerde, so-
kaklarda dolaşır, trenlerde yolculuk eder, yer, içer, 
giyinip soyunurlar; kısacası, her şeyi herkes gibi 
yaparlar. Sinemaya gider, meyhaneye girer, tütün-
cüden sigara alırlar, bütün bunları milyonlarca 
insan gibi yaparlar. Ve bunları yapan katil, herkes 
gibi yaşadığını sanır. Hayır, yaşamıyor o. Sadece, 
varlığını sürdürüyor. Çünkü, her an kuşku ve 
korku içinde bulunan, geceleri ufacık bir tıngırtı 
duyunca hemen silahına davranan bir insanın 
yaşamına yaşam denemez.

“Kulakları, doğudan gelen Sovyet toplarının 
hınçlı ve güçlü gümbürtülerindeydi.

“Sovyet Ordularının amansız baskıları 
altında çılgına dönen kimi katiller, her gün biraz 
daha yaklaşan korkunç gerçeği görmek için yerin 
yedi kat dibindeki dairelerinden çıkamıyor, bazı-
lar, çaldıkları altınlarla tıka basa doldurdukları 
bavullarını kapıp kurtuluş çaresini arıyor, Batı’ya 
kaçma planları kuruyordu.”

Bazı sosyalizm düşmanları, yaklaşan 
Sovyet ordularından kaçmayı kısmen başar-
mış olsalar da bazıları o kadar şanslı değildi. 
Sovyet düşmanlarının elebaşı Vlasov, Ame-
rika’ya kaçma umuduyla çıktığı yolda, 12 
Mayıs 1945’in saat on üçünde, Sovyet ordu-
suna en güvendiği insanlar tarafından teslim 
edilmişti. 

Evet, sosyalizmi kurmak ve korumak 
çok zordur fakat komutan Mihail Frunze’nin 
de dediği gibi “Üzüntüler çok, fakat bunların 
sonu mutluluktur.” Sosyalizm tüm insanlığın 
insanca yaşama mücadelesinde varacağı nihai 
sonuç ve en büyük zaferdir.
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sami tunca

Gözlerini açtığında gün ağarmak üzereydi. 
Vücudundaki yorgunluk onun yataktan kalkma-
sına müsade etmiyordu. Yatakta bir süre sağa sola 
döndü. Zamanın geldiğinin farkındaydı. Kendini 
zorlayarak sıcak yatağından kalktı, soğuk odanın 
içinde üzerindeki kıyafetleri değiştirmeye başladı.

Her sabah aynı şeyleri tekrarlamak zor gelse 
de çalıştığı yerden atılmamak için bunu yapmak 
zorundaydı. Babası çalıştığı inşaatın dördüncü ka-
tından düşerek ölmüştü. O öldükten sonra ailesi-
nin tüm yükü annesi ve onun sırtına binmişti.

Kız çocukları babalarına aşıktır derlerdi. Baba-
sıyla arası çok iyi olmamıştı hiçbir zaman. Bir kez 
olsun saçını okşamamış, kızım diye sevmemişti. 
Her sabah öfke ile kalkar, bulamadığı çorabı için 
bağırır çağırır, o öfkeyle de inşaata giderdi. Onun 
kavga çıkarması için bir bahaneye gerek yoktu. 
Her defasında şiddetin mağduru anne olurdu. 
Bazı akşamlar sarhoş gelir, kapının önüne yığılıp 
kalırdı. Ana kız birlikte taşırlardı evin içine. Yine 
de bazen ona karşı, içten içe bir sevgi duyduğunu 
hissederdi. O, öfkeyle gidip de inşaattan düştüğü 
gün bunu çok daha iyi anlamıştı.

Dört kardeş ve annesiyle beraber hayatın sert 
yüzüyle o zaman karşı karşıya kalmışlardı. O yıl 
okulu bıraktı. Üç kardeşi okuyordu; onları okut-
mak için okulu bırakmıştı. Sınıfının en zeki öğren-
cisiydi. Geleceğe dair hayallerini bir kenara bıraka-
rak artık sevdikleri için yaşamaya başlamıştı.

En büyük hayali öğretmen olmaktı. Dünya-
ya iyi çocuklar yetiştirmek istiyordu. Olmamıştı; 
hayatın ona oynadığı oyunda, yaşam kavgasının 
içine girmişti. Şimdi tek düşüncesi çalışmak ve 
kardeşlerini okutmaktı.
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Aynur 19 yaşına girdiği sabah, uyanmış 
ve soğuk odanın içinde yorganlara sıkıca 
sarılmış kardeşlerine bakmıştı. Hafta sonu 
olduğu için üçü de derin uykudaydı.

Kıyafetlerini giydikten sonra odadan 
sessizce çıktı. Gece yağan şiddetli yağmur, 
gecekondu olan evlerinin çatısından sula-
rın sızmasına neden olmuştu. Su damlayan 
yerlere koydukları kaplarla yerlerin ve eşyala-
rın ıslanmasını engellemeye çalışmışlarsa da 
yerlerin ıslanmasını engelleyememişlerdi.

Çatının her yeri delik deşikti. Salonun 
bulunduğu yerden çatıdan su akmasını engel-
lemek imkansızdı. Annesinin kaldığı küçük 
odada muşamba çekerek önlem almışlarsa da 
ara ara biriken suyu boşaltmaları gerekiyor-
du. Onların kaldığı odadan su damlamıyor-
du.

“Haftalığımı alırsam salona da muşamba 
alırım” diye düşündü. O an ödeyeceği borçla-
rı unutmuştu. Salon, hem oturma odası hem 
mutfak olarak kullanılıyordu. Evin banyosu 
da yoktu. Salondaki sobanın üzerinde kayna-
tılan su ile annesinin kaldığı odada, leğenin 
içinde herkes banyosunu yapardı. En zoru da 
kış aylarında bu banyo günleri oluyordu. Asla 
ısınmayan salonda, banyodan sonra çocuklar 
kendilerini battaniyeye sarar, sobanın yanın-
da dişlerinden gelen tıkırtılarla titreyerek 
ısınmaya çalışırlardı.

Kışa girerken odun kömür alacak pa-
raları yoktu. Babasına mezar olan inşaatın 
sahipleri gösteriş olsun diye bir tören edasıyla 
iki yıl inşaattan çıkan tahta parçaları ve 5-6 
torba kömür getirmişlerdi. Aynur bunu ilk 
gördüğünde öfkeyle araçtan odun ve kömür 
indiren işçilerin üzerine yürümüş, indirdik-
leri yakacakları geri toplatıp göndermişti. 
Yakacakların inmesini izleyen inşaat sahibine 
de “Katilsiniz siz! Babamın katilisiniz!” diye 
bağırmıştı. Bu bağırışları duyanlar evlerinden 
dışarı çıkınca adam korkuyla oradan uzak-
laşmıştı. Sonraki yıl yine gelmişlerse de anne, 
yakacakların inmesine izin vermeyince bir 
daha uğramamışlardı.

Kendi kendilerine yetiyorlardı. Borçla 
yaşamaya da alışmışlardı. Bu yıl çok daha 
zorlu geçiyordu. Borç harç 3 torba kömür al-
mışlardı. Çalıştığı tekstil atölyesinde de çöpe 
atılacak kumaş parçalarını poşete doldurup 
eve getiriyordu. Kış o kadar sert geçiyordu ki 
kardeşleri evde sobayı yakacak bir şey bula-

madığında babalarının yaptığı çardağı yıka-
rak onun odunlarını yakmaya başlamışlardı.

Soğuk odada hızlıca bir şeyler atıştırdı. 
Öğlene kadar bu yediğiyle idare edecekti. An-
nesinin kaldığı odanın kapısı açılınca oraya 
baktı. En küçük kardeşi Neşe kapıdan gözleri-
ni ovalayarak çıktı. Daha 4 yaşındaydı.

“Abba üşüdüm” dedi. Kollarını açarak 
Aynur’a doğru yürüdü. Aynur onu kucağına 
almıştı. O an ıslaklığı fark edince “Bu ne! Sen 
yine altını mı ıslattın! Hani bana söz vermiştin 
bir daha yapmayacağım diye.”

Neşe gözlerini kapatmış uyuyor numara-
sı yapıyordu. Gülümsemesi onu daha da şirin 
yapıyordu. “Kalk bakalım, şu üzerini değişti-
relim hasta olacaksın sonra.”

Gözlerini açtı, ablasının kucağından indi. 
Aynur oturduğu çekyatı kaldırdı. Rutubet 
kokusu burnunu sızlatmıştı. Neşe’nin kıya-
fetlerini aradı. Evde gardırop olmadığı için 
kıyafetleri buraya koyuyorlardı. Bazı kıyafet-
ler de odalarda sepetler içindeydi. Kıyafetleri 
bulup aldıktan sonra Neşe’yi yanına çekti. 
Islak kıyafetlerini çıkararak, rutubet kokan 
kıyafetleri giydirdi.

“Ablam hani altını ıslatmayacaktın, söz 
vermiştin yapmayacağım diye. Sana bir daha 
çikolata almayacağım. Onu yiyince yatağını 
ıslatıyorsun.”

“Abba söz bi da yapmıcam. Bana çikolat 
al yapmıcam” diyerek ablasına sarıldı. Sesleri 
duyan annesi de uyanmış, uykulu gözlerle 
kapının önünde onları izliyordu. “O gene ya-
tağa yapmış, altını bağlıycam onun” diyerek 
konuşmalarını böldü.

“Abba anneye söyle altımı bağlamasın” 
dedikten sonra daha sıkı sarıldı. “Hadi git ab-
lanın yanına yat. Eğer uslu durursan anne de 
altını bağlamaz” dedi kulağına. Diğer odaya 
doğru koştu. Çok geçmeden orayı da karış-
tırmıştı. Sesler yükselmişse de kısa sürede 
durdu.

“Anne akşam unuttum sormayı da 
temizliğe gittiğin evden paranı aldın mı?” 
“Yok kızım! Kadın her gittiğimde ‘eyvah para 
bırakmadı’, ‘alışveriş yaptım’ diye beni oyala-
dı. Yoruldum gidip gelmekten. Paraları neyin 
onların olsun.” “Öyle şey olur mu anne, senin 
emeğin var orada. Bugün yarım gün çalışıyo-
ruz. Ben işten çıkınca oraya uğrarım. Bakalım 
parası var mıymış, yok muymuş.” “Boş ver 
kızım. Sen kendini yorma. Bunlar böyle böyle 
zengin oldu.”
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Anne yine sessiz kalmıştı. Bu sessiz 
kalışları Aynur’u hep kızdırıyordu. Daha 14 
yaşındayken sessiz kaldığı için evlendirilmiş-
ti. 15 yaşında Aynur’u kucağına almıştı. Ko-
casından yediği dayaklara sessiz kalmıştı, aç 
kalmış ses çıkarmamıştı. Tüm yaşamı sessiz 
kalarak geçmişti. Aynur ninesini suçluyordu. 
Köyde büyüyen annesi, ninesinin baskısından 
evlenerek kurtulacağını sanmıştı. Ama çıktığı 
bir çukurdan başka bir çukura girmişti.

Yıpranmış montunu üzerine giydi. Sonra 
montunu sıkıca kapadıktan sonra kendini 
çamur akan sokağa bıraktı. Evleri tepenin üst 
tarafındaydı. Yağmur suları sel olup aktığında 
onların evine girmiyordu. Tepenin aşağısın-
daki birçok evi ise su basıyordu. Yağmur bu-
ralara bereketini değil, zulmünü getiriyordu.

Aşağıdaki evlerde sel suyunu temizleme 
çalışması başlamıştı. Oraya inip yardım ede-
ceği bir şey var mı diye soracaktı, iş yerine geç 
kaldığında haftalığından kesilecek para aklına 
gelince yoluna devam etti. Tek sorun para de-
ğildi; patronu ve ustabaşının, herkesin gözü 
önünde onu azarlaması içini ürpertiyordu.

Hızlı adımlarla yürümeye başlamıştı. Ar-
kasından isminin söylendiğini duyunca geri 
dönerek sesin geldiği yöne baktı. İş yerinden 
arkadaşı ve komşuları olan Halime’yi gördü. 
Halime koşarak ona doğru geldi. Nefes nefese 
kalmıştı...

“Ne o gız koşa koşa gidiyon, acelen mi 
var?” diye sordu. “Geç kalmayayım dedim. 
Malum herkesin gözü önünde azarlanmak 
istemem.” “Doğru be! Neyse aşağıdaki evleri 
su basmış yine. Millet canından bezdi vallahi. 
Ben kendimi bildim bileli her yağmur yağdı-
ğında böyle. Her seçimden önce gelirler, ka-
nalizasyon yaparız, yolları zift yaparız derler. 

Bizim millet de inanır bunlara, gider oy verir. 
Sonraki seçime kadar ne gelen olur ne giden. 
Her yıl da böyle çekilir işte.”

“Sessiz kalıyorlar Halime. Ses çıkarsalar 
bak sen neler olur o zaman.” Sesinde öfke 
vardı. “Haklısın gız, alışmışık ezilmeye çoğu-
muz, istemeye utanık” dedi gülümseyerek. 
Yağmur şiddetini yeniden arttırınca hızlandı-
lar. Koşarak duvar diplerinden gidiyorlardı. 
Daha yürüyecekleri 20 dakikalık yol vardı. 
Tek tük geçen bir dolmuşa binebilirlerdi; 
Aynur yürümeyi tercih ettiği için Halime de 
onunla yürümüştü.

Tam zamanında gelmişlerdi. Üzerlerin-
deki kıyafetler çamur lekeleriyle dolmuştu. 
Daha kötüsü sırılsıklam olmalarıydı. Binanın 
içine girerek merdivenleri koşar adım çıktılar. 
Tekstil atölyesinin olduğu yere gitmeden ıslak 
montlarını çıkartıp iş kıyafetlerini giydiler. 
İçerisi dışarıya göre daha soğuktu.

Makineler kükremeye başlamıştı, çıkan 
sesler kulakları tırmalıyordu. Aynur çalıştığı 
makinaya odaklanınca kulak tırmalayıcı sesin 
ritmine kapıldı. Bu gürültünün arasında rad-
yoda çalan arabesk müzik sesi de onlara eşlik 
ediyordu. Çalan şarkılar onda öfke yaratsa da, 
diğer işçilerin çoğu bu müzikten memnundu. 
“Of be! Söyle Ferdi Baba!” gibi naralara her-
kes alışıktı. Kimse bu naranın kimden geldiği-
ne dahi bakmıyordu. Makinelerin gürültüsü, 
arabesk müzik ve sigara dumanı atölyeyi 
çoktan esir almıştı.

İşine o kadar odaklanmıştı ki zamanın 
farkında değildi. Ustabaşının yanına geldi-
ğini de fark etmemişti. Ona dokunduğunda 
ürpererek başını kaldırıp ustabaşına baktı. 
Adamın sırıttığını görünce öfkelendi. Sürekli 
onun tacizi altındaydı.
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“Ne o gız yüz vermiyon bana artık. 
Yoksa küs müyük” dedi sırıtarak. Ne cevap 
vereceğini bilemedi bir anda. Her fırsatta 
ona dokunan, sürtünmeye çalışan birine ne 
diyecekti? Onu kendisinden uzak tutmak için 
“abi” diye hitap etse de adamın yılışık biri 
olması nedeniyle bu kelimeyi kulağı duymaz, 
çoğu zaman da umursamaz bir tavırla “abi 
deme lazım olur” diye söylenirdi. Adam usta-
başıydı ve onun bir sözüyle işten atılabilirdi. 
Kendini zorlayarak;

“Yok abi niye küs olalım. Elimdeki işleri 
bitirmeye çalışıyorum. Dalmışım biraz” dedi. 
Adam istediğini alamayacağını anlayınca 
diğer makinada çalışan kadının yanına gitti. 
Aynur gözleriyle adamı takip ediyordu. Ka-
dının yanına varır varmaz saçına dokunmaya 
başladı. Kadın bu dokunuştan memnundu, 
gülümsüyordu.

Ayağa kalkıp içindeki tüm nefreti us-
tabaşına kusmak içinden geçtiyse de, aklına 
gelen bir olay sessiz kalmasına neden oldu.

Ustabaşı yine bir kadını taciz ederken, 
başka bir kadın bu duruma sessiz kalamamış, 
adama bağırmıştı. Taciz edilen kadın, o tepki 
gösteren kadına bağırarak “Seni ne ilgilen-
dirir, git işine bak” demişti. Bu tepki usta-
başının çok hoşuna gitmiş, ertesi gün tepki 
gösteren kadını işten kovmuştu.

Böylesi olaylar tekstil atölyelerinde 
normalleşen bir durumdu. Genç bir kadın 
çalışmaya başladığında hemen birileri onun 
peşine düşerdi. Önce sevgili olmak için çaba 
harcanır, sonra peşinden tacizler gelirdi. 
Çoğu genç kadın bu tacizlere işten atılırım 
korkusuyla ses çıkaramıyordu. Ses çıkaranlar 
da hemen kapı dışarı ediliyordu.

Aynur bunlara maruz kalmamanın yo-
lunu sessiz kalarak, kimseyle konuşmayarak 
bulmaya çalışıyordu. Yine de ara ara çıkma 
teklifleri alsa da umursamadan işine devam 
ediyordu.

Çıraklardan birisi Aynur’un yanına geldi. 
“Aynur abla patron seni çaari” dedi. Konuşan 
çocuğa baktı. 7-8 yaşlarında, yüzüne yorgun-
luk çökmüştü. Şimdi okulda olması, sokak-
larda oyun oynaması gereken yaştaydı. O 
tekstil atölyesinin tozunun, pisliğinin içinde 
sağa sola koşturuyor, dayak yiyor, boyundan 
büyük şeyler taşımaya çalışıyordu.

Çocuğun başını okşayarak “Tamam gi-
derim şimdi, hadi sen işine bak” dedi. Çocuk 

oradan hızla uzaklaşırken, Aynur, patronun 
onu neden çağırdığını anlamaya çalışıyordu. 
Haftalıkları ustabaşı dağıtıyordu. Haftalıkla-
rını almaya yarım saat vardı. Bu düşünceyle 
oturduğu sandalyeden kalkarak belini sağa 
sola çevirerek esnetti. Dört saattir neredeyse 
aralıksız çalışıyordu.

Çalıştığı bölümden çıkarak patronun 
odasının bulunduğu üst kata doğru merdi-
venlere yöneldi. Karanlık ve ürpertici geliyor-
du burası ona. Merdivenleri çıkarken kafa-
sında düşünceler akıyordu. Odanın kapısına 
geldiğinde ürpertici bir sessizlik vardı. Kapıyı 
tıklattı. “Gel” sesini işitince kapıyı açarak içeri 
girdi.

Patron kırklı yaşlardaydı. Bazı zaman-
lar iş başlamadan gelir, nutuk çekerdi: “Ben 
de sizler gibi işçiydim, çalıştım, didindim, 
buralara geldim. Burası benim olduğu kadar 
sizlerin de yeri. Ne kadar çok çalışır, burayı 
sahiplenirseniz hakkınızı alırsınız, ileride siz 
de böyle bir yer açabilirsiniz. Çalışacağız ve 
burayı birlikte ayakta tutacağız” sözlerini 
herkes ezberlemişti. Hiç çalışmadığını, baba 
parasıyla burayı açtığını herkes biliyordu. 
Bir yandan dinden imandan bahseder, cuma 
günleri herkesten önce camiye koşardı. Diğer 
yandan her hafta başka bir kadın, kapısına 
gelirdi.

“Kapıyı kapat gel otur kızım” dedi. Elin-
de telefon ahizesi vardı, biriyle konuşuyordu. 
Yine bir iş koparmak için yalakalık yapı-
yordu. Bunu belli etmeme çabasına rağmen 
konuşması onu ele veriyordu. Telefonu “Evet 
saygıdeğer hocam, bu hafta inşallah sohbe-
tinize geleceğim. İhtiyaçlarınızı da mutlaka 
getireceğim” diyerek kapadı.

Aynur, patronun masasının önündeki 
sandalyelerden birine oturmuştu. Patron 
konuşmayı bitirince önündeki deftere birkaç 
not aldıktan sonra koltuğundan kalkarak 
masanın önüne geldi. Aynur’un karşısındaki 
sandalyeye oturdu.

“Sizin evi de su bastı mı kızım. Birçok 
evi su basmış. Ben de oralarda oturdum. 
Çamurunu, pisliğini bilirim.” Aynur neredey-
se gülecekti, kendini zor tuttu. Villasından 
buraya gelmek için o mahalledeki yoldan 
geçmek zorunda olduğunu biliyordu. “Yok 
abi bizim ev biraz yukarıda, aşağıdaki evleri 
su basmış.” “Ah kızım ah. Oralarda hayvan 
bağlasan durmaz” dedikten sonra Aynur’un 
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bacağına doğru elini uzattı; Aynur bacakla-
rını çekince adamın eli boşa düştü. “Korkma 
kızım, sana bir şey yapacak değilim... Ama 
bak istersen seni, dört kardeşini, anneni o pis 
gecekondudan kurtarırım.”

Bu defa elini tuttu. Aynur elini kurtarma-
ya çalıştıysa da başarılı olamadı. “Bırak abi 
ne yapıyorsun! Bırak ben gideceğim!” diyerek 
ayağa kalkmaya çalıştığında boşuna çabala-
mıştı.

Elini sıkıca tutan patron; 
“Otur oturduğun yerde oros-
pu. Sana bu zamana kadar 
o içerdekilerden biri 
yanaşabildi mi?” Adam 
ayağa kalkmıştı. “Niye? 
Çünkü benim korumam 
altındaydın. Kendini 
dokunulmaz mı hisse-
diyorsun? Sana bir tek 
ben dokunurum” diyerek 
Aynur’u ayağa kaldırıp 
öpmeye çalıştı.

Aynur zayıf, güçsüz dursa 
da o an öfke ile tüm gücünü kulla-
narak adamı iterek yere düşürdü. O yere 
düşer düşmez kapıya doğru koştu. Çıkmadan 
önce adama dönerek “Eşinden, çocuklarından 
utan alçak. Benim yaşımda kızın var ondan 
utan” diye bağırarak dışarı çıktı. Merdivenleri 
hızla indi. Gözleri öfke ve korkudan yaşlarla 
dolmuş, boğazı kurumuş, yüzünün rengi 
değişmişti.

Çalıştığı makinanın yan tarafında duran 
çantasını almaya çalıştı. Hemen o binadan 
çıkmak istiyordu. Sandalyeye takılan çantası 
ona engel oluyordu. Sandalyeye tekme savur-
du. Sandalye, arkasındaki makinaya çarpınca 
orada çalışan kadın “Yavaş ol!” diye bağırdı. 
Herkes oraya bakıyordu. İçlerinden sadece 
Halime onun yanına gelerek sessizce durdu.

Aynur ağlamamak için kendini zor tutu-
yordu. Çantasını takıldığı yerden çıkarmayı 
becermişti. Oradan hızla ayrıldı. Halime de 
onun peşinden gelmişti. Aynur ıslak montu-
nu giyerken hâlâ çabalıyordu.

Halime sırıtarak “Ne oldu gız, anlatsa-
na” dedi. Ona ne diyeceğini bilemedi. Olayı 
anlatsa onun herkese duyuracağından emin-
di. Sadece iş yerindekilerle kalmaz, otur-
dukları mahalleye yayılır, annesinin, kardeş-
lerinin kulağına kadar giderdi. Bir bahane 

düşündü ve aklına ilk geleni söyledi; “Patron 
yavaş çalışıyorum diye beni işten çıkardı. 
Bende kızdım işte. Halime haftalığımı sen 
alıp getirsen olur mu? Akşam uğrarım sana.” 
“Tamam gıı, ben saa demiştim biraz hızlı çalış 
diye. Akşam görüşürük.” Halime’yi inandır-
mayı başarmıştı. Bu konuda biraz rahatlamış 
olsa da, diğer konuda içinde fırtınalar kopu-
yordu.

Binanın dışına çıkarak hafif 
çiseleyen yağmurun altında 

nereye gideceğini bilemeden 
yürümeye başladı. Genç 

yaşta, çalışan bir kadın 
olmanın zorluğunu bi-
liyordu. Böylesi bir du-
rumla karşılaşacağını 
ise hiç düşünmemişti. 
Ne yapacağını bilemez 
halde yürüdü. Bu haliy-

le eve gitmek, annesinin 
kardeşlerinin karşısına 

çıkmak istemiyordu.
Bir yandan yaşadığı 

olayın sarsıntısıyla boğuşurken, 
diğer yandan yeniden bir iş bulup bula-

mayacağı düşüncesi içini ürpertmişti. Patronu 
istese, bu bölgede hiçbir iş yerinde çalışamaz-
dı. Adamın bir telefonuna bakardı. Ne yapa-
cağını düşünmeye başlamıştı.

Üç saat kadar boş boş gezdi. Bir hayalet 
gibiydi. Aynı sokaklardan iki üç defa geç-
mesine rağmen onu kimse fark etmemişti. O 
kendi sorunları içinde boğuşuyordu. Aklına 
annesinin temizliğe gittiği evden alamadığı 
para geldi. Oraya doğru yürümeye başladı. 
Yağmur bu arada şiddetini artırmıştı. Tüm 
kent onun gibi ıslanmaya başlamıştı. Evin 
bulunduğu bölge yüksek katlı lüks dairelerle 
doluydu. Yüksek katlı binalar ile yakınındaki 
gecekondu evleri tezatlık oluşturuyordu. O 
binaların üst katlarında yaşayanların aşağıda-
ki gecekonduları her gün gördüklerinde neler 
hissettiklerini merak etmişti Aynur.

Kendisi de annesine yardım etmek için 
hafta sonları kaç defa gelmişti buraya. Bina-
nın girişine geldi. Yağmur devam ediyordu. 
Girişteki güvenlik kabinine yaklaştı. “Aysel 
Hanımla görüşecektim. Aysel Çiğ. Meryem’in 
kızı Aynur geldi dersiniz. Evine temizliğe ge-
len kadının kızı, o tanır.” Güvenlik, pencereyi 
kapatarak telefonla konuştu. Kısa süre sonra 

Üç saat kadar 
boş boş gezdi. Bir 

hayalet gibiydi. Aynı 
sokaklardan iki üç defa 
geçmesine rağmen onu 
kimse fark etmemişti. O 
kendi sorunları içinde 

boğuşuyordu.
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pencereyi açtı “Aysel hanım müsait değilmiş. 
Gitsin daha sonra gelsin dedi.” “Abi annem 
haftanın 2-3 günü gelip bu evde temizlik işle-
rini yapar da. 2 aydır annemin parasını öde-
miyor. Kadın hep aynı bahaneleri uyduruyor. 
Bir gidip konuşsam olmaz mı abi.” dedi 
üzgün bir şekilde. “Bacım kusura bakma seni 
içeri alamam. Alırsam beni de kapının önüne 
koyarlar.” dedi güvenlikçi. O da üzülmüştü. 
“Burada oturanların çoğu böyle. Verdikleri 
üç beş kuruş, gel gör ki onu da verene kadar 
süründürürler. Sen git daha sonra gel olur 
mu? Kusura bakma.”

Aynur öfkeden gözlerini kapadı. Nefes 
alış verişi hızlanmıştı. Yapacağı hiçbir şey 
yoktu. Gözlerini açtı, geriye döndü. Şu an 
önüne çıkan her şeyi yok etme isteği vardı. 
Biraz yürüdükten sonra bir duvarın kenarı-
na oturdu. Başını ellerinin arasına koyarak 
ağlamaya başladı. İçindeki öfke gözyaşı olup 
yağmura karışarak akıp gidiyordu. Oturduğu 
yerden kalktığında ne kadar zamandır orada 
olduğu aklına gelmemişti. Sırılsıklam olmuş. 
Ayakkabısının içi su ile dolmuştu.

Mahalleye doğru yürümeye başladı. 
Yürürken titreme başlamıştı. Dişlerini kontrol 
etmekte zorlanıyordu. Üzerindeki her şey 
ıslaktı ve yağmur yağmaya devam ediyordu. 
Mahalleye girmişti. Ayağını sürüye 
sürüye sokaklarda yürüyordu. 
Girdiği bir sokak ona yabancı 
geldi. Etrafına dikkatlice 
bakındı. İlk kez bu soka-
ğı görüyormuş hissine 
kapıldı. Başını tekrar 
öne doğru eğerek yürü-
meye başladı. “Aynur!” 
Sesle doğruldu, kimden 
geldiğine bakmak için 
başını kaldırdı. Etrafı-
na bakındı ama kimseyi 
göremedi. Önce yanlış 
duyduğunu düşündü. Tekrar 
yürümeye başlamıştı ki adını 
bir kez daha işitti. Merdivenle çıkılan 
bir yerin kapısının önünde daha önce aynı 
iş yerinde birlikte çalıştığı bir kadındı ona 
seslenen. Titremesini engellemeye çalışarak 
kadına gülümsedi. “Gelsene hava soğuk. Bir 
çayımızı içersin, için ısınır. Hadi gel gel!” 
dedi kadın gülümseyerek. Kadının ismini 
hatırlamaya çalıştı, bir türlü hatırlayamıyor-

du. “Yok sağ olasın, geç oldu eve gitmem 
gerek.” dedi. Kadın merdivenlerden aşağıya 
indi. “Gel işte, bak ıslanmışsın, soba da ya-
nıyor, montunu biraz kurutur öyle gidersin” 
diyerek Aynur’un koluna girdi. Artık oradan 
gitme imkanı yoktu. Merdivenleri çıktılar. 
Kapıyı açtıklarında içeriden dışarıya çıkmaya 
çalışan sıcak hava yüzlerine vurdu. Davetkar 
bir karşılama olmuştu. İçeriye girince etrafına 
bakındı. Nereye geldiğini anlamaya çalışıyor-
du. Dört tane masa, sandalyeler, duvarlara 
yaslı duran rafların üzerinde sayısız kitap. 
İçeride beş kişi daha vardı. İkisi bir masada 
satranç oynuyordu.

Diğerleri başka bir masada sohbete 
dalmışlardı. Duvarlarda resimler, afişler 
vardı. Oradaki bir resim dikkatini çekmişti: 
Deniz Gezmiş! Hemen tanımıştı. Evlerindeki 
salonda aynı resmin küçüğü asılıydı. Kardeşi 
Hasan getirip asmıştı. Devrimci olduğunu, 
idam edildiğini biliyordu. Duvarlarda başka 
resimler de vardı ama onları tanımıyordu.

Onun girmesiyle dikkatler ona yönelmiş-
ti. “Hoş geldin” diyerek karşılamıştı içerde-
kiler. Başıyla onlara selam verdikten sonra 
yanındaki kadın ile sobaya yanaştılar. Kadın 
üzerindeki montu çıkarması için ısrar etti. 
Islak mont iyice ağırlaşmıştı. İstemeyerek de 

olsa montu çıkardı. İş yerinden öfkeyle 
çıktığı için iş elbisesi üzerinde 

kalmış, o da ıslanmıştı.
Kadın onu bu halde 

görünce “Sen komple 
ıslanmışsın. Böyle hasta 
olursun. Sobaya yanaş 
iyice” dedi anne şefka-
tiyle. Sohbet edenlere 
dönerek “Filiz yoldaş 
senin kıyafetlerin bura-

daydı değil mi? Aynur’la 
birlikte gider misin, ona 

uygun kıyafetlerinden ver-
sen iyi olur”

Filiz sohbeti bırakarak 
yanlarına geldi. Aynur’a elini uzatıp 

tokalaştıklarında o da şaşırdı. “Çok kötü has-
ta olacaksın, benim kıyafetler sana tam uyar, 
hadi benimle gel” diyerek onu ayağa kaldırıp 
koluna girerek bir odanın içine doğru çekti.

Küçük odanın içi farklı eşyalarla doluy-
du. Filiz büyük bir valizi açtı. Kıyafetlerini 
çıkararak, onu sıcak tutacak olanları seçerken 

Aynur 
öfkeden 

gözlerini kapadı. 
Nefes alış verişi 

hızlanmıştı. Yapacağı 
hiçbir şey yoktu. Gözlerini 
açtı, geriye döndü. Şu an 

önüne çıkan her şeyi 
yok etme isteği 

vardı.
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“Buraya ilk kez geliyorsun sanırım. Merak 
etme bizler işçiyiz. Sen de işçisin anlaşılan. 
İşçiden işçiye zarar gelmez. Hem Nilgün 
yoldaşı da tanıyorsun. Bizi de onun gibi göre-
bilirsin. Şimdi sen bu kıyafetleri al, ihtiyacın 
olan başka şeyler varsa çantadan çekinme-
den alabilirsin. Üzerini değiştir, ben kapının 
önündeyim. İşin bitince tıklatırsın” dedi 
gülümseyerek.

Filiz kıyafetleri eline tutuşturup çıkmıştı. 
Elindeki kıyafetlerle kalakaldı. Biraz önce ka-
fasından ne düşünceler geçiyordu. Şimdi hiç 
tanımadığı insanlar, hiçbir neden olmadan 
ona yardımcı oluyorlardı. Nilgün’ün ismini 
de öğrenmişti. İş yerinde sendikadan, örgüt-
lenmeden bahsettiği için atıldığını anımsı-
yordu. Onunla birlikte dört kişi daha kovul-
muştu. Patron geride kalan işçileri de atmakla 
tehdit etmişti. Bunları düşününce ondan bir 
zarar gelmeyeceği kanısına vararak rahatla-
mıştı. O atıldığı dönemde ona sempati duy-
muştu. Güçlü bir kadın olması etkilemişti.

Bu düşüncelerle elindeki kıyafetleri 
masanın üzerine bırakarak, üzerindeki ıslak 
kıyafetleri çıkarmaya başladı. Her şey ıs-
lanmıştı. İçerisi sıcak olduğu için titremesi 
geçmişti. Orada bulunan bir havlu ile kuru-
landıktan sonra kuru kıyafetleri giydi. Islak 
olanları katlarken “evde yıkar geri getiririm” 
diye mırıldandı. Kapıyı tıklatınca Filiz gü-

lümseyerek içeri girdi. “Çok sevindim kıya-
fetlerin sana olmasına. Şimdi bu ıslak olanları 
da bir poşete koyarım. Montunu da koyarız, 
sonrası sende.”

Gülümsemesi öylesine samimiydi ki, Ay-
nur’un bugün yaşadığı olaydan sonra ilk kez 
rahatça gülümsemesine neden oldu. Filiz onu 
yıllardır tanıyormuş gibi davranıyordu. “Ben 
eve gidince bu kıyafetleri yıkar getiririm” 
dedi Aynur. “Hayır! Hayır!” diyen Filiz cid-
dileşmişti. “Bunlar sana çok yakıştılar. Hem 
merak etme bende kıyafet var. Bunlar benim 
sana hediyem olsun olur mu? Giydikçe beni 
hatırlarsın” diyerek yeniden gülümsemişti. 
“Şey... ama böyle olmaz ki!” “Olur olur, hem 
de çok güzel olur. Bak çay dolduruyorum, 
hadi çayı soğutmayalım, içimiz ısınsın biraz.”

Salona doğru yürüdüler. Nilgün soba-
ya yakın bir sandalye çekti. Oraya oturması 
için işaret etti. Sıcak çayı alıp yudum yudum 
içmeye başladı. Bir yandan da odadakileri, 
içeriyi inceliyordu. “Bu insanlar burada ne 
yapıyor?” sorusu aklına takılmıştı.

“Şimdi merak ediyorsun burası ne diye.” 
Nilgün sanki onun düşüncelerini okumuştu. 
“Burası işçilerin açtığı bir dernek. Bu bölge-
deki işçilere, patronların onları nasıl sömür-
düğünü, ezdiğini, haklarına el koyduğunu 
anlatıyoruz. Bu derneğin amacı işçilerin, 
yani senin benim gibi insanların hakkını 
savunmak. Bir iş yerinde sorun mu yaşandı, 
bize geliyor; biz de dernek olarak gidiyor o 
işçinin haklarını arıyoruz anlayacağın. Bazen 
etkinlikler yaparak işçi arkadaşları bir araya 
getiriyoruz. Tiyatrodur, film gösterimidir, 
konserdir, paneldir gibi şeyler. İşçi arkadaş-
lar aileleriyle geliyorlar. Anlayacağın burası 
işçilerin derneği” dedi.

Aynur’un kafasına bir soru takılmıştı. 
“Sorunları nasıl hallediyorsunuz Nilgün 
abla” diye sordu. “Gidip iş yeri sahipleri ile 
konuşuyoruz. Hatırlıyorsun 7-8 ay önce bir-
likte çalıştığımız yerden bizi atmıştı patron. 
Sen hala orada mı çalışıyorsun bilmiyorum. 
O zaman böyle bir örgütlülüğümüz yoktu. 
O olaydan sonra hemen bu derneği kurma 
çabasına girdik. Şimdi birlikte hareket ediyo-
ruz. Birlikte hareket edince daha güçlü olduk. 
Patronlar da bunu bildiği için geri adım atıp 
hakkımız olanı vermek zorunda kalıyor. 
Vermediklerinde de kapılarının önünde ey-
lem yapmaya başlıyoruz.” “O zaman burası 
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sendika oluyor?” “Yok Aynurcuğum sendika 
farklı, burası dernek ama ortak yanlarımız 
da var sendikalarla.” “Anladım” dedi. Ama 
aslında ikisinin de ne olduğuna dair hiçbir 
fikri yoktu. “Sen aynı yerde mi çalışıyorsun?” 
“Evet Nilgün abla.”

“Ne var ne yok? O patron olacak adam 
hala nutuk atmaya devam ediyor mu? Bizi 
çıkardıktan sonra bir daha sorun yaşandı mı? 
O ustabaşı gammazladı bizi. Bak herhangi bir 
sorun ya da sıkıntı yaşarsan bize gel, biz gider 
gerekeni konuşuruz” dedi Nilgün.

“Tamam” dedi, aklından yaşadıkları 
geçmişti. Çayını da bitirmişti. “Ben artık gide-
yim, evdekiler bekler, her şey için çok teşek-
kür ediyorum.” Ayağa kalktığında, Nilgün 
askıdan bir mont alıp geldi. “Yolda tekrar ıs-
lanmayasın, bu mont sende kalsın, çalışırken 
de sıcak tutar. Bir arkadaşımız buraya bıraktı, 
birisi giyer diye. Senin kısmetinmiş.”

Alıp almamakta tereddüt ettiyse de, Nil-
gün giydirmek için montu tutmuştu. “Hadi 
giy, çok güzel olacak sana” diyerek ısrar 
edince giydi. Kendisine neden yardım ettikle-
rine bir türlü anlam veremiyordu. Giydikten 
sonra teşekkür etti bir kez daha. Geçenlerde 
bu montu mağazanın vitrininde görmüş çok 
beğenmişti. Ancak alabilmesi için 1 ay hiçbir 
şey yemeden çalışması gerekirdi. Tam üzerine 
oturmuştu. Çok utanmıştı.

Filiz poşete koyduğu ıslak kıyafetleri de 
getirmişti. “Bugün sohbet edemedik ama boş 
olduğun zaman uğrarsan uzun uzun sohbet 
ederiz olur mu?” dedi. “Unutma bir sorun 
yaşarsan biz buradayız” dedi Nilgün. Kapıya 
kadar onu geçirdiler. Kapıdan dışarı çıktığın-
da içerinin sıcaklığının yanan sobadan değil, 
oradaki insanlardan olduğunu anlamıştı.

Her gün iş yerine giderken duvarlar-
da afişler, yazılar görür, hiçbirine dikkatle 
bakmazdı. İşçi derneğinden çıkıp evine doğru 
yürürken duvarları süsleyen afişler, yazılama-
lar dikkatini çekmişti. İşçi derneğinin isminin 
yazılı olduğu afişlerde sömürüye, eşitsizliğe, 
baskıya karşı sloganlar yazılıydı. Nilgün’ün 
anlattıkları duvarlardaydı.

Evin bulunduğu sokağa girdiğinde 
yağmurun geride bıraktığı izleri gördü. Ev-
lerden dışarı taşan ışıklar olmasa sokak zifiri 
karanlıktı. Ailesine bugün yaşadıklarından 
bahsetmeyecekti. Anlatırsa annesinin çok 
üzüleceğini, hasta hali ile yine gidip çalış-

mak isteyeceğini biliyordu. Bu olayı kendine 
saklayacaktı. Soran olursa Halime’ye anlattığı 
şekilde anlatacaktı.

Tam evin kapısını çalacaktı ki Halime’nin 
evine uğrayıp haftalığını almak aklına geldi. 
Bir kaç ev aşağıya yürüyerek kapıyı çaldı. 
Kapıyı Halime açmıştı. “Benim haftalığımı 
alabildin mi?” diye sordu. “Yok vermedi us-
tabaşı. Gelip kendisi alsın dedi. Pazartesi gelir 
alırsın.” “Sağ olasın, iyi akşamlar” dedikten 
sonra tekrar evine yürüdü. Yürürken o iş yeri-
ne tekrar nasıl gideceğini düşündü. Annesi 
giderse patron olacak sülük kim bilir farklı 
şeyler anlatabilirdi. Bu düşüncelerle kapıyı 
çaldı. Neşe kapıyı açmıştı. Yediği salçalı ek-
mek hala elindeydi, ağzının kenarlarına salça 
bulaşmıştı. Salçanın kırmızılığı onu daha şirin 
gösteriyordu.

“Abba bana çikolat aldın mı?” diye sor-
du. Aklına hiç gelmemiş, unutmuştu. Almak 
istese de parası yoktu. “Sonra alacam sana 
çikolat, yaramaz” diyince Neşe içeriye koştu.

Gece boyunca yatakta döndü durdu. Bir 
türlü uyuyamıyordu. Annesi hastaydı, onun 
çalışmasını istemiyordu. İş buluncaya kadar 
idare edecek paraları da yoktu. İş yerine gidip 
parasını almaktan da korkuyordu. O parayı 
alamazsa çok zor günler onları bekliyordu. 
“Ne yapacağım şimdi ben” dedi içinden. 
Gözlerinden yaşlar aktı. Çaresiz hissediyordu 
kendisini. Çaresizlik en büyük düşmanı ol-
muştu. Gözyaşları yanaklarından aktı. Saat-
lerce düşündü, gözleri kendiliğinden kapanıp 
uykuya daldı.

“Aynur!” Gözleri bir anda açılmıştı, başı-
nı yastıktan kaldırıp sağa sola bakındı. Kar-
deşleri uyuyordu. İçerisi daha da soğumuş-
tu. Başını yastığa koydu. Rüya gördüğünü 
düşündü. Gözlerini tam kapatmak üzereydi 
ki “Nilgün abla” dedi. Sesi yüksek çıkmıştı. 
Gülümseyerek yorganı başına çekti. O sesi 
hatırlamıştı, Nilgün’e aitti bu ses. “Neden 
aklıma gelmedi ki” diye kendi kendine sordu. 
İçinden kendisiyle konuşuyordu. “Bugün 
bize hak almaktan bahsetti. Hem o iyi bir 
insan, ona anlatırım, o benimle gelir, gider 
oradan parayı alırız. Patron da bana bir şey 
yapamaz!” Mutluluktan uçacaktı neredeyse. 
Tüm kötü şeyler uçup gitmişti. Bir rahatlama 
gelmişti. Gözlerini kapatır kapatmaz uyku-
nun derinliklerine dalıp gitti.

Çocukların sesiyle uyandı. Saatine baktı, 
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saat 9 olmuştu. Yatağından kalkıp kıyafetleri-
ni değiştirdi. Kardeşleri salonda oyun oynu-
yorlardı. Onları öptükten sonra Nilgün’ün 
ona verdiği montu üzerine giyerek dışarı 
çıktı. Çıkar çıkmaz bacalardan çıkan duman 
genzini sızlatmıştı.

Sokaktan caddeye doğru yürümeye baş-
ladı. Derneğe gidecek Nilgün’ü bulacak, ona 
her şeyi anlatacaktı. Yolu, kurduğu hayallerle 
yürüyordu. Hayallerinde patron ona hiç do-
kunmuyordu. Yanında ya Nilgün ya Filiz ya 
da diğer işçiler vardı. O kadar hızlı yürümüş-
tü ki yolu yarılamıştı. Buna kendisi de şaşır-
mıştı. Bir an olduğu yerde durdu. Bu günün 
Pazar olduğunu hatırlamıştı. Derneğin kapalı 
olabileceği düşüncesi vücudunda bir halsizlik 
oluşturdu. Etrafına bakındı, sokak bomboştu. 
Bugün, bu havada sıcak yatağını bırakıp soka-
ğa çıkanlar sadece çocuklar olurdu.

Düşüncesi onu engellemeye çalışsa da 
yürümeye devam etti. “Açık değilse bile ora-
larda açılıncaya kadar beklerim. Nilgün abla o 
alçağa hakkımı yedirmez” dedi. Sanki yanın-
da birisi varmış gibi konuşmuştu. Bunu fark 
edince şaşkınca etrafına bakıp gülümsedi.

Derneğin bulunduğu sokağa girince bir 
an onlar da yardımcı olmazsa düşüncesiyle 
tereddüt yaşadı. Bu tereddüdü hemen üze-
rinden atarak derneğe yöneldi. Merdivenleri 
çıkarak kapıyı itti. Kapı kilitliydi. Camdan 
içeriye baktı, kimse yoktu. Tam düşündüğü 
gibi olmuştu. Merdivenleri sevinçle çıkmıştı, 
üzgün bir şekilde istemeye istemeye indi. Bir 
süre beklemeyi düşünse de, ayaklarını sürüye 
sürüye geldiği yöne doğru yavaş yavaş yürü-
meye başladı.

“Aynur!” diye bir ses duyunca, hemen o 
sesin sahibini tanımıştı. Arkasını döndüğünde 
sokağın diğer tarafından gelen Filiz’i gördü. 
Tekrar derneğe yöneldi. Filiz yine gülüm-
süyordu. “Geleceğini bilseydim daha erken 
gelirdim. Yolda otobüs kaza yaptı, biz de o 
sırada bir ablayla ayaküstü sohbete daldık. 
Umarım çok beklememişsindir.” “Yok ben de 
daha yeni geldim.” dedi.

Filiz merdivenlerden çıkarken Aynur da 
onu takip etti. Derneğin içerisi çok soğuktu. 
“Şu odaya girip torbaların içinde bez parça-
ları var. Orada bir de kova olacak, onun içine 
biraz koyup getirirsen sobayı yakalım. Ben de 
demliği hazırlayayım” dedi Filiz.

Aynur, Filiz’in gösterdiği odaya yöneldi. 

Kapıyı açarak karanlıkta etrafına bakındı. 
“Işığın düğmesi hemen sağında” diye ses-
lendi Filiz. Aynur düğmeyi bularak ışığı açtı. 
Büyük bir yerdi, çok sayıda sandalye vardı. 
Halı dikkatini çekmişti. Bez parçalarının oldu-
ğu çuval da oradaydı. Çuvalın önünde duran 
kovayı doldurarak tekrar salona döndü.

“Sobanın içinde odun var Aynurcuğum. 
Bez parçalarını üstten yakıp atarsan gerisini 
ateş ile soba halleder” dedi mutfak tarafında 
Filiz. Aynur dediklerini yaptı ve soba gürül 
gürül yanmaya, ısısını etrafa yaymaya başla-
dı. Filiz çayı demleyerek, çaydanlıkla mutfak-
tan geldi. Çaydanlığı sobanın üzerine yerleş-
tirdi. “Sen de kahvaltı yapmamışsındır. Çay 
demlenince kahvaltımızı yaparız.” Tabağın 
içinde poğaça ve simitleri masaya koymuştu.

“Ben kahvaltı yaptım” dedi. Oysa evden 
hiçbir şey yemeden çıkmıştı. “Şimdi beni yal-
nız mı bırakacaksın” dedi üzgün bir şekilde. 
“Beraber yeriz, hem bak neredeyse öğlen 
oldu. Senin için öğle yemeği olur” diyerek 
gülümsedi.

Çayları doldurdu, kahvaltılarını yap-
maya başlamışlardı. Filiz otobüsün yaptığı 
kazayı anlatmaya başlamıştı. Öne doğru 
nasıl fırladığını anlatırken gülerek; “yay gibi 
gerildim, bir an öne doğru uçtum. Şansıma 
düşmedim...” dedi.

O, konuşmasını bitirince Aynur aklında-
ki soruyu sordu; “Nilgün abla nerede acaba? 
Ne zaman gelir?” “O bugün gelmez Aynur-
cuğum” dedi. Dikkatli şekilde ona bakıyordu. 
Dün o gittikten sonra biraz konuşmuşlardı. 
Bir sorun olduğu tahmininde bulunmuşlardı. 
“Ama bak ileteceğin bir şey varsa ben ona 
iletirim istersen.”

Aynur sessizleşip başını öne eğdi. Filiz 
bir sorun olduğundan artık emindi. Kaç yıldır 
mücadelenin içindeydi. Psikoloji bölümünü 
boşuna bitirmemişti. İnsanların davranışla-
rından ne olduğunu anlayabilirdi. Konuyu 
öğrenebilirse çözüm de bulacaktı.

Bardağını masaya bırakarak Aynur’a 
yaklaştı. “Kötü bir şey olmuş. Sen bunu anlat-
maktan çekiniyorsun. Beni bir arkadaşın gibi 
düşün, elimden ne geliyorsa yapmaya hazı-
rım. İstersen sadece ikimiz arasında sır olarak 
kalabilir” dedi.

Aynur konuşmak istedi ama kelimeler 
boğazına takılıp kalmıştı. O an gözlerinden 
yaşlar süzülmeye başladı. Filiz onun elini tut-
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tu. “Hadi anlat, rahatlayacaksın” dedi. Olayı 
gözyaşları içinde anlattı. O anlatırken Filiz 
de o anları yaşıyor gibiydi. Öfkesi o kadar 
büyümüştü ki o an adamı yakalayıp boğazını 
sıkmak istedi. Aynur her şeyi anlatınca rahat-
lamıştı. Üzerinden bir yük kalkmıştı. Gözyaş-
ları durmuştu. “Şimdi sen hiç merak etme, o 
alçaktan bunun hesabını sorarız, haftalığını 
da alırız. Bunun için elimizden ne geliyorsa 
yapacağız. Nilgün’e de haber veririm. O da 
orada çalışmış. Sen ailene anlatma, anne üzül-
mesin” diyerek onu teselli etti.

Yüzünü yıkaması için onu lavaboya gö-
türdü. Bu sırada derneğin kapısı açılmıştı.

Güneş yüzünü göstermişti. Havanın 
soğuğu ise insanın içine işliyor, dışarıda dur-
mak bile zorlaşıyordu. Eskiler böyle havala-
ra “güneş kar topluyor” derlermiş. Tam da 
eskilerin dediğine benzer bir hava vardı. Kar 
yüzünü gösterecekti. Kar yağınca beyaz örtü 
tüm şehrin kirlerinin üzerini örter. Eridiğinde 
o kirleri de beraberinde alır götürür. Öyle kir-
ler var ki bu sistemde onları hiçbir doğa olayı 
temizleyemezdi.

Filiz o akşam üzeri Nilgün’e olayı an-
latmıştı. “O alçaktan her şey beklenir. Biz 
arkadaşımızı yalnız bırakmayıp o adama 
bu yaptığının hesabını sormalıyız” diyerek 
Nilgün öfkesini açığa vurdu. Sabah üç kadın 
dernekte buluştular. Aynur yanında birileri 
olacağı için çok mutluydu. Gidecekler, parası-
nı aldıktan sonra geri döneceklerdi. O, üç kişi 
olduklarını düşünüyordu. Yola çıktıklarında 
onları takip edenler vardı. Sessizce o üç kadı-
nı izliyorlardı.

Tekstil atölyesinin bulunduğu binaya 
geldiler. Haftanın ilk mesai günü olduğu için 
işçilerdeki yorgunluk belli oluyordu. Nilgün 
binaya girerken patronun arabasını görmüştü, 
onun içeride olduğundan emindi. İşçilerin ya-
nından geçerek patronun odasının bulundu-
ğu kasvetli ve ürpertici kata yöneldiler. Burası 
yine sessizlikle kaplıydı.

Nilgün kapıyı açarak içeri girdi. Filiz ve 
Aynur onu takip etti. Patron şaşkınlıkla onla-
ra baktı. Aynur ve Nilgün’ü yan yana görünce 
şaşırmış, sırıtmaya başlamıştı. “Ooo Aynur 
hanım gidip bu komünisti buldun demek 
hemen. Sen de onlardan biriydin, anlamam 
gerekti. Seni de o zaman atmalıydım... Göz...” 
“Kes sesini!” diye bağırdı Nilgün. Kelimeler 
adamın ağzında kalmıştı. O kelimeleri yutu-
yormuş gibi yutkundu. “Senin gibi alçaklar 
bitene kadar biz her yerde olacağız! Her 
zaman nefesimizi ensenizde hissedeceksiniz. 
Şimdi Aynur’un haftalığını ver bakalım!”

“Nilgüncüğüm neden kızıyorsun he-
men” dedi sesi titreyerek. “Aynur’un parasını 
ustabaşı bana bırakmıştı. Kendisi gelseydi ve-
recektim. İşçisinin parasını yemiş dedirtmem. 
Benim de bir itibarım...” “Tamam tamam! İti-
barın yerin dibine batsın ver şu parayı. Senin 
ne pisliklere bulaştığını biliyoruz yeterince.” 
Aynur hiç ses çıkarmadan Filiz’in yanında 
duruyordu. Nilgün’ün sert çıkışı, patronu ke-
limeleriyle ezmesi çok hoşuna gitmişti. Orada 
kendine, onun gibi cesur bir kadın olacağına 
söz verdi.

Nilgün parayı aldıktan sonra; “Arkada-
şımıza yaptığın her şeyi biliyoruz. Şimdi sen 
bunu sağda solda yılışıkça anlatacaksındır. 
Üzerine bin koyar anlatırsın. Ama sakın ak-
lından böyle bir şey geçirme. Aynur’a yapılan 
her şey bize yapılmıştır!” dedi bağırarak. 
Aynur kendisini böyle savunan birisi olduğu 
için çok mutlu olmuştu. Kendisini onlardan 
birisi olarak görmüştü.
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Odadan çıktılar, merdivenlerden iner-
ken işçiler onlara bakıyordu. Onlara selam 
verdikten sonra binanın dışına çıktılar. O an 
yanlarından, yüzleri atkılarla örtülü bir grup 
binanın içine girdi. Son gidenin elindeki sopa 
Aynur’un dikkatini çekmişti. Üç kadın bir-
likte yolun karşısına geçtiler. “Biraz burada 
bekleyelim” dedi Nilgün. İş yerinin olduğu 
binaya bakıyorlardı. Çok geçmeden içeriye 
giren kalabalık grup patronu sürükleyerek 
dışarı çıkardı. Kalabalığın içinden bir kadın 
etrafta toplananlara konuşma yapmaya başla-
dı; “İşçi arkadaşlar! Bu adam yanında çalışan 
kadın işçileri taciz ediyor! Bu kadın işçilerden 
biri siz olabilirsiniz, kardeşiniz, akrabanız, 
komşunuz, tanıdığınız birileri olabilir. Biz 
devrimci işçiler olarak buna asla müsaade 
etmedik, etmeyeceğiz!” Çevrede toplananlar 
alkışlarıyla destek verdi. Patron orada dö-
vülürken çevrede toplananlar da vurdular. 
Dövüldükten sonra orada bırakıldı. Kalabalık 
kısa sürede dağıldı. Aynur yaşananları şaşkın 
bakışlarla izledikten sonra Nilgün’e sıkıca sa-
rıldı. Hayatında yalnız olmadığını anlamıştı.

“O alçağa gereken dersi verdik. Bugün 
sana yaptığını yarın başkasına da yapacaktı, 
artık böyle bir şey yapamaz. Böyle bir bir bun-
ları temizleyemeyiz. Bunu biliyoruz elbette. 
Bunların düzenini yok etmeliyiz ki hepsinden 
kurtulalım. Yoksa daha çok patrona ders ver-
mek zorunda kalırız.” Aynur “evet” der gibi 
başını aşağı yukarı salladı. Oradan uzaklaş-
mışlardı.

“Yoldaşlar yarın sabah yedide burada 
olursanız çok iyi olur. Sekizde çıkmış olaca-
ğız” dedi Filiz. Yarın yapılacak işçi mitingi 
için hazırlık yapıyorlardı. Derneğin içerisi 
kalabalıktı. Aynur olayından sonra çok sayıda 
işçi, derneği merak ederek gelmiş, çoğu da 
aralarına katılmıştı. “Bir işim yoksa ben de 
çıkıyorum o zaman yoldaş. Eve gidip hazır-
lıklara başlayayım. Geçe kalma sakın, ufaklık 
kıyameti koparır” diyerek çantasını aldı. 
Kapıya yöneldi.

Filiz onun arkasından baktı. 7-8 ay önce 
derneğe geldiği haliyle şimdiki hali arasında 
uçurum vardı. Aklına bir şey gelince kapıya 
doğru koştu “Anneyi hiç yorma, ben gelin-
ce birlikte hazırlarız yemekleri. Malzemede 
eksik yok değil mi?” “Yok yoldaş, tüm malze-
meleri almıştım.” “Tamam bir iki saate görü-
şürüz” diyerek tekrar derneğe girdi Filiz.

O da yürümeye başladı. Kaldırımda 
oturan küçük çocuğu görünce gülümsedi. 
Elindeki çikolatayı kemiriyordu, yüzünün her 
yerine bulaştırmıştı. Gülümseyerek yürüme-
ye devam etti. 7-8 ay önce iş yerine yetişme 
telaşıyla bu sokaklarda koşturuyordu. Şimdi 
bir yandan iş yerine yetişmek, diğer yan-
dan mücadelesi için koşturuyordu. Yaşadığı 
olaydan sonra anlamıştı ki hayat tek başına 
mücadeleyle olmuyor. Birlik olduklarında ne 
kadar güçlü olunduğunu görmüştü. Artık sesi 
daha gür çıkıyordu.

Annesine, sessizliğine kızıyordu ancak 
onu şimdi daha iyi anlıyordu. O aslında çok 
güçlü bir kadındı, babasının yaptığı zulme tek 
başına direnmişti. Sessizliği, tek başına olma-
sındandı. “Kızım dergi mi getirdin” dedi gir-
diği bakkalın sahibi. Araları o kadar iyiydi ki 
adam onu kızlarından ayırt etmiyordu. “Yok 
Halil baba, yarın miting var, Ayşe anne ile 
gideceğiz haberin vardır. Ben de eve gidiyor-
dum, bizim ufaklıklara hem çikolata alayım, 
hem de seni göreyim dedim.” “Ben de gele-
yim desem de Ayşe annen ‘biz kızlarla takı-
lacağız, sen yaşlısın bize ayak uyduramazsın, 
dükkanda bekle’ dedi.” Aynur gülümseyerek 
“Ayşe anne genç ama sen daha gençsin baba. 
Bir dahakine onu dükkanda bırakır seninle 
takılırız.”

Halil poşetin içerisine çocukların sevdiği 
şeker, çikolata ve bisküvilerden koymaya baş-
lamıştı. “Benim küçük torunum ne yapıyor” 
diye sordu. “Ne yapacak baba, bizleri güldü-
rüyor işte. Geçen Ayşe annenin kucağında 
uykuya dalmış, altını ıslatmış. Ayşe anne 
de ıslanmış, haberin var mı?” Halil gülerek 
“Olmaz mı kızım, aynısını benim torunum da 
yaptı” dedi. Aynur poşeti aldı. Cüzdanından 
parasını çıkartıp masanın üzerine bırakarak 
“Baba görüşürüz” diyerek çıktı. Böyle yapma-
sa Halil ondan para almak istemeyecekti. O 
da böyle bir çözüm bulmuştu.

Evin kapısını çaldı. Bir ses işitti kapıda 
beklerken. Gelenin kim olduğunu hemen 
anladı. Kapı açıldığında burnu akmış, ağzının 
kenarında yediği bir şeyin lekesiyle Neşe’yi 
gördü. “Abba!” diye bağırdı. Aynur kapıdan 
içeri girerken “Abba bana çikolat aldın mı?” 
diye sordu. Aynur elindeki poşeti gösterirken 
cebinden bir peçete çıkartarak onun burnunu 
sildi. “Buyur buyur” diye bağırdıktan sonra 
poşeti alarak içini açtı. “Anne çikolat, abi çiko-
lat baa şuna, bi sürü!” diye salona koştu.
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Tüm şehir bu minibüse sıkıştırılmış 
gibiydi; her bir insanın yüzündeki çizgilerden 
yaşamı, bezgin ve bitkin gözlerdeki bakışlar-
dan günün yorgunluğu okunuyordu. İş çıkışı 
trafiği bir klasik olmuştu, trafik kilitti. Hâlâ 
gidecek bir iki durağım varken hem kalaba-
lıktan hem de trafikten bunaldığım için ben 
de tıpkı herkes gibi müsait bir yerde indim. 

Evin yoluna koyulurken üst caddeden 
geçtim. Sokak lambaları sarı ışıklarıyla tüm 
caddeyi aydınlatıyordu.Yanından yürüdü-
ğüm site duvarları adeta onlar ve biz arasın-
da surlar gibi örülmüştü. Ben ileri yürürken 
karşıdan gelen boy paltolu, ellerinde kaliteli 
deriden yapılmış çantaları ve mağazadan en 
fazla birkaç ay önce alınmış kaşkolları sarın-
mış adamlar tam tersi yöne surların ardına 
gidiyordu. 

Az ilerde çöp kutusunun yanında bir 
grup çocuk farkettim, ikisi mahallenin çocu-
ğuydu diğer üçünü ise tanımıyordum ancak 
üst başlarından durumlarının iyi olduğu 
görülebiliyordu. 

Yanlarına yaklaştıkça sesler daha da 
netleşti, “Onlar bizim eşyalarımız, onları alamaz-
sınız!” diye çıkıştı çocuk, diğeriyse elinde du-
ran çöp poşetini sallayarak gösterdi. “O zaman 
çöpte ne işi var? Çöpe atmışsınız işte! O zaman 
biz de böyle alırız. Bu çöpün sizin olduğunu iddia 
edemezsiniz!” dedi. Haklıydı tabi, çöpün sahibi 
mi olurdu? 

Açıkça diğer çocuklar çöpe attıkları eşya-
larını diğerleri alsın istemiyorlardı, çöpe atar-
ken değersiz olan eşyalar bir başka çocuğun 
yüzünü güldüreceği zaman işte böyle kıyme-

te binmişti. Ben kendi düşüncelerim arasında 
mekik dokurken çocuklar itişip kakışmaya 
başlamıştı. 

“Alamazsın dedim, alamazsın işte, ver onu 
bana. O benim oyuncağım, benim arabam!” 
diyerek ittirdi elinde arabayı tutan kısa boylu 
çocuğu. Çocuk yere düşerken araba bir kö-
şeye fırladı. O sırada yetişip çocuğu yerden 
kaldırdım, Ver bakalım şu poşeti diyerek 
elinde çöp poşetini tutan çocuğun elinden 
poşeti aldım. Poşeti gözlerimle işaret ederek 
söylendim öfkeli gözlerle bakan kızıl saçlı iyi 
giyimli çocuğa, “Poşetin içindekilere bakıyorum 
da herhangi bir isim göremiyorum” dedim. 

Poşeti alıp mahallenin çocuklarının 
eline tutuşturdum başımla gitmelerini işaret 
ettim, çocuklar parlayan gözlerle koşmaya 

gökçen
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başladı, başladı başlamasına da gözlerinde-
ki öfke daha da büyüyen üç kişilik arkadaş 
grubu da bir hışımla harekete geçti. Fakat ben 
hızlı davranıp çocuklardan ikisini kolundan 
yakalayınca diğeri de arkadaşlarımı korumak 
için geri döndü. Çocuklar tam ağızlarını açıp 
bir şeyler söyleyecekken anneleri pencereden 
seslenince onları bıraktım, koşarak gittiler. 

Adımlarım sokağa doğru giderken ağır-
laştıkça ağırlaştı, çünkü yoksulluğu yalnızca 
cebimdeki birkaç kuruşla fark etmekle kal-
mayıp gözlerim ve kulaklarımla da görüp 
işitmiştim.

Sokağın girişine daha da yaklaşmıştım. 
Karşı komşumuzu her akşam gördüğüm üze-
re, elinde siyah poşetiyle evine doğru yürür-
ken gördüm. Poşetin içinden şişe şıngırtıları 
yükseliyordu, en fazla bir buçuk saate sesleri-
ni sokaktan işitecektik de ses etmeyecektik.

Evime girdim. Yarın pazar günüydü, 
izinliydim.

Sabah sıcak yatağımda uyandım ama 
odam buz gibiydi. Sobaya odun ve kömür 
atıp kağıtla tutuşturdum.

Evin kapısını çekip terliklerimi giydim. 
Dışarının soğuğu yüzümü sıyırıp geçer 
geçmez soğuk adeta iliklerime kadar işledi. 
Kemiklerim dondu. Fırına doğru uzanan yo-
kuşu çıkmaya başladım. Mahallenin yoğun is 
kokusu ciğerlerime dolarken etrafa bakındım. 
Bettonarme evlerden oluşan renksiz sokakta 
her evin yakınındaki kaldırıma yine çöpler 

poşetlenip bırakılmıştı. Balkonu olan evlerin 
balkonlarında, olmayanların ise penceresinin 
altına gerilmiş iplerde çamaşırlar asılıydı. 
Bunca yoksulluğa rağmen neşesini kaybet-
meyen çocuğa gözlerim takıldı; üzerinde diz 
yapmış pijama, yakasının lastikleri açılmış 
bir kazak, ayağında belki abisinden küçülen 
ayakkabı vardı. Elleri arasında buharı üs-
tünde tüten, kâğıda sarılmış sıcacık ekmek, 
yüzünde ise heves ve tebessüm… Seke seke 
yokuştan aşağı iniyordu.

Gözlerimi yarıladığım yola çevirdim, 
yolda adımlarım birbiri ardına gelirken elimi 
cebime attım, cebimde kalan son kuruşlarımı 
avcumun içerisinde çevirdim. Etse etse üç 
liram vardı, ekmek yetmiş beş kuruştu. Ben 
de tıpkı o çocuk gibi ekmeğimi aldım, daha 
sonra fırının çaprazında kalan bakkala da 
uğrayıp ekmeğin yanına elli kuruşluk kaşar 
peyniri alıp yokuştan aşağı eve doğru inmeye 
başladım.

Yarın işe gidecek yol paramı aklımda 
hesap ederken evin önüne çoktan gelmiştim, 
kilidi döndürüp eve girdim. Salonda yanan 
sobada odunlar çıtır çıtır yanıyordu, sobanın 
üzerinde içi su dolu güğüm, maşanın üzerine 
annem tarafından kızarmaya bırakılan ek-
mekler vardı. Herkes sofrada yerini almaya 
başlamıştı.

Ben çayları doldurdum.
Bu sıcak sofrada oturmaya devam ettik.

Şu semada başka başka bayrak dalgalanır
Ama toprak hep aynıdır, aynı kalır
Devletler gelip geçer, devlet adamları da
Ama halk, aynı işçi aynı köylüdür 
Zindanlar hep aynıdır, aynıdır prangalar 
Zincirler hep aynıdır, kelepçeler aynı
Aynıdır zulümler, işkenceler aynı
Aynıdır ölümler ve yalanlar aynı
Her bayrağın altında, 
özgürlüğü arzulayan bir kesim vardır
İşte o kesimlerin isyanı, aynı isyandır 
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Çavista Diyarından Mektuplar... Evet, 
isminden anlaşıldığı gibi bir mektuplar serisi, 
ama iki kişinin mektuplaşmaları değil; geçtiği-
miz sonbaharda Venezuela’ya bir dizi görüşme 
yapmak için gitmiş bir gazetecinin anıları...

Venezuela, son aylarda dünya gündemine 
damgasını vuran birkaç ülkeden biri oldu. Uzun 
uzun olay anlatısına girmeyeceğiz, gündemimiz 
bu değil. Ancak bu mektuplar serisinden oluşan 
kitap, tam da ABD’nin bu Latin ülkesine tehdit-
lerinin arttığı günlerde Caracas’ta yaşananlara 
ışık tutuyor. 

Yazar bir taraftan tanıklıklarını tarihi ger-
çeklerle harmanlıyor, diğer taraftan kendi içine 
ayna tutuyor, özeleştiriler yapıyor. 

“Bu tehlikeli dönemeçte Çavistalarla 
birlikte Bolivarcı devrimin yazgısını paylaşma 
fırsatı”nı yaşayan yazar, burunlarının dibindeki 
Karayip Denizi’nde demirli ABD donanmasının 
varlığına karşı Bolivar’ın, Chavez’in halkının 
sakin bir şekilde yaşamını sürdürdüğünü anlatı-
yor: “Gecekondu bölgeleri, o şen insanlar topluluğu, 
çocuklar... Bombardıman. Müthiş bir sıkıntı çörekle-
niyor üzerime. Bombalar yağacak, çocuklar ölecek, o 
yoksul bölgeler yıkılacak... Hiçbirinde bir tedirginlik 
yoktu bugün. Oysa burada haberler gizlemiyor du-
rumun gerginliğini. Hayat devam ediyor. Canavarın 
burnunun dibinde yaşamak belki de gerginliğe teslim 
olmamalarının nedeni.”

sibel deniz
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Dünya Antiemperyalist Platformu’n-
dan yoldaşları ile birlikte “dışarıdan gelen 
gözlemciler” olan yazar, Komünleri, halkın 
örgütlenmesini ve bunca yıldır dışlanan, 
önemsenmeyen, düşüncelerine hiç önem 
verilmeyen, en iyi halle belirli aralıklarla 
önlerine konan sandıklara gidip bir pusula 
atan milyonlarca yoksul insanın bu “Çavista 
Diyarı”nda nasıl bir ciddiyetle sorumlulukla-
rına sahip çıkmalarını kendine özgü samimi 
diliyle anlatıyor. Kâh tarihten bilgiler veriyor, 
kah tanıklığının kendisinde uyandırdığı duy-
gu ve düşüncelerini anlatıyor, “dünyamız”la 
kıyaslıyor.

Ve papağanlar... Çoğu mektubunda, 
tepelerinde uçuşup duran mavi papağanları 
taşıyor dünyamıza. Sonra heykelleri, anıtları 
anlatıyor. Chavez’in dinlenme mekanını, 4F 
Kışlası’nı, Pantheon’u, Miraflores’i, müzeleri, 
kütüphaneleri anlatıyor. Konferansları, sa-
lonları, toplantıları, Latin Amerika’nın farklı 
yerlerinden gelen devrimcileri, bakanların 
konuşmalarını, halkın yaşamını, insanların 
hikayelerini, marketleri sanki o insanların 
arasında, o sokaklarda salonlarda onunla 
birlikte dolaşırcasına öğreniyoruz. Yaşanan 
“askeri gerginlik” ortamında Venezuela’nın 
neredeyse her ay bir uluslararası etkinlik 
düzenleyerek kendilerini dünya halklarına 
anlatma çabalarına değiniyor ve duygularını 
anlatabilmek için usta şair Nazım’ın dizeleri-
ne sığınıyor: “Çin’den İspanya’ya, Ümit Bur-
nu’ndan Alaska’ya kadar / Her mili bahride, her 
kilometrede dostum ve düşmanım var. / Dostlar 
ki, bir kere bile selamlaşmadık / Aynı ekmek, aynı 
hürriyet, aynı hasret için ölebiliriz. / Ve düşmanlar 
ki kanıma susamışlar / Kanlarına susamışım.”

Bu topraklarda en çok yaşadığı sorunu 
da ne savaş ortamı, ne Latinlerin akıl almaz 
rahatlığı, ne yoksulluk olarak tanımlıyor 

yazar... En büyük sorunu, dil sorunu... İspan-
yolca bilmiyor olmanın orada halkla daha 
iyi kaynaşmasının, İngilizce bilmeyenlerle 
konuşmasının, her kesimle tartışmasının 
önünde nasıl engel olduğunu anlatıyor ve 
üzüntüsünü dile getiriyor. 

Bu kısacık kitabı elinize aldığınızda onu 
okumuyor, onunla bütünleşiyor ve Latin 
Amerika topraklarında dolaşmaya başlıyor-
sunuz. Dünyanın içine giriyor, o sakin, karar-
lı, umutlu halkın arasında neredeyse seslerini 
duyuyor, ellerimizle dokunabiliyoruz. 

Her şeyin ötesinde, bu öykümsü kitap 
Venezuela’ya, Komünler’e, Chavez ve Ma-
duro’ya yönelik emperyalist kapitalist dünya-
nın yaratmaya çalıştığı algıyı yerle bir ediyor, 
yerine gerçekleri inşaa ediyor. 

Son ayların gündemden düşmeyen, 
Amerikan emperyalizminin baskılarına bo-
yun eğmeyen bu halkı tanımak için, “Çavista 
Günlükleri”nde buluşalım. Yazıyı da yazarın 
kitaptaki sözleri ile bitirelim: 

“İnsanları seveceksin... Karşılıksız. Ta için-
den gelen bir sevgiyi vereceksin. Devrimciliğin 
en temel meselesidir bu. İnsanları, yoksul emekçi 
insanları sevmeden bu yolu yürüyemezsin. İster 
kendin de yoksul bir işçi olarak ‘doğuştan’ katıl 
bu kavgaya, ister Nazım’ın dizelerindeki Fransız 
komünist Gabriel Peri gibi ‘kafanla kitapların 
arasından’ gel, ‘namuslu bir amele gibi’ sonuna 
kadar bağlı kalmalısın o kavgaya. Bunun için 
kendi yazgını tereddütsüz bir şekilde bağlamalısın 
emekçi halkların yazgısına. Onlara derin bir sevgi 
ile bağlanmalısın. Dünyanın neresinde olursan ol, 
hangi karanlık sokağa saparsan sap, bir yanın hep 
onlarla nefes almalı, onlarla hissetmeli, onlarla ya-
şamalı. Bunu yitirdin mi, o çözülmez bağı kurma-
yı beceremedin mi, ister devrime yürürken olsun, 
ister devrimden sonrasının inşa sürecinde... çekip 
alır seni karanlıklar. Çürüyüp gidersin.” 



dosya

Yoksulluk çoğu zaman bir eksiklik gibi 
anlatılır; yetmeyen para, ulaşılamayan 

imkânlar, geride kalmış hayatlar olarak.

Bu dosya yoksulluğu rakamlarla değil, 
daralan hayatlarla düşünmeyi deniyor. 

Çünkü yoksulluk yalnızca cüzdanda değil; 
dilde, ilişkilerde, hayallerde iz bırakır. 

Seçenekler azalır, gelecek küçülür, insan 
kendi hayatına mesafe almaya başlar. 

Yoksulluk, yaşamı sessizce aşındırır.

İnsanlık hiç olmadığı kadar üretirken 
bu kadar çok insanın yoksulluk içinde 

yaşaması bir tesadüf müdür? Yoksulluk 
görünmez kılınır, ahlaki bir kusur gibi 

sunulur, bireysel başarısızlığa indirgenir. 
Böylece asıl soru gölgede kalır: Üretilen 

zenginlik kimin hayatına dönüşür?

EkinSanatEdebiyat 61
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Sokak röportajı yapan gazeteciler mik-
rofonlarını son dönemde kime yönlendirse, 
konu ne olursa olsun gündem; yoksulluk, aç-
lık, kira ve geçim derdine evriliyor. Yaş fark 
etmeksizin herkesin ortak derdi; eve ekmek 
götürebilmek, dışarıda bir kahve içebilmek, 
okula dolu bir beslenme çantasıyla gidebil-
mek, iş bulabilmek ve “asgari” denilen açlık 
ücretiyle ay sonunu getirebilmek. Ancak bu 
ne mümkün... Aylık kiraya denk kazanılan 
maaşla yaşamak zorunda kalan biri için tüm 
bunlar ulaşılması imkansız hayallere dönüş-
müş durumda.

Mikrofon uzatılan 70 yaşındaki bir ka-
dın... O yaştaki bir kadının huzurlu bir emek-
lilik yaşıyor olması gerekmez mi? Maalesef 
hayır; o bir kağıt toplayıcısı ve çalışmak zo-
runda. “Yoksulluk; her sabah ‘bugün ne yi-
yeceğiz?’ sorusuyla uyanmaktır,” diyor. İşte 
gerçek, 70 yaşındaki bu kadının tanımında 
karşılığını buluyor; istatistiksel verilerin so-

ğuk rakamlarından çok daha fazlasını ifade 
ediyor. O, her sabah aynı ağır soruyla güne 
başlıyor: “Bugün ne yiyeceğiz?”

Bu soru, yoksulluğun sadece bir yok-
sunluk hali değil, aynı zamanda bir zihinsel 
kuşatma olduğunu kanıtlar nitelikte. Zihin 
kuşatılır; emekçi ve yoksul insan, bir sonraki 
öğünün hesabını yapmaktan, geleceğin haya-
lini kurmayı bırakın, yarını düşünmeye dahi 
vakit bulamaz. O artık bir “şimdiki zaman ha-
pishanesi”nde yaşıyordur. Üstelik bu duru-
mu “kader” sanması ve buna katlanması için 
“bilinç çarpıtıcılar” devreye girer. Geleceksiz-
liğe mahkum edilenlerin yoksulluğu bir yazgı 
gibi görmesi, bu döngüden kurtuluşun müm-
kün olmadığını düşünmesi istenir.

“Açlıkla tokluk arasında bir lokma ek-
meğe muhtaç bırakıldık” diyen bir başka 
emekçi soruyor: “Böyle hayat mı olur?” Ve 
ekliyor: “Bu zulüm değil mi?” Hem de zu-
lümlerin en büyüğü... Her şeyi yaratan ve 

sıla erciyes
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üretenlerin “hiç” haline getirilmesi; askıda bayat ekmeğe, 
birinin vazgeçtiği bir kıyafete muhtaç bırakılması... Ve şu 
acı gerçekle yüzleşmenin sancısı yüreklere oturuyor: “Bi-
zim çocuklarımız da bizim hayatımızı sürdürecek.” Bir 
yanda çaresizlik, bir yanda bu gerçeğe duyulan haklı öfke... 

Cem Karaca’nın o tarihsel çığlığında olduğu gibi, bu-
gün milyonlar içten içe aynı gerçeği haykırıyor: “Yoksulluk 
kader olamaz!” Bu isyan şimdilik, bir lokma ekmek uğruna 
arşınlanan sokaklarda “sessiz bir kahramanlık” gibi görü-
nebilir. Ancak kimse bu sessizliğe aldanmasın; açlık sadece 
bir mide meselesi değil, patlamaya hazır bir ‘insan kalma’ 
ve ‘onur’ volkanıdır. Zira tarihin akışı göstermiştir ki; o 
“şimdiki zaman hapishanesi”ne mahkum edilenlerin, sof-
rasından ekmeği çalınanların sabrı sınırsız değildir.

Vakti geldiğinde o sessiz kahramanlık; sokakları zapt 
eden devasa bir öfkeye, açların zincirlerini kıran kolektif is-
yanına evrilir. Bir yazgı gibi dayatılan bu karanlık, bilincin 
şafağında parçalanır. Çünkü midesi boş, geleceği çalınmış 
olanların ayaklanması, sadece bir ekmek kavgası değil; in-
sanca yaşam hakkının en yalın ve en sert savunmasıdır. O 
gün geldiğinde yoksulluk bir kader değil, yıkılması gere-
ken bir barikat olarak tarihin çöplüğündeki yerini alacaktır.

“Bugün ne yiyeceğiz?” sorusunun ağırlığıyla uyanan 
kağıt toplayıcısı kadının dünyası ile Epstein dosyalarında 
ifşa olan o sapkın, çürümüş kapitalistlerin dünyası arasın-
daki uçurum, sadece rakamlarla ölçülebilir bir gelir farkı 
değildir. Bu uçurum; onur, erdem ve vicdan açısından in-
sanlığın bittiği yer ile yeniden tanımlandığı yer arasındaki 
derin fay hattıdır. Onların yarattığı lağım çukuru, yoksulla-
rın eti, kemiği ve haysiyeti üzerine kurulmuş barbarca bir 
saltanattır. Bu iki dünya arasındaki savaş, sadece ekmek 
savaşı değil, insanlığın geleceğini kurtarma savaşıdır.

Onlar, Epstein’ın karanlık adalarında sapkınlıklarıyla 
insanlığı çürütürken; bizler sokaklarda onurumuzla, eme-
ğimizle hayatta kalma mücadelesi veriyoruz. Onlar azınlık-
ta; yalanın ve zulmün kirli gücüne dayanıyorlar. Biz ise ço-
ğunluktayız; yüzde doksan dokuzun sarsılmaz haklılığına 
ve vicdanına dayanıyoruz.

Vakti geldiğinde; üretenlerin, insan kalmak için di-
renenlerin o kolektif öfkesi sokakları zapt ettiğinde, ne o 
çürümüş kapitalistlerin parası ne de kurdukları barikatlar 
onları kurtaramayacak. O gün tarih, asıl sahiplerini; yani 
Nazım ustanın dediği gibi ‘toprakta karınca, suda balık, ha-
vada kuş kadar çok’ olanları yazacak. ‘Korkak, cesur, cahil, 
hakim ve çocuk’ olanları; ‘kahreden ve yaratan’ o devasa 
kalabalığı... Çünkü destanımızda yalnız onların maceraları 
vardır.

Tarih, bu ‘hiçleştirilmeye çalışılanların’ aslında her 
şey olduğu o büyük şafakta yeniden yazılacaktır. İşte o za-
man yoksulluk bir kader olmaktan çıkacak ve insanlığın 
gerçek, onurlu tarihi başlayacaktır.

Vakti geldiğinde o 
sessiz kahramanlık; 
sokakları zapt eden 
devasa bir öfkeye, 
açların zincirlerini kıran 
kolektif isyanına evrilir. 
Bir yazgı gibi dayatılan 
bu karanlık, bilincin 
şafağında parçalanır. 
Çünkü midesi boş, 
geleceği çalınmış 
olanların ayaklanması, 
sadece bir ekmek 
kavgası değil; insanca 
yaşam hakkının 
en yalın ve en sert 
savunmasıdır. 

Yoksulluk ve Zenginlik Yoksulluk ve Zenginlik 
Hanna Dąbkowska-SkriabinHanna Dąbkowska-Skriabin
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    “Biz hepimiz Gogol’un Palto’sundan çıktık”
					     Dostoyevski

Gogol’un 1842 yılında yazdığı “Palto” hikayesi sadece 
Rus edebiyatı açısından değil, dünya edebiyatı açısından da 
önemli bir eşik olmuştur. Ardılı büyük yazarlara   “Biz hepi-
miz Gogol’un Palto’sundan çıktık” dedirtecek kadar önemli bir 
eşik. Bu eşik nedir peki?

Pek çok insan içinde yaşadığı dünyaya göre düşünür 
ve sanır ki hayat hep böyle olagelmiştir ve böyle de sürecek-
tir. Oysa bugün içinde yaşadığımız emperyalist-kapitalist sis-
tem, insanlık tarihinin on binlerce yılı içinde, yalnızca kısacık 
bir süreyi, hepi topu 300-400 yıllık bir zamanı ancak kapsar. 
Gogol’un Palto’yu yazdığı 1842 yılı, içinde olduğu yüzyıl iti-
bari ile feodal sistemin her yerde gerilediği, kapitalizmin ise 
her yerde hızla geliştiği bir yüzyıldır. Bazen feodal sistemle 
uzlaşarak bazen de burjuva devrimlerle onu yerle bir ederek 
kapitalist gelişmenin hızla yol aldığı bu yüzyılda kentler hız-
la gelişmeye başlamış, her yerde devasa işletmeler, fabrikalar 
boy vermiş, yeni toplumsal sistem devasa bir güç haline ge-
tirdiği işçi sınıfının ilk ayaklanmaları ile karşı karşıya kalıp, 
sarsılmaya bile başlamıştır.

Fransa ve İngiltere’de işçi sınıfının ayaklanmaları ve 
güçlü sınıf hareketleri boy verirken, Avrupa’nın komşusu 
Rusya’da feodal imparatorluk içinde bulunan halklar da, fe-
odal sistemin çöküşünün tüm sancılarını, itildikleri korkunç 
sefalet içinde iliklerine dek hissedip, yönetici sınıfa ve onun 
temsilcilerine karşı büyük bir öfke beslemekte ve bu öfke 
kendine akacak kanal aramaktadır.

Gogol büyük toplumsal sarsıntılar ortasında, bir yazar 
olarak o güne kadar yapılmamış bir şeyi yapmış, “Palto” hi-
kayesinin kahramanı olarak, alışılagelen biçimde soylu, şö-
valye, kral, prens ya da herhangi bir “mühim adam”ı değil 
de, herhangi bir devlet dairesinde, küçük bir kalem memu-

Amirlerinden korkan, 
memur arkadaşlarının 

bile her türlü 
aşağılamalarına sabırla 

katlanan, güzel yazısı 
ile temize çektiği 

mektuplar dışında başka 
bir mutluluğu olmayan 

Akaki’nin sıradan 
yaşamının, yine sıradan 

bir biçimde bitmesi 
pekala mümkündü; eğer 
ki insanın içini donduran 
Petersburg soğuğu ona 
bir palto almayı gerekli 

kılmasa ve aylarca 
dişinden tırnağından 
artırdıklarıyla nihayet 

alıp da giyebildiği 
paltosunu daha 

ikinci günü hırsızlara 
kaptırmasaydı…
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ru olarak çalışan Akaki Akakiyeviç’i seçmiş-
tir. Akaki Akakiyeviç, benzer tüm memurlar 
gibi, babası gibi, yılda 400 ruble ile geçinmeye 
çalışarak oldukça yoksul bir hayat sürdürür. 
Amirlerinden korkan, memur arkadaşlarının 
bile her türlü aşağılamalarına sabırla katlanan, 
güzel yazısı ile temize çektiği mektuplar dı-
şında başka bir mutluluğu olmayan Akaki’nin 
sıradan yaşamının, yine sıradan bir biçimde 
bitmesi pekala mümkündü; eğer ki insanın içi-
ni donduran Petersburg soğuğu ona bir palto 
almayı gerekli kılmasa ve aylarca dişinden tır-
nağından artırdıklarıyla nihayet alıp da giye-
bildiği paltosunu daha ikinci günü hırsızlara 
kaptırmasaydı…Eğer ki çalınan paltosunun 
bulunması için ricacı olduğu “mühim adam” 
onu rahatsız etme cüreti yüzünden haddini bil-
dirip de elinin ayağının takatini kesmeseydi...

Akaki Akakiyeviç’in başına gelenler bu 
haliyle bile sıradan olabilirdi ama olaylar hiç 
beklenmedik türlü gelişti. “Mühim adam”ın 
had bildirmesinden sonra düştüğü yataktan 
kalkamayıp birkaç gün içinde ölen Akaki’nin 
hayaleti, Petersburg’un sokaklarında korkunç 
bir hortlak olarak herkese musallat olup her 
türlü paltoyu çalmaya başlayınca Petersburg 
halkı gerçek bir korku hissetti, ta ki Akaki’nin 
hayaleti, sonunda “mühim adam”ın yakasına 
yapışıp, onun paltosu ile ortalıktan kaybolana 
dek…

“Palto” trajedi ile komedinin ustaca iç 
içe geçirildiği etkili bir edebi eser olmasının 
yanında, o zamana kadar edebiyatta olmayan 
yoksul insanı, emekçi insanı edebiyata sokarak 
ona başrolü vermiştir. Okuyucuların, emekçi-
lerin yoksul hayatlarının aynasından kendile-
rine ve topluma eleştirel bir gözle bakmalarını 
sağlamıştır. Palto’nun içerdiği etkili toplumsal 
eleştiri, yozlaşmış devlet kurumlarındaki bü-
rokrasinin eleştirisi, Rus toplumunda hemen 
yankısını bulmuştur. Günümüz yozlaşmış 
toplumsal ilişkilerin bir eleştirisi olarak, bir 
protesto olarak “Palto”yu okuyan emekçiler, 
Palto’ya gösterdikleri ilgi ile 1850-1860’larda 
toplumsal çürümeye ve devlet baskısına karşı 
çıkan bir yığın edebiyat ürününün ortaya çık-
masına da vesile olmuştur. Öyle ki emekçiler o 
dönemlerde eserlerinde mahalli polis memur-
larının zulmünü yermeyen ya da köylülerin 
kanını emen feodal beylerini kınamayan eser-
leri protesto eder olmuştur. Hayatta olduğu 
gibi edebiyatta da emekçi artık vardır ve artık 
kendi sözünü talep etmektedir.

Rusya’da toplumcu gerçekçi edebiyatta 
ve dünya edebiyatında önemli bir yeri olan 
Dostoyevski ve Gorki gibi usta yazarlar “Pal-
to”ya hakkını teslim etmiş; “Palto”nun açtığı 
yolda ilerlemiş, yoksul emekçiyi ve toplum-
sal sorunları eserlerinin odağına koymuşlar-
dır. “Palto” sadece edebiyat dünyasından ilgi 
görmemiştir, bugünün ekonomi yazarları bile 
emekçinin yoksulluğunun küçültülemeyece-
ğinin örneği olarak “Palto”ya atıf yapıyorlar.

Palto hikayesinin sonunda, Akaki Aka-
kiyeviç’in hayaleti, ‘mühim adam’ı yakalayıp, 
mühim adamın paltosunu alarak ortadan kay-
bolur ama başka başka hayaletler, başka başka 
hesaplarla Petersburg’un ruhları bile titreten 
soğuğunda ortaya çıkmayı sürdürürler.

Gogol’un Palto’yu yazmasından 6 yıl 
sonra, ‘Komünist Parti Manifestosu’ yayımla-
nır. Marx ve Engels’in birlikte yazdığı bu Ma-
nifesto, ‘Palto’ ile edebiyatta bir köşeye geçen 
emekçilere, bu kez tarihteki devrimci rollerini 
verir. “Avrupa’da bir hayalet dolaşıyor, komüniz-
min hayaleti” sözleriyle başlayan Manifesto, 
daha önce ütopik sosyalistler tarafından bile 
yalnızca zavallı yoksul bir sınıf olarak görül-
müş ve yalnızca acınacak hali ile ilgi çekmiş 
işçi sınıfına, kapitalizmi yıkmaya yetenekli 
tek devrimci sınıfın kendisi olduğunu açıkla-
mış ve işçi sınıfına toplumsal saygınlığını ver-
miştir. İşçi sınıfı ve emekçi halklar mahkûm 
edildikleri yoksulluk ve sefalet içinden deva-
sa gövdesiyle doğrularak, sosyalizmi kuracak 
devrimci sınıf olarak tarihin de başrolüne geç-
miştir.
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İstanbul… Bir yüzü ışıklı vitrinlere, yükselen kulelere ve kalabalık caddelere bakıyor; 
diğer yüzü ise sabahın erken saatlerinde çöpten kâğıt toplayan ellere, pazar artıkları arasında 
akşam yemeğini arayan ve soğuk betonun üzerinde dinlenen bedenlere…

Devasa çuvalları sırtlanan emekçiler, çekçek arabasına yaslanıp soluklanan yaşlılar, ço-
cukluğunu çöp yığınlarının kıyısında büyüten minik bedenler… Burada yoksulluk bir istatis-
tik değil; bir bakışta, bir bekleyişte, bir ateşin başında ısınmaya çalışan ellerde somutlaşıyor. 
İstanbul’un ihtişamlı silüetinin hemen ardında, hayat bütün ağırlığıyla sürüyor. 

İstanbul’un arka 
sokaklarından 
birinde iki çocuk 
kırmızı bir oyun-
cak arabanın üze-
rinde yokuş aşağı 
süzülüyor. Biri-
nin çıplak ayağı 
yere sürtünüp hız 
veriyor. Yokuş 
bitince gerçeklik 
yeniden karşıları-
na dikilecek. Ama 
o birkaç saniyelik 
hız, onlara ait bir 
özgürlük duygu-
su bırakıyor.
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Etrafını çevreleyen 
çöp yığınlarının ara-
sından geri dönüşüm 
malzemelerini tek 
tek ayrıştıran bu işçi, 
sabahın erken saat-
lerinde, hurdalığın 
içindeki ağır çuval-
ların arasında günü 
başlatıyor. Eline 
aldığı plastik şişe, 
başkalarının gözün-
de çöp; onun için ise 
ekmek demek.

İstanbul’da iki kadın, dev 
çuvalların başında atıkları 
ayrıştırıyor. Ellerindeki 
eldivenler ve maskeler, 
günün sessiz mesaisini 
anlatıyor. Arkalarında 
yükselen binalar ise başka 
bir İstanbul’u temsil 
ediyor.

Sabahın erken 
saatlerinde çöpleri 
karıştırarak geri 
dönüşüm malzemesi 
toplayan bir anne, 
kaldırım kenarında 
çocuklarıyla kısa 
bir mola veriyor. 
Yanındaki boş 
çekçek arabası, o gün 
emeğinin karşılığını 
henüz bulamadığını 
sessizce anlatıyor.
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Daracık, nemli bir atölyede mid-
ye kabukları arasında geçen bir 
ömür. Elindeki kırmızı leğen dol-
dukça evine götüreceği ekmek 
de biraz artıyor. Her doldurduğu 
midye, sadece bir sokak lezzeti 
değil; alın terinin, sabrın ve ge-
çim mücadelesinin hikâyesi.

İstanbul’un 
göbeğinde, evinin 
enkazı başında 
ısınmaya çalışan 
bir kadın… Elinde 
bastonuyla, 
yıkıntıların arasına 
yakılmış küçük 
bir ateşin başında 
ısınmaya çalışıyor. 
Bir yandan titreyen 
bedenini ısıtıyor, 
bir yandan da 
gözleri yıkılan evine 
takılıyor.

Eminönü Meydanı 
sabahın ilk saatlerinde 
kalabalıkla dolmaya 
başlarken, o çoktan 
yerini almıştı. Sırtını 
kentin daracık sokak-
larına vermiş, yüzü-
nü geçip gidenlere 
dönmüştü. Önünde 
duran el arabası boştu. 
Biri gelip “Usta, şunu 
taşıyalım” desin diye 
bekliyordu. Beklemek, 
onun mesaisi olmuştu. 
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Yolunuz Tarlabaşı 
sokaklarına 
düştüğünde, şehir 
bir anda yüzünü 
değiştirir. Oysa 
sadece yüz metre 
ileride başka bir 
dünya başlar. 
Beyoğlu’nun ışıkları 
yanar, vitrinler parlar, 
kahkahalar sokağa 
taşar. Aynı akşamın 
içinde iki ayrı şehir 
yaşar yan yana; biri 
ışıkta yürür, diğeri 
gölgede bekler.

“İnşaatta bir ömür 
geçer mi?” diye 
soruyor genç adam. 
Beton yığınları, yarı 
bitmiş duvarlar, 
demirler arasında 
adımlarını ağır ağır 
atıyor. Mesai saati 
gelmiş. Her gün aynı 
ritim, aynı toz, aynı 
yük… Bir ömür, 
belki de sessizce 
betonun ve demirin 
arasında geçiyor.

Elinde çekçek arabasıyla ağır adımlar-
la ilerliyor Sultanahmet’in taş sokak-
larında. Her adımda bir gün daha 
geçiyor ömründen, her yükte bir yıl 
daha ekleniyor omuzlarına. 
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Hangi zamanda öğrendin; bilip bilmeden, varlı-
ğını hissetmeden yok olmak ne mümkün? Bir insan dü-
şünün; bazen düşündüğü için var olan ama hayatın acı 
temelinde can bulan. Ve tam da o noktada sıkışmış bir 
yaşam mücadelesi ve ellerinde topladığı parçaları yır-
tar gibi uzaklaşır. Kimi neyin eksilttiğini kim bilebilir 
ki? Sahiden bizi ilk safhada bize güçsüzleştiren, iç dün-
yamızı ne kadar beslediğimizdir. Bazen bir ayna çok 
konuştuğunda “ben buyum” dedirten o anlarda, avuç-
larındaki emekle biriktirdiğin taşı kalkan yapmak gere-
kir. Gerçek olan nedir? Bunun peşine düşmelidir insan. 
Bir meyvenin en sağlıklı yanı çekirdeğidir. İnsan neden 
özü ile ağırlanmasın? Dışarı ne renk verdiği, tüm za-
manın şimdileri gibi karşında dikilir. İnsan en çok kar-
şısında aşamadığına dağ der, emek verdiğine bağ der. 
“Bakarsa bağ bakmazsa dağ olur” derler. Bundandır ki 
bazen dolmayan kaplar, ortadan ikiye ayrılmış yemek 
parçaları ve tabii ki yumurtalı ekmek, bir akşamın mi-
safiri olurlar. Onlar bağ ne demek iyi bilirler ve o sıcak 
akşamı bağlar.

Yoksulluk kelimesini değiştirmek isterdim. İn-
sanlar neler yaşıyor arka mahallede hiç düşünüyor 
muyuz? Neden bu kelimenin ağırlığına hapsolmuş bir 
hayat var ve bu düzen, yargılamasan da bazen ya da 
yargılasan da armut gibi dibine varıyor. Alım gücü-
nün artık aşağılara düştüğü zamanlardayız. İnsanlar 
ne yaparsa yapsın gemi ilerlemiyor ve buzdağının gö-
rünmeyen yüzüne çarpıp duruyoruz. Gerçekler sorgu-
lanmayı beklerler. Eskiden insanlar birbirlerine yardım 

berra gülcemal

Bir Grup Yoksul, Pablo Picasso
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ederlerdi veya bu kadar maddi 
zorbalık yoktu. Günümüzde 
“Bir akşam bağı” yerine kavuşa-
mamış dağlarla çevrili bir mey-
dan savaşına çevirdi. Masum 
insanlar her türlü olayın en baş 
etkileneni oluyorlar. Bazen ha-
yatlarını kaybediyorlar bazen 
hayat mücadelesini sürdüremi-
yorlar. Evet, yoksulluk kelime-
sini değiştirmek isterdim. Çün-
kü yok olan bir şey söz konusu 
değil. Elinden alınmış bir hayat, 
bazen de akıp da yolunda yeşer-
memiş bir gözyaşı gibi yaşıyo-
ruz. Hayat suyu bile yok elleri-
mizde. Belki avuçlarımızda çok 
yarın var ama bir akşam bağı 
küsmüş tüm sofraya ve misafir-
liğin de miadı dolmuş. Kim kimi 
anlar diye göz göze geliyor ya-
rınlar ve bir bakmış ilerlemiyor 
günler. Bu yüzden bir dükkana 
girip bir daha girmeyen yüzler, 
böyle böyle taze kaldı dostluk-
lar. Bazen hiç tanışamadı insan-
lar. Bazıları hayatını kaybettiler, 
bazıları sokaklarda adını yüzü-
ne kazıdı her gün bağırdı. Kısık 
sesler hiçbir akşamüstü hak et-
tiğini bulamadı. Bir akşam bağı 
bazılarımıza hiç uğramadı.

Hayatın temeline gömü-
lü gerçekler biz arkasında dur-
duğumuz sürece kendisini ay 
ışığına çıkaracaktır. Karanlıklar 
onlara gölge düşürülmesinden 
etkilenmezler. Çünkü çoktan 
kendi karanlığını bulmuştur. 
Kavuşamamış dağlar ve bir ak-
şam bağı anlaşamaz ve belki bir 
anlaşmazlık olur tüm sis etrafı 
boğar. Hiçbir insan kendini bul-
muş bir karanlığın gölgesiz ko-
rumasında var olmak zorunda 
değildir. Bu yüzden de aydınlığı 
sever bağlar, gün ışığının saf ve 
temiz ışıltısını özler...

İnsan Neyle Yaşar?
Sayın baylar, bize hep ders verirsiniz: 
“Aman, günah, ayıp, kötü, yanlış.” 
Aç karnına kuru öğüt çekilmez. 
Önce doyur beni, ondan sonra konuş. 
Sende göbek, bizde ahlak nedense. 
Şimdi bizi iyice dinle bak; 
İster şöyle düşün, istersen böyle: 
Önce ekmek gelir, arkadan ahlak. 
Artık vermek gerek, unutmayın sakın, 
Tüm nimetlerden, payını yoksulların. 
İnsan neyle yaşar? 
İnsan neyle yaşar: Ezip hiç durmadan. 
Soyup, dövüp, yiyip yutarak insanları. 
Yaşayabilmek için hemen unutmalı, 
İnsanlığı unutmalı insan.
Katı gerçek budur, kaçınılmaz 
Kötülük yapmadan yaşanamaz. 
Efendiler bize ahlaksız dersiniz 
Kötü kadın, utanmaz fahişe 
Aç karnına suçlanmak hiç çekilmez 
Önce doyur beni ondan sonra söyle 
Sende şehvet, bizde edep nedense 
Şimdi bizi iyice dinle bak; 
İster şöyle düşün, istersen böyle: 
Önce ekmek gelir, arkadan ahlak. 
Artık vermek gerek, unutmayın sakın, 
Tüm nimetlerden, payını yoksulların. 
İnsan neyle yaşar?

İnsan neyle yaşar: Ezip hiç durmadan, 
Soyup, dövüp, yiyip yutarak insanları. 
Yaşayabilmek için hemen unutmalı, 
İnsanlığını unutmalı insan.

Katı gerçek budur, kaçınılmaz. 
Kötülük yapmadan yaşanamaz.
	

Bertolt Brecht
Üç Kuruşluk Opera
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Akşamdı
Boyacı küçük Hemo

Büyük meydanın köşesinde
Şam’ın yüreğinde

Yorgun boynunu bükmüştü
Elindeki fırça gibi

Zayıf bedenini bir o yana bir bu yana sallıyordu
O avare küçük Hemo

Fısıltıyla kendi kendine söyleniyordu;
Hey öğretmen

Ayağını koy
Hey işveren

Sıra sende
Zabıta, ajan, asker, cellat...

İyiler, kötüler, hepiniz
Sırayla getirin ayakkabılarınızı

Kimse kalmadı
Sadece Allah hariç

İnanıyorum ki
Öbür dünyada da

Allah ayakkabısını boyatmak için
Bir Kürdü çağıracaktır

Ne malum o Kürt ben değilim
Ana!

sence Allahın ayakkabısı ne kadar büyük
Sence Allahın ayakları kaç numaradır

Paraya gelince
Sence anne

Allah ne kadar para verir?

Êvar bû 
Hemoyê piçûk î boyaxçî 
li kuncikê Meydana Mezin 
li nav dilê bajarê Şamê 
serê westiyayî tewandibû 
wek firça nav destê xwe 
laşê xwe yê zirav bilez bilez dihejand 
Hemoyê piçûk î aware 
di ber xwe de 
bi piste pist ev digot: 
Tu mamoste piyê xwe deyne! 
Tu bazirgan piyê xwe deyne! 
Zabit… casûs… leşker… celad 
Mirovê baş… û mirovê pîç… 
Hûn hemû! 
yek li pey yekî piyê xwe deynin 
kes nema 
tenê Xwedê ma 
Ez bawer im 
li wê dinyayê jî 
Xwedê ji bo 
boyaxkirina pêlavên xwe 
wê gazî kurdekî bike 
kî dibê “ew kurd ne ez im” 
Ax dayê! 
Tu dibê pêlavên Xwedê çiqas mezin bin 
Çend numre li xwe dike? 
Lê ji bo pere! 
Dayê tu dibê Xwedê wê çiqasî bide?

şêrko bêkes
çeviri: edip polat
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Halk ezgileri, yüzyılların deneyimlerin-
den süzülerek biçimlenen, belirli kuralları olan, 
edebi değer taşıyan güçlü şiirlerin; kalıcı, sarsı-
cı özellikleri ile kuşaktan kuşağa aktarılan bir 
değerler bütünüdür. Anadolu aşıklık gelene-
ğinde saz çalarak şiir okuyan, halk hikayelerini 
anlatan gezgin şairlere aşık adı verilmiştir. Epik 
şiir nasıl ki göçebe topluluklarının ürünüyse, 
aşık şiiri de yerleşik düzen şiiri olmuştur. Epik 
şiirin yeşerdiği toprak nasıl ki göçebe savaşçı 
topluluklarsa aşık şiirinin beslendiği damar 
da yerleşik insan ve onun dünyasına aittir. 20. 
yy.a kadar aşıkların özel örgütlenmeleri, kıya-
fetleri gelenekleri vardı. Diyar diyar dolaşmak 
aşıkların en önemli özelliklerindendi. Sazını eline 
alan aşık uğradığı köy, kasaba ve şehirlerde belli 
süre kalır ve o yörenin aşıklarıyla tanışırdı. Halk 
huzurunda çalar, söyler ve halk hikayeleri anla-
tırdı.

Her kültürün değerler ve kurallar bütünü 
vardır. Kültüre bağlı olarak şekillenen her türlü 
birikim doğal olarak o kültürün parçasıdır. Hal-
kın her türden duygu düşünce dilek ve eylemle-
rini şiirle dile getirmesi ile bu metinleri hem kül-
türel hem de her dönemin kendi iç çelişkilerini 
içinde barındırdığı için belge niteliğinde bir değer 
olarak görülür. Egemen sömürücü sistemlerin 
zafer, işgal, güç olarak kendi sınıfsal kaygı ve öz-
lemlerini içeren saray müziklerinin yanında halk 
toplulukları içinde açlık, yoksulluk, göç, özlem ve 
başkaldırının işlenmesi tesadüf değildir.
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20. Yüzyılda Aşıklık Geleneği ve Değişim

Sanayileşme ve batılılaşma  sürecinde aşıklık geleneği de kentlerden köylere 
doğru kaymıştır. Kent merkezleri yüzünü batıya dönmüştür. Klasik müzik, tango 
gibi batılı formların önü açılırken halk ezgileri arka plana itilmiştir. Köylülüğün 
küçümsendiği eserler ortaya çıkmış ve “zeytinyağlı yiyemem/basmada fistan giye-
mem/senin gibi cahile ben efendi diyemem” gibi köydeki yaşamın hor görüldüğü 
eserlere yerini bıraktı. Evrensel olan ile yerel olanın bağını kuramayan egemen kül-
tür politikaları sonucu 20.yy. aşıklık geleneği temsilcileri açlığa terk edildi. 

İşte bu zor koşullarda sazı elinden düşmeyen bazıları: Aşık Hacı Karakılçık, 
Ali İzzet Özkan, Aşık Ferrahi, Aşık Mehmet Yakıcı, Aşık Veysel, Talibi, Mesleki, 
Emsali, Sefil Selimi, İsmeti Kul Gazi, Bayburtlu Hicrani, Davut Sulari, Efkari, Gufra-
ni, Kağızmanlı Hıfzı, Bayburtlu Celali, Yusufelili Huzuri, Habib Karaaslan, İlhami, 
Posoflu Müdami, Posoflu Zülali, Recep Hıfzı vb. 

Bu yüzyıldaki kadın aşıkların önde gelenleri ise; Nevcivan Özmerih, Sarıca 
Kız, Döne Sultan, Şah Turna, Aşık Nurşah’tır. Erkek aşıklar; yol, gurbet, yoksulluk 
gibi konulara yer verirken kadın aşıklarda tüm bunlara ek olarak kadının ikincil 
konumundan kaynaklı konular eşlik eder. 

Aşıkların Şiirlerinde Sosyal Sorunlar ve Eleştiriler

Köylerde okul yoktur. Birçok aşık kendi imkanları ile okuma yazma öğrenmiş-
tir. Düğünlerde saz çalıp söyleyen, konserler veren Çorum doğumlu Aşık Hüseyin 
Çırakman şiirlerinde başlangıçta geleneksel Alevi-Bektaşi temalarını işler. Daha 
sonra toplumsal sorunlara yönelir.

“Hep güçlü olanlar suyun başında
Kaynak kirli çeşme kirli göl kirli
Her mevsimde baharında kışında
dere kirli tepe kirli sel kirli
Sıfırlara düştü siyasi ahlak
Görebiliyorsan gözünü aç bak
Alınmaz olduysa rüşvetsiz bir hak
Vicdan kirli evrak kirli el kirli...”

Yoksulluk ve Yaşam Koşulları

Yoksulluk, özellikle çetin kış şartlarıyla birleştiğinde zor bir tablo ortaya çık-
maktadır. Yiyecek bulmakta zorluk çeken yoksulun durumu, karlı ve fırtınalı hava-
larda daha da zorlaşmaktadır. Soğuk hava koşulları, yaşam alanlarını daha da zorlu 
hale getirirken, aynı zamanda hastalıkların yayılma riskini artırmaktadır. 

Gelin şehir şehir gezerek saz çalıp şiirler söyleyen namı değer 20.yy.ın Evliya 
Çelebi’si, gezginci aşıklar geleneği temsilcisi Sivaslı Talibi Coşkun’dan dinleyelim:

“Bu yıl tipi boran çoktur
Halimizi soran yoktur
Soğuk evde hastalandık
Bir yudum su veren yoktur
Varlık koparır demiri
Yokluk tüketir ömürü
Bir liraya satılıyor
Yarım batman taş kömürü”
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Aşık Serdari herkesce bilinen dizelerinde şöyle seslenir;

“Nesini söyleyim canım efendim
Gayrı düzen tutmaz telimiz bizim
Arzuhal etsem de deftere sığmaz
Omuzdan kesilmiş kolumuz bizim
…
Açlıktan benzimiz sarardı soldu
Ağlamaktan gözlerime kan doldu
Üç yüz üç senesi bir afet oldu
Dördü bir okka dolumuz bizim...”

Türküler, toplumun yaşadığı zorlukları, acıları ve yoksul-
luğun neden olduğu ruhsal çöküşü güçlü bir şekilde ifade et-

miştir. Köy yaşamının zorluklarıyla beraber yoksulluğun getirdiği çaresizlik, türkülerde sıkça 
işlenmiştir. Toplumun içinden çıkan aşıklar toplumun sorunlarını yansıtırken ya  yoksulluk 
içine doğmuş ya yetim kalmış ya da ömürlerini açlıkla mücadele ederek geçirmişlerdir.

Toplumsal Düzensizlikler ve Adaletsizlik

Aşıklarımız toplumdaki düzensizliğin farkına varmıştır. Yolsuzluk, adaletsizlik ve dü-
zensizlik karşısında tek tek bireylerin karşılaştığı yalnızlığı ve çaresizliği görmüşlerdir. Kişi-
lerin tek başına çözemeyeceği kadar ciddi sorunlardır.  Türkünün buradaki görevi, yaşanan 
sorunları dile getirirken tecrübeyi aktarmak, tarihe ışık tutmak ve gelecekte bu sorunların 
tekrar yaşanmaması için nasihat vermek olmuştur. Bunu gören Zülali şöyle seslenir;

“...Dedim gel Zülali bu meslekten sap
Nasip kısmetini özge yerden kap
Neylersin imamlığı şairlik yap
Böyle riyakarlık senden çok ırak...”

Toplumda zenginlerin ve güçlülerin sözlerinin daha fazla önem kazanması, eşitsizliklerin 
ve adaletsizliklerin giderek derinleşmesi, yoksulların değil zenginlerin korunup kollanmasına 
karşı Aşık Talibi Coşkun  isyan eder dizeleriyle;

 
“Zenginlerin bir çiçeği gül olur
Fukaralar altın bulsa pul olur
Fukaranın akıllısı del’olur
Zenginlerin delileri vel’olur”.

Yoksulluğu mübalağa ve sembollerle zenginleştirilerek anlatılan türküler, dinleyiciler 
üzerinde derin etkiler bırakır. Metaforik anlatımlar, türkülerin muhatabında güçlü duygusal 
tepkiler uyandırmasını sağlar ve böylece türküler, toplumun duygusal ve kültürel bağlarını 
güçlendirir. Deryami der ki; 

“...Kemerleri sıka sıka,
Belim döndü karıncaya,
Öbür tarafını tıka,
Yemek kalktı döndük çaya.
Yemek bizim evden gitti
Mide hastalığı bitti
Göbeyim eridi yitti
Bağırsaklar döndü yaya. ...”
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Mizah ve Hiciv Yoluyla Toplumsal Eleştiri

Açlık sorunu, türkülerde mübalağa ve sembollerin yanında aynı zamanda hi-
civ ve mizah yoluyla da ifade edilir. Bu tür türkülerde, açlığın neden olduğu ruhsal 
sıkıntılar ironik bir üslupla dile getirilerek dinleyiciye aktarılır. Deryami, doktor ile 
arasında geçen diyaloğu, açlıkla mücadele eden insanların sağlık sorunlarına dikkat 
çekmek ve bu sorunları eleştirmek için hicveder. Bu tür türkülerde, açlığın insanın 
sağlığını nasıl etkilediği ve yoksulluğun getirdiği acı gerçekler mizahi bir dille akta-
rılır. Gelin taşlama ustası Deryami’den dinleyelim; 

“Doktor dedi ‘Kalp damarın tıkanmış’
Geçen yıl Kurban’da et yemiştim ya
‘Mideniz maşallah güzel beslenmiş’
İki sene önce süt içmiştim ya.
Sayın doktor zahmet çekti ne kadar,
‘Öksür ve nefes al’ hepsi bu kadar
Şekeriniz çok yükselmiş şu kadar
Pazarda bir avuç dut yemiştim ya.”

Açlık ve yoksulluk gibi ağır konuları 
ele alırken bile,  Deryami gibi ustaların türkülerde bu sorunları  mizah unsuru olarak  
kullanması  hem dinleyende hem icracıda  hayata karşı tutunma gayreti ve zorluk-
larla mücadelede azmini diri tutmak için yapılır;

“Fakire dokunan gıdalar şunlar
Sebze otlu yeme kanser olursun
Yoksula hastalık yapıyor bunlar
Sakın tatlı yeme kanser olursun

Sucuk pastırmaya sakın el sürme
Kavurma gördün mü yanında durma
Tereyağa bala dilini sürme
Tatlı sütlü yeme kanser olursun”

Zengin-Yoksul İlişkisi ve Dışlanma

Zenginlik, maddi refahın bir göstergesi olarak kabul edildiği için toplumda ay-
rıcalıklı bir konumdadır. Yoksulun sözü duyulmaz olur. Yoksulluk türkülerinde zen-
gin-yoksul ilişkisi genellikle sosyal dışlanma, ayrımcılık ve diğer olumsuz sonuçlarla 
ilişkilendirilmektedir.  Aşık Ferrahi, toplum içinde zengin ve yoksulun konumunu 
şu şekilde dile getirmiştir:

“Fakir isen kimse bakmaz yüzüne
Yalan derler senin doğru sözüne
İsim korlar kimsesizin özüne
Emmin dayın arkan ulun olmazsa”

Toplumun yoksullara yönelik tutumunun, yoksul bireylerin yaşam kalitesini 
ve psikolojik sağlığını derinden etkilediği türkülerde görülmektedir. Önyargılar, ay-
rımcılık, dışlanma gibi olumsuzluklar, yoksulların toplum içinde kendilerini değer-
siz hissetmelerine neden olmaktadır. Yine Aşık Ferrahi’nin dizelerinden okuyalım 
bu ayrımcılığı;  
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“Hastaneye gidersin de bakmazlar
Paran olmaz ise filim çekmezler
İnsan mısın nesin sahip çıkmazlar
Sefalette nice nice kul vardır”

Zenginlerin yoksullara yardım etmesi gerektiği konusunda öğütler verilen türkülerde, 
genellikle toplumsal adalet, dayanışma ve insani değerlerin vurgulandığı görülmektedir. 
Zenginlerin yoksullara yardım etmesinin insanlık görevi olduğu ve toplumdaki eşitsizlikleri 
azaltmanın önemli bir yolu olduğu mesajı iletilmektedir. Bu tür türküler genellikle toplumda 
yaşanan sosyal adaletsizliklere dikkat çekmekte ve zenginlerin sahip oldukları imkânları pay-
laşma sorumluluğunu hatırlatılmaktadır. Aşık Nebioğlu’nun dizelerinde  yoksulların yaşadı-
ğı zorluklar ve acılar dile getirilerek, onlara destek olmanın önemi vurgulanmıştır:

“Fakiri görünce ayağa kalksa
Yetime yoksula yardımla baksa
Hanedan olsa bir oda yaksa
Gayet yüksek olur yolu zenginin
Yumuşak söylese sert söz demese
Yetimin yoksulun hakkın yemese
Zekatını verse bir pul komasa
Yanmaz cehennemde dili zenginin...”

Kader Umut ve Göçün Türkülerdeki Yeri

Kaderci yoksulluk türkülerinde üzüntü ve sıkıntılar ifade edilirken, geleceğe umutla bak-
ma çağrısı yapılmıştır. İnanç, insanların zor zamanlarda güçlerini toplamalarına ve yaşadık-
ları sıkıntılara karşı sabretmelerine yardımcı olmuştur. Aşık Daimi’nin o meşhur dizelerini 
hatırlayalım:

“...Ne ağlarsın benim zülfü siyahım
Bu da gelir bu da geçer ağlama
Göklere erişti figânım âhım
Bu da gelir bu da geçer ağlama
Daimî’yim her can ermez bu sırra
Gerçek âşık olan yeter o nûra
Yusuf sabır ile vardı Mısır’a
Bu da gelir bu da geçer ağlama...”

Kentleşme ve Gurbet

Kader ya da felek, yoksul insanların yaşayışlarında gerek kabullenişe gerek isyana yol aç-
maktadır. İnsanın içindeki umut ve mutluluk arayışı bitmez ve kaderini bir umuda bağlı ola-
rak değiştirme imkanı doğduğunda insan harekete geçmeye başlar. Göç, bir umut ve değişim 
arayışının bir yansıması olarak ortaya çıkar. Gerek Almanya ile yapılan anlaşmalar sonucu 
yurt dışı gerekse büyük kentler gözlerin dikildiği noktalar olur. Özellikle kırsal kesimden şe-
hirlere yapılan göçler, insanların daha iyi bir yaşam umuduyla kendi kaderlerini değiştirmeye 
çalıştıkları bir süreçtir. Fakat bu göçler genellikle beklenen refahı getirmemekte ve birçok yeni 
zorlukla karşılaşılmaktadır.

1950’lerden sonra köy insanı için umut kenttedir. Göç edilir, gurbet ellere düşülür ve 
memleket hasreti çekilir. Şehir yaşamının zorlukları, beklenen umudu ve refahı getirmediğin-
de insanlar, anomi ve yabancılaşma gibi yeni sorunlarla karşılaşmaktadır. Bu durumda, kade-
rin yine peşlerini bırakmadığı hissine kapılırlar. Ancak, insanların içindeki umut ve mutluluk 
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arayışı hayatlarını iyileştirmek için yeni yollar aramalarını 
ve mücadele etmelerini sağlamaktadır. Bu da  insanların 
kaderlerini değiştirme umuduyla harekete geçmelerine 
yol açmaktadır. 

 Aşık Ferrahi’nin feleğe sitemine şahit olalım :

“...Sefil sefil gurbet eli gezdirdin
Genç yaşta tatlı candan bezdirdin
Dert koymadın peşim sıra dizdirdin
Dört yanımda bölük bölük eyledin...”

1950’li yıllardan sonra devlet yatırımlarının ve iş ola-
naklarının kentlerde yoğunlaşması ile birlikte göç yolla-
rına düşerek kentlere yönelen nüfusta ciddi bir artış gö-
rülmektedir. Köyde kuraklık ve açlık gibi zorluklara karşı 
tek başına kalan yoksul köylüler  kentleri kurtuluş yolu 
olarak görmüş  ve göç yollarına düşmüştür. Elbette bu gö-
çün sosyal, ekonomik ve siyasi etkileri olmuştur. Büyük 
oranda köyde yaşayan toplumun kısa sürede kentlere yer-
leşmesi adaptasyon ve altyapı gibi sorunları doğurmuş-
tur. Toplumdaki bu değişim sürecinin sonuçları türkülere 
de yansımıştır. Gelin aşık Talibi Coşkun’a kulak verelim: 

“...Sabah olur yola revan
İş bulamaz gezer avan
Aç kalır ekmeği yavan
Bal ettirir bu yoksulluk
Kahve köşesinde yatar
Bunalır yorganı satar
Hanesi burnuna tüter
Gel ettirir bu yoksulluk...”

Yine Aşık Talibi Coşkun’dan dökülen şu dizelere de 
bakmadan geçmeyelim;

“...Gezdirir gurbet elleri
Yol ettirir bu yoksulluk
Ayırır kavim kardaşdan
El ettirir bu yoksulluk...”

Aşık Ali İzzet soruyor; 

Bir fakirin ölüsüne kim gelir
Hoca bile elin vurmaz parasız
Bir arzuhal yazsan makama varsan
Ağlasan derdini devanı sorsan
Ağır hasta olsan hekime varsan
Yarene bir ilaç sürmez parasız.
Yandı adaletin evi köşesi
Şimdi ürüşvetin işler şişesi
Hacısı hocası beyi paşası
Allah için bir iş görmez parasız
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Yoksulların daha iyi yaşam koşulları 
için umutlandığı göç etme düşüncesi, sadece 
kentlere yapılan göçlerle sınırlı kalmamıştır. 
Türkülerde zaman zaman yurt dışına yapılan 
göçlere de değinilmiştir. Özellikle ekonomik 
fırsatların sınırlı olduğu bölgelerde yaşayan 
insanlar, daha iyi bir yaşam standardı arayı-
şıyla ülkelerini terk ederek yurt dışına göç et-
mişlerdir. Ülkeden ayrılan aileler yurt dışın-
da yeni bir hayata geçiş yapmıştır. Bu göçler, 
türkülerde genellikle ayrılık, hasret ve özlem 
temalarıyla işlenirken, bir yandan da umut 
dolu bir geleceğe duyulan inancı yansıtmak-
tadır.

“...Ne durursun bu yerlerde
Git oğlum Almanya’ya
Düşürme başını derde
Git oğlum Almanya’ya
Fakirsin halin sorulmaz
Sorsam da cevap verilmez
Tek öküzle çift sürülmez
Git oğlum Hollanda’ya...”

Kentte Yalnızlaşma

Modern kentin yabancısı olan yoksul, 
yeni bir sıfat daha kazanmıştır: Garip. Garip, 
yoksul ve yalnızdır. Umudunu yitirmiştir ve 
kaybedecek şeyi kalmamıştır. Kentin sunduk-
larını  kazanamamış, haksızlıklara uğramış 
ve varını yoğunu kaybetmiştir.  Köyde oldu-
ğu gibi sosyal çevresinin olmaması bireyin 
kentte yalnızlaşmasına ve içine kapanmasına 
neden olmuştur. Kendini ifade edecek imkân 
bulamayan birey, hem yoksullukla hem de 
kent yaşamına uyum sorunuyla karşılaşmış-
tır. Aşık Nebioğlu şöyle seslenir:

“...Şu gurbet ellerin kahrı çok olur
Kimi yoksul olur kimi tok olur
Akıbeti biri kalmaz yok olur
Kimselere kalmaz malı dünyanın...”

Köyde herkesin birbirini tanıdığı ve yar-
dımlaştığı bir ortamda büyüyen insanlar, 
kente göç ettiklerinde karşılaştıkları manzara-
da, kalabalıklar içindeki ‘yabancılara’ dönüş-
müştür. Modern kentin sıkışmışlığında mem-
leketini hatırlatan türküleri dinleyen birey, 
memleket hasreti çeken garibe dönüşmüştür. 
Garip, gurbetteki kişidir; kente yabancıdır, 
kentin yalnızıdır ve çaresizdir. İletişim ve ula-
şım imkânlarının zorluğu karşısında memle-
ketten bi haber olandır. Aşık Talibi Coşkun’un 
dizelerinden dinleyelim:

“...Söylesem sözümden anlayan yoktur
Kulağını tutup dinleyen yoktur
Yeni geldim beni tanıyan yoktur
Arada gezerim öksüzler gibi
…
Şu gurbet ellerde fikire daldım
Şaşırdım kendimi gayet bunaldım
Evimi yalınız bıraktım geldim
Yolumu şaşırdım yolsuzlar gibi...”

Modern kent yaşamında iletişim ve ula-
şım imkânlarının zorluğu karşısında mem-
leketten uzakta kalan bireylerin, aileleri ve 
köyleriyle bağlarını koparması türkülerde 
bahsedilmiştir. Aşık Daimi’ye kulak verelim:

“...Şu harabe mülke geldim geleli
Nice zarım ayrılığın elinden
Ben kendi kendimi bildim bileli
Ahu zarım ayrılığın elinden...”
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Yoksulluğun Kaynağının Kaderden
Sistem Eleştirisine Dönüşümü

20. yüzyılın başından itibaren dünyada 
yaşanan hızlı değişimler, savaşlar, ekonomik 
krizler ve kültürel dönüşümler Türkiye’deki 
sosyal yapının derin bir şekilde etkilenmesi-
ne yol açmıştır. Özellikle yaşanan göç hare-
ketleri, kentleşme süreci ve siyasi değişim-
ler, türkülerin içeriğini ve söylemini büyük 
ölçüde etkilemiştir. Yoksulluk türkülerinin 
yanı sıra, toplumsal düzene, siyasi figürlere 
ve uygulanan politikalara eleştirel bakış açısı 
da türkülerde daha fazla yer almaya başla-
mıştır. İnsanların yaşadığı sıkıntılar, adalet-
sizlikler ve haksızlıklar türküler aracılığıyla 
dile getirilmiş, halkın duygularına tercüman 
olunmuştur. 20. yüzyıl türkülerinde tematik 
çeşitlilik ve sistem eleştirisinin daha belirgin 
hale geldiği görülmektedir. Aşık Ali İzzet’ten 
dinleyelim:

“...Millet kan uykuda yurtta soygun var
Hırsız belli değil iz belli değil
Her tarafta oylum oylum yangın var
Ateş belli değil köz belli değil
Sudan ucuz bizden fakir hızan yok
Gömlek yok kefen yok mezar kazan
Hortladı istibdat tat yok düzen yok
Şeker belli değil tuz belli değil”

Türkü kültürünün köyden kente ta-
şınması ve türkü içeriğinin değişiminde so-
kak hareketleri kadar âşıklık geleneğinin 
de önemli bir rolü vardır. 1960’larla birlikte 
âşıklık geleneğinin icra mekânlarında ve icra-
larında önemli değişiklikler yaşanmıştır. Ge-
leneksel icra mekânları olan düğünler, kah-
vehaneler ve muhabbet ortamlarının yanı sıra 
âşıklar, daha geniş kitlelere ulaşmak için sine-
ma salonları, spor salonları ve stadyum gibi 
büyük mekânlarda da performanslar sergi-
lemeye başlamışlardır. Bu değişimle birlikte 
âşıkların taşladığı konular da çeşitlenmiş ve 
siyasi içerikli taşlamalar öne çıkmıştır. Siyasi 
tansiyonun yükseldiği dönemlerde âşıklar, 
taşlamalarında daha keskin ve eleştirel bir dil 
kullanmıştır. Ayrıca, halk kitlelerinin siyasal-
laşmasıyla birlikte âşıklar da devrimci örgüt-
lerle yakınlaşmış ve kimi zaman bu örgütlerin 
sözcüsü haline gelmiştir. 

Eleştirel türkülerde, devletin kırsal ke-
simde yaşayan ve yoksul vatandaşların ihti-
yaçlarına yeterince önem vermediği ve ada-
letsizliklerin olduğu vurgulanmaktadır.

Özellikle burjuvaların ihtiyaçlarına her 
türlü imkânın sağlanmasına rağmen, yoksul 
kesimlerin ihtiyaçlarının göz ardı edilmesi 
türkülerde eleştirilmiştir. Aşık Ali İzzet’ten 
dinleyelim: 

“...Ağlayı ağlayı gezdim yurtları
Memlekette per perişan ballar var
Tâ öteden beri halkın dertleri
Sorulmamış lal olası diller var
Bakan efendiler bize bakmıyor
Adaletin çeşmeleri akmıyor
Sol kapıdan hayır, bir şer çıkmıyor
Sağ kapıda ne münafık keller var
Hastahane fakirlere kapanmış
Doktor par’istiyor derman tükenmiş
Zenginin yolları yunmuş yıkanmış
Köye doğru giden kirli yollar var
Her gün zam geliyor bu nasıl zaman
Zalimin zulmundan elaman aman
Geçim zora vardı Al’İzzet Özkan
Yıl on ik’ay oruç tutan kullar var...”

Ali İzzet, Demokrat Parti’nin içinde ve 
dışında yaşanan gelişmeleri gördükten son-
ra partiyi desteklediği sözlerden vazgeçerek 
sitem dolu sözler dile getirmiştir. Bu durum, 
yaşanan değişimlere ve hayal kırıklıklarına 
bağlı olarak siyasi görüşlerinin değişmesi ve 
partinin politikalarına karşı bir tepki olarak 
ortaya çıkmıştır. Bu sitem dolu sözler, yaşa-
nan hayal kırıklıklarını ve partiye yönelik 
eleştirileri ifade etmek için kullanılmıştır:

 
“...Bakın hallarına şu milletlerin
Açın kapısını adaletlerin
Mehdi diye gözlediğimiz zatların
Koltuğundan haç put çıktı nal çıktı
Bunların mevki kazanmak fikiri
Düşünen kim bizim gibi fakiri
Has kumaşık dedi bize her biri
Kendir çıktı keten çıktı çul çıktı....”

Anadolu insanının kanaatkâr yapısı, yok-
sulluğu kadere bağlayarak yaşam felsefesini 
umuda, çalışmaya ve şükretmeye bağlamıştır. 
Türkülere göre imanın esası bu unsurlardır.  
Kader ve felek, bazı türkülerde yoksulluğa 
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neden olan esas sebepler olarak görül-
müştür. Yoksulluk ve göç ilişkisi üze-
rine sık sık durulmuştur. Türküler de 
giderek yoksulluğun esas sebebi olan 
zenginler ve onları koruyan “düzen”-
ler eleştirilir. Zenginler, sağlık, eğitim, 
barınma gibi birçok imkâna hemen 
ulaşabiliyorken, yoksullar bu imkânla-
ra ulaşamadığı gibi toplum tarafından 
itibar da görmemektedir. Yani sorun 
sadece olanaklara erişim değil, aynı 
zamanda sistemin yoksullar üzerinde-
ki baskısıdır. Tam da bu nedenledir ki 
yoksulluk türküleri, düzene, siyasetçi-
ye, politikaya karşı eleştirel bir içerik 
kazanmıştır. 

Son olarak  Aşık İhsani’den dö-
nemin ruhunu, yoksulluğu ve düzene 
karşı eleştirisini içeren meşhur deyişi-
ni sunalım:

Kaynakça 
1) KÜN Edebiyat ve Kültür Araştırmaları Dergisi -Âşıklık Geleneğinin Son Temsilcilerinden Kilisli Aşık 

Sümbül, Berna Dinç Musluk
2) Aşıklar Geleneği ve Aşık Edebiyatı, Prof. Dr . Erman Artun
3) Türkiye’de Sosyal Değişim Süreci ve Yoksulluk Türküleri (Bursa Uludağ Üniversitesi Sosyal bilimler 

enstitüsü sosyoloji anabilim dalı doktora Tezi ), Yunus Akif Çelikel 

“...Bizim korkumuz yok, korku onlarda
Adalet dedikleri paslı pullarda
Sömüren ellerin hükmü sonlarda
Uyanan halkımdan korkuyorlar

Bir yanda bin odalı beyler sarayı
Bir yanda halkımın sönmüş  çırası 
Azgın kurtlar sarmış her bir yöreyi
Mazlumun ahından korkuyorlar

İhsani’yim der ki; düzen bozuktur
Garibanın sırtındaki yük müdür?
Bu devran böylece gider mi? Yazıktır,
Yarınki günden korkuyorlar”

Buraya kadar, 1930-1960 arasında top-
lumsal sorunların halk ezgileriyle aktarımının 
bir sistem eleştirisine nasıl dönüştüğünü ele 
aldık. Bir sonraki bölümde 1960 sonrası mü-
ziğin politik hiciv örneklerini ve bu süreçlerin 
toplumsal dönüşümdeki yerini irdeleyeceğiz.
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​Düşlemiyorlar kurtuluşu,
Çünkü yağmurun kendiliğinden yağmadığını biliyorlar.
Ne dün, ne bugün, ne de yarın.
Hatta güneş bile doğmuyor onlar için.
​Hiç kimseler: Hiç kimsenin çocukları, hiçbir şeye sahip olmayanlar.
Hiç kimseler: Koşanlar, aç kalanlar, ölenler.
Ömür boyu öldürülenler.
​Ki onlar;
Olmayanlar, her ne kadar var olsalar da.
Kendi dilleri olmayanlar, sadece lehçeleri olanlar.
Dinleri olmayanlar, sadece batıl inançları olanlar.
Sanatları olmayanlar, sadece el sanatları olanlar.
Kültürleri olmayanlar, sadece folkloru olanlar.
​İsimleri olmayanlar, sadece numaraları olanlar.
Tarihte yer almayanlar, sadece yerel gazetelerin 
		  üçüncü sayfa haberlerinde görülenler.
​Hiç kimseler,
Onları öldüren kurşunun değerinden bile 
			   daha az değer taşıyanlar.

Eduardo Galeano
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