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Çıngı
Sevgili Okur,

2023 yılı hepimiz için zorlu bir yıl oldu. 6 Şubat depremlerinin ya-
rattığı felaketle başladığımız yıl savaşlarla devam etti. Yıkım, acı ve ölümün 
arasında ayakta kalabilmek hepimiz için hiç olmadığı kadar zordu. Depremde 
yazı kurulu üyemiz Onur Kopran’ı kaybetmenin acısı hala tazeyken, yeni bir 
döneme ve yeni sayıya hazırlandığımız bir zamanda Önsöz olarak bir darbe 
daha aldık. Genel Yayın Yönetmenimiz Songül Yücel ve yazı kurulu üyemiz 
Sena Şat bir operasyon sonucu gözaltına alındı, evleri basıldı, bilgisayarları ve 
telefonlarına el konuldu. Neyse ki dört günlük bir gözaltı sonrasında özgürlük-
lerine kavuştular ve aramıza tekrar döndüler. Önsöz olarak kaldığımız yerden 
devam ediyoruz. 

Şimdi yeni bir yıla yeni bir sayıyla ve yeni bir formatla merhaba diyoruz. 
Önsöz artık kitap dizisi olarak değil, dergi olarak çıkmaya devam ediyor. 2024 
yılına “Aydın mısın?” sorusuyla başlıyoruz. Aydın olma halini tartıştığımız 
bu sayı umuyoruz yeni aydınlara ulaşabilir, onlarla bir araya gelmenin bir 
vesilesi olur. 

Aynı zamanda proletaryanın tarihteki ilk devletinin kurucusu Lenin’in 
ölümünün 100. yılına girdiğimiz Ocak ayında yayınevimiz Yeni Dönem Ya-
yıncılık’ın düzenleyeceği Uluslararası Lenin Yüzyılı Sempozyumunun hazır-
lıkları hızla sürüyor. Biz de Önsöz olarak 13-14 Ocak 2024 tarihinde İstan-
bul’da düzenlenecek sempozyumda olacağız. Sizleri de aramızda görmeyi umut 
ediyoruz. 

Yeni yıla yeni bir sayıyla, yeni okurlara da merhaba...
					   
						    
							       Önsöz Yayın Kurulu
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Hani birden havalanan
 kuş sürüleri vardır
İnsanın içinden geçer kanatlar
Öyle aniden çarpar yürek kanatlarını
tutulan sokakların bağrı yanmayagörsün
koynunu ateşlere açmaya
asi ve mağrur şarkılar çınlamayagörsün
 geceden şafağa
umudu kendinden doğurur
ol sevdaya varmak için 
kuş sürülerinin ardı sıra
 onların da uzağa
peşinde Kerem olunan sevdaya dokunur
birden, birlikten çarpan yüreklerle
Varsın ömür kısa
 kavuşması uzun olsun bu sevdanın
Varsın ömür kısa
 kavuşması uzun olsun 
 insanın içinden geçsin kanatları 
 ömür sevdaya bir kıvılcım olsun
   
     Sena Kızılırmak
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s.ş.

“Yaşamlarımıza ölümler giriyor. Adlar 
birer sayıya dönüşüyor. Her ölüm birlik, ondalık, 
yüzlük sayılar halinde kazınıyor belleklerimi-
ze. Altı mayısta üç fidan, Kızıldere’de on yiğit, 
Taksim’de otuz dört devrimci, Gezi’de on genç, 
Soma’da üç yüz bir işçi, Suruç’ta otuz üç sosya-
list genç, Ankara’da yüz üç kişi… Bunlar bize 
kalabilen sayılar ve kimimiz için birer sayı bile 
olamayan arda kalan ölüler. 

Ömür akıp gidiyor, bazı sayılar unutulu-
yor bazı sayılar adlara dönüşüyor. İki bin yirmi 
iki yılının haziran ayında yapacağım bir görüş-
meye kadar benim için bir sayıdan ibaret olan 
Madımak yavaş yavaş ete kemiğe bürünüyor.”

Kafamda cümleler uçuşarak yürüyo-
rum metrobüs ile ev arasındaki uzun yolu. 
Bir buçuk yıldır onla yatıp onla kalktığım 
projeyi nasıl anlatmalı, yokluyorum aklımın 
kıyı köşelerini. Çizerken bir yandan cümleler 
kurduğum bir proje olmuş meğer bu benim 
için. Yürürken bir yandan düşüncelerimi 
duyuyor, buna şaşırıyorum. İstanbul’da bir 
yerden bir yere ulaşabilmek bir meziyet iken 
ben yollarda aklımın üstüne yazılar yazıyo-
rum. 

“Aydın mısın” ne kadar büyük bir 
soruymuş meğer. Aydın kimdir, ne yer, ne 
içer, ne düşünür, ne yaşar… 93’ün aydınla-
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rını 23’ün aydınları anlatabilir mi? Bizi bize 
bağlayan şeyleri düşünüyorum. Bunların 
hepsine tek tek cevap bulmaya çalışmak 
benim gibi daha kat edeceği çok yolu olanlar 
için ne kadar büyük bir iş. Yeni yeni toparla-
yabildiğim cümleler bir bilgisayarda, bilgisa-
yar sırtımda. Yürüyorum hala. Yol uzun.

Eve geliyorum. Genel yayın yönet-
meni Songül, genç bir avukat ve yetenekli 
bir öykücü olan Esra beni bekliyor. Güzel 
bir sofraya oturuyoruz. Sofraya Önsöz’ün 
ilk emektarlarından Fatma en son katılıyor. 
Yemek faslı bitiyor ve toplantıya geçiyoruz. 
Uzaktaki yayın kurulu üyemizi de online 
bağlayarak konuşmaya başlıyoruz. Yeni 
sayımızı toparlamamız ve artık matbaaya 
göndermemiz lazım. Elimizde hangi yazılar 
var, neleri bekliyoruz, mizanpajda nasıl gü-
zellikler yapabiliriz ve kapağımız ne olacak, 
her bir gündemi konuşuyoruz sırayla. 
“Aydın Mısın?” sorusuna bugün vereceği-
miz yanıtlardan emin bir şekilde gündemleri 
bitiriyoruz. “O zaman olaysız dağılıyoruz.” 
diyorum. Ve dağılıyoruz. 

Saat geç oluyor. Kasım ayında bir 
Dostoyevski etkinliği yapmayı planladığımız 
için bu ara hepimiz Dostoyevski bilgileri-
mizi güncelliyoruz. Dostoyevski’nin haya-
tını anlatan bir mini dizi bulmuştum, yedi 
bölümlük. Onun ilk iki bölümünü izliyoruz 
birlikte. O sırada toplamımızın temsili erkek 
kotasını doldurmak üzere bir erkek arka-
daşımız geliyor eve. O da oturuyor, bizimle 
birlikte dizi izlemeye başlıyor. 

Ben hastayım ve daha kötü oluyorum. 
Boğazım kötü, grip ilerliyor. Fatma da zaten 
diziden sıkılıyor. Herkes yorgun. Yatalım 
diyoruz. Yatakları hazırlıyoruz. 

Bütün gece uyuyamıyorum. Hastalığım 
ilerliyor. Sabaha karşı biraz dalar gibi oluyo-
rum. Kulağıma bu sefer uğultular geliyor, ar-
dından Songül bana dokunuyor. “Sena, Esra 
uyanın, sakin olun, telaş yapmayın.” Eyvah 
diyorum içimden, deprem mi oluyor yoksa... 
O kadar felaket yaşadık ki bu sene, uğultu 
duymuş olmam aklıma ilk depremi getiriyor. 
“Polis kapıda.” diye ekleyince niyeyse rahat-
lıyorum sonra. Kapıya gidiyoruz. Vurmaya 
ve bağırmaya başlıyorlar. “AÇ KAPIYI, AÇ, 
AÇ” Songül sakinleştiriyor kapıyı kırmak 

üzere olanları ve kapıyı açıyor. Kalkanlar, 
namlular, postallar içeri dalıyor saniyeler 
içinde. “GEÇ GEÇ GEÇ” Komutla çalışan 
bu varlıkların insan olduğuna dair bir belirti 
arıyorum. Pijamalı insanlar çıkıyor her bir 
odadan. Salonda toplanıyoruz. Namlular 
ancak bir süre sonra yere indiriliyor. 

Gece hastalıkla kıvrandığım çarşafların 
üstüne oturuyor amirleri. Kimlikler geliyor 
önüne. Arama kararı, elektronik eşyalara el 
koyma kararı, Sena ve Songül için gözaltı 
kararı… Tek tek kuruyor cümleleri. Başka bir 
bilgi yok. Neden? Bilmiyoruz. Başka kimler 
var? Bilmiyoruz. 

Arama başlıyor. Üzerinde sakıncalı ke-
limeler gördükleri kitapları getirip sehpaya 
koyuyorlar. Amir şöyle bir bakıyor. Tamam 
diyor. Sonra biri kapağında Sevgi Soysal’ın 
portresi olan Önsöz sayısını getirip koyuyor 
sehpaya. Bir süre Soysal bize bakıyor, “ben 
de çok yaşadım bunları” der gibi. Sonra yap-
tıklarının farkına varıp götürüyorlar onu. 

İşlerini bitiriyorlar ve götürülüyo-
ruz. Arabaya bindiriliyoruz. Arkada benim 
olduğum cama birden biri vuruyor. “Bu 
vatanı size böldürmeyeceğiz orospular!” 
diye bağırıyor. Sen kimsin? Bizim vatanla 
aramızdaki ilişkiyi nerden biliyorsun? Ayrıca 
bundan sana ne… Biz de ona bağırmaya baş-
lıyoruz. Öndeki polis ve amiri de sinirlenip 
iniyorlar arabadan. Adamın peşine düşüyor-
lar. Azarlayıp bırakıyorlar sonra. Amir sonra 
bize gelip, “Erkek olsaydınız buna cesaret 
edemezdi.” diyor. Haklı. 

Yola çıkıyoruz. Radyoyu açıyorlar. 
Ne garip, aynı türküleri dinliyoruz. Sonra 
Kürtçe çalmaya başlıyor. Daha genç olan 
polis rahatsız oluyor, amir bu sefer ona 
kızıyor. “Hepsi bizim türkülerimiz.” Hayat 
çok enteresan. 

Camdan dışarı bakarak gidiyoruz. 
Dostoyevski dizisinin ilk bölümü geliyor 
Songül’le aklımıza. Dizi onun idam sahne-
siyle başlıyor. Bir saat öncesi bize uzanan 
namlular gibi, Dostoyevski de namluların 
hedefinde. Tam “ateş” emri verilecekken 
Çar’ın idamı sürgüne çevirme kararı geliyor. 
Ve Dostoyevski idamdan kurtuluyor. Kafa-
sındaki çuval çıkarılınca gökyüzünde uçuşan 
kuşları görüyor. Artık o başka bir adam. 
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Niyeyse kendimizi o sahnede gibi hissediyo-
ruz. 

Sağlık kontrolüne getiriliyoruz. Çıkışta 
merdivenlerde Nuran’ı görüyoruz. Şaka mı 
bu? Ne işin var senin burada? Demek, diye 
düşünüyorum, herkesi aldılar. Bu kadını bu 
yaşında, bu hastalıklarıyla buraya getirdik-
lerine göre… Suçlamaların kapsamı beni ilk 
defa endişelendiriyor. Merhabalaşıyoruz. İyi 
misin? İyim, siz? Biz de iyiyiz. Kısacık bir 
konuşmadan sonra Vatan’a götürülüyoruz. 
“Vatan hainleri” İstanbul’un düşman işgalin-
den kurtuluşunun (6 Ekim 1923) 100.yılında 
İstanbul’dan temizlenip Vatan’a götürülü-
yor… Şu an dışarıdaki insanlar için bizler 
de birer sayılardan ibaretiz. İstanbul’dan şu 
kadar kişi Kocaeli’den bu kadar, Bursa’dan 
o kadar, Diyarbakır’dan biraz daha kişi, 
bilmemkaç yere baskın, allahbilirkaç yerde 
arama kararı… 

Nezarete götürüleceğiz. İçeri girerken 
ters kelepçe yapmak istiyorlar, “Görüntü 
alacağız, sonra çıkaracağız.” Nasıl yani? 
“Zorluk çıkarmayın, şuraya girerken görüntü 
alacağız. Talimat böyle.” Sonradan birkaç 
defa daha yaşayacağımız bu uygulama bizi 
hayrete düşürüyor. Polisler bizi, ters kelep-

çeli videoları üstlerine göndermek zorunda 
olduklarına ikna etmeye çalışıyor. Tam bir 
mizansen. Kelepçeler vuruluyor, yelekler ve 
şapkalar giyiliyor, herkes sıraya diziliyor, her 
birimizin yanına birer polis ayarlanıyor, sayı 
yetersizse ek yapılıyor, kamera kapatılıyor, 
kelepçeler çıkarılıyor. Sonra evli evine köylü 
köyüne… 

İşlemlerin ardından hücrelere götürü-
lüyoruz. İçeride Ezgi bizi bekliyor. Selamla-
şıyoruz. Burada da temsili erkek kotamızın 
dolduğunu öğreniyoruz. “Muhammet’i de 
aldılar.” 

Ezgi ve Nuran’ı aynı hücreye, beni 
yanlarına tek, bir yanıma da Songül’ü tek 
koyuyorlar. Koca demir parmaklıklar üstü-
müze kilitleniyor. 24 saat gözaltı kararı var 
diyorlar ama bugün cuma. Bir gün daha 
uzatırlarsa anca pazartesi çıkarız savcılığa. 
Neyse diyoruz, bu iyi bir detoks olur bize. 
Birkaç kilo fazlamız var ne de olsa… Bu 
kadar kadın bir arada olunca akla ilk zayıfla-
ma planları geliyor. 

Birbirimize operasyon hikayelerimizi 
anlatıyoruz. Benim aklım bir yandan kendi 
evimde. Bizi götürürlerken “Amirim bunlar 
ikişer ikişer çıkıyor evlerden” demişlerdi. 
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Benim eve de gittikleri kesin. Utku evde 
yalnız. Aklıma bir ton şey geliyor. Kötü 
şeyler düşünmemeye çalışıyorum. 

Kısa bir süre sonra kapı açılıyor, içeri 
peçeli bir kadın getirilip Songül’ün hücresi-
ne konuluyor. Eş zamanlı IŞİD operasyonu 
da yapmışlar meğer. “Şüpheli şahıs”ları tek 
tek getiriyorlar hücrelere. Kadın ağlayarak 
geliyor. İki çocuklu, boşanmış bir iş yeri 
sahibi. Onun hikayesini dinliyoruz biraz. 

İlk gün dosyada kısıtlılık kararından 
avukat yüzü göremeyiz diye rahat rahat 
uzanıyoruz pis yataklara. Biraz konuşuyo-
ruz, biraz su içiyoruz, biraz uyuyoruz. 
Sürekli “acaba neden burada-
yız” diye düşünüyoruz. 
Birbirimize önceki 
gözaltı maceraları-
mızı anlatıyoruz. 
Nuran, 80’lerin 
gözaltılarını, 
işkencelerini 
bilen olarak 
durup durup 
çok şaşırıyor 
bugünün 
tem’ine. Tem 
polislerinin, 
onun deyimiyle 
“çocuk” gibi gö-
ründüğünü söy-
lüyor. Bunu sonra 
yüzlerine de diyor. 
Biraz bozuluyorlar tabii. 
Avukat yüzü görmediğin 
gözaltıları anlatıyor. 

İkinci günün sabahı tekrar götürülüyo-
ruz. Polisler yine bir mizansen hazırlığında. 
“Ökkeş, sen şunu al.” “Ökkeş, sen Ökkeşle-
ri al, karşıya geç.” “Kamera Ökkeş’teydi.” 
“Hazır mıyız? Araba geldi mi? Ara Ökkeş’i, 
hadi acelemiz var.” Birbirimize bakıp gü-
lümsüyoruz. Nuran bize dönüyor. “Bir tek 
bu değişmemiş.” diyor. 80’lerde ayaklarını 
bağladıkları tahtaya yazarlardı bu adı. Sonra 
elektrik verenlere dediler, sonra elinde tahta 
sopa olanlara, sonra plastik copa geçenle-
re, şimdi burada Vatan’dakilere. Ökkeşler 
değişti, Ökkeş ismi baki kaldı. Tem’in değiş-
meyen tek geleneği…

Avukatlar bizi bekliyor. Sağlık kont-
rolü dönüşünde yanlarına gidiyoruz. Kala-
balıklar, bizi gördüklerine memnunlar. Ne 
oluyor diyoruz, henüz bilmiyorlar. Birkaç 
tahminleri var, hepsi o. Biri geliyor, “Savaş 
çıktı.” diyor. Oturup Filistinli on altı örgütün 
İsrail’e saldırılarını dinliyoruz şaşkınlıkla. 
Hayat, sen planlar yaparken başına gelen-
lerdir, diyorlar ya. Her saatimiz bu sözü 
kanıtlamak için koşturuyor önümüzde. 
Herkes nasıl, nerelerde ne kadar hasar var, 
öğrenmeye çalışıyoruz. Yayıncılık bürosu-
nun ve Ayışığı’nın basıldığını, bizim dışı-
mızda da operasyonlar yapıldığını, yüze 

yakın insanın gözaltına alındığını 
öyle öğreniyoruz. Bir haberin 

üzerine diğeri geliyor. 
Üçüncü gün 

oluyor. Bugün polis 
sorgusu olacak, en 
azından bugün bir 
şeyler öğreneceğiz 
diye bekliyoruz. 
İlk IŞİD operasyo-
nundan gelenleri 
alıyorlar sorguya. 
Bize sıranın 
gelmesi akşamı 

buluyor. Avukatlar-
la görüşüyoruz ilk 

önce. Nasıl ilerleye-
ceğimizi konuşuyoruz. 

Tekrar hücrelere dönüyo-
ruz. Birkaç saat uyukluyoruz. 

Sırayla çağrılmaya başlıyoruz. 
Bu arada avukatlar kendi sıralamasını 

yapmışlar, sonradan öğreniyoruz. “En riskli” 
kişileri belirlemişler kafalarında, bir sırala-
ma yapmışlar. Ona göre soru bekliyorlar. 
Beni çağırıyorlar, üst kata çıkarılıyorum. 
Bir odaya geçiyorum. Avukatı görüyorum. 
Elinde birimize yöneltilen soruların olduğu 
bir kağıt demeti var, yaklaşık on beş sayfa. 
Her birimize ayrı ayrı soru yığını hazırlamış-
lar. İnsan merak ediyor tabii, özel harekatla 
yedi yeri basıp bizi gözaltına alıp, bir de 
bir açıklama bile yapmadan üç gün tutacak 
ne var ellerinde diye… O yüzden avukat 
yanımda diğer sorulara bakarken ben de bir 
göz atıyorum. 

Bir saat öncesi 
bize uzanan namlular 
gibi, Dostoyevski de 

namluların hedefinde. Tam 
“ateş” emri verilecekken Çar’ın 
idamı sürgüne çevirme kararı 

geliyor. Ve Dostoyevski idamdan 
kurtuluyor. Kafasındaki çuval 

çıkarılınca gökyüzünde uçuşan 
kuşları görüyor. Artık o başka bir 

adam. Nedense kendimizi o 
sahnede gibi hissediyoruz. 
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Benim sorular hazırlanıyor. Çıktı 
alacaklar, avukata imzalatacaklar. Yanı-
mıza geliyor biri. “Avukat bey, biraz uzun 
sürecek.” diyor. Ben de dinliyorum konuş-
malarını, ortalarında oturuyorum. Sonra 
devam ediyor, “Ne kadar uzun?”. “Yani, 
bilmiyorum. Yetmiş beş sayfa çıktı var.” 
Benim gözler fal taşı gibi açılıyor. Bir polise 
bakıyorum, bir avukata. Yetmiş beş sayfa? 
Benim için? İlk orada diyorum kendime, 
gidicisin sanırım diye. O sırada avukatlar 
haberleşiyor, kendi aralarında yaptıkları sı-
ralamayı bozuyorum ve ilk sıraya yerleşiyo-
rum. Herkes artık benim için kaygılanmaya 
başlıyor. 

Çıktılar alınıyor, önüme getiriyorlar. 
Bir yandan avukat bir yandan ben bakıyoruz 
sorulara. Telefon görüşmeleri, katıldığım işçi 
grevleri, sanat merkezinde düzenlediğimiz 
sergiler, sanat çalışmalarıyla ilgili verdiğim 
röportajlar, haberler, kadınlarla gittiğim 
uluslararası konferanslar, Önsöz’le ilgili 
sorular, Ayışığı ile ilgili sorular, yayıncılık 
ile ilgili sorular… Hepsi dışarıda sıradan bir 
insanının bile iki saniyede sosyal medyadan 
benimle ilgili toplayacağı bilgilerden ibaret. 
Soruların hepsine bir cevabım var. Hiçbiri 
dünyada herhangi bir ülkede yaptın diye 
yargılanacağın türden işler değil. Yetmiş 
beş sayfada benim bir terörist olduğumu bu 
sorularla kanıtlamayı düşünmüşler. Yasal 
dergiler, yasal kitaplar, yasal dernekler, yasal 
etkinlikler… Adaleti tersten işletmeye çalışı-
yorlar. 

Hepimizin çıktıları, imzaları bitiyor. 
Yine aşağı nezarete gönderiliyoruz. Avu-
katlar kendi aralarında konuşuyorlar. Sonra 
tekrar buluşuyoruz. Küçücük avukat oda-
sında toplantı yapıyoruz. Camın arkasındaki 
Ökkeş bizi hayretle izliyor. Solcuların avukat 
görüşmesi de bir suç unsuru olabilir diye 
mi düşünüyor, bilmiyorum. Tüm sorulara 
birlikte tekrar bakıyoruz. Üzerinden geçiyo-
ruz her bir sorunun. En son üniversitede bir 
sınava böyle hazırlanmıştım. 

Vedalaşıp ayrılıyoruz bir süre sonra. 
Herkes gergin. Bu kadar boş ve anlamsız 
dosyaları ancak bizi tutuklamak için ha-
zırlamışlardır diye düşünüyoruz. Sınava 
sakin girmek için iniyoruz hücrelerimize. 

Uyumaya çalışıyoruz. 
Dördüncü gün hazırlanıp yola çıkıyo-

ruz. Önce biraz çekim, biraz sağlık kontrolü, 
sonra Çağlayan Adliyesi. Farklı bir nezaret 
görmenin eğlencesi içindeyiz. Çok hızlı 
almaya başlıyorlar. “Sena, sen gel.” Soruş-
turma savcısı en kalabalık dosyayı kendi 
görmek istemiş. Olacağı varsa olur, diyorum 
kendime. Bu ne kadar rahatlatırsa o kadar 
rahatlayabiliyorum. Zaten ben her iki türlü 
de planımı yaptım. Tutuklanırsam yaza-
cağım mektupların listesi, çalışacağım dil 
kitapları, okuyacağım romanlar, her güne bir 
spor programı. Hepsini bir takvim yaptım 
kafamda. Hazırlıksız değilim. Sadece dışarda 
kalanlara üzülüyorum, çok iş var hala diye. 
O kadar. 

Savcıya çıkıyoruz. Beni ayakta tutuyor. 
Yetmiş beş sayfaya öyle cevap vermemi 
bekliyor. Başlıyoruz konuşmaya. O soruyor, 
ben yanıtlıyorum, avukatlar arada araya 
giriyor. Bir saatten fazla sanırım öyle ayakta 
durdum o halimle. Bir süre sonra gözüm 
kararmaya başladı. Hasta olduğumu, biraz 
oturmam gerektiğini söyledim. “Tabii” dedi 
kibarca. Oturdum. Son birkaç soruya da öyle 
yanıt verdim. Sonra avukatlar kendi ekleme-
lerini yaptılar. Dışarı çıktığımızda polisler 
şikayet etti, neden o kadar uzun sürdü diye. 
O dosyayı hazırlamasaydınız? Beni sabahın 
köründe almasaydınız? Hadi aldınız, o kadar 
gün boş boş tutmasaydınız? İçimden sakin-
leştirmeye çalışıyorum kendimi. Artık olan 
oldu. Şimdi savcının insafına kaldı her şey. 

Tüm ifadeler teker teker bitti. Ve üze-
rinden yarım saat geçmeden bizi mahkeme 
önüne çağırdılar. Tamam dedim, şimdi 
hakime de anlatacağız aynı şeyleri. Diğerleri 
gitti, ben tuvalete geçtim. Tuvalet çıkışın-
da mahkeme önüne geldiğimde başka bir 
avukat bana kimliğimi uzattı. “Al canım 
kimliğini, serbestsin.” Nasıl yani? Şaka mı 
yapıyorsunuz? “Yoo…” 

O pis hücrede geçirdiğim üç gün, 
giden telefonum, bilgisayarım, çalışmalarım, 
çizimlerim… Gidiverdi işte hepsi. Neyse, ben 
dışardayım, yeniden başlarım. 

Başlayalım mı?
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temade çınar

Bütün dünya insanlarının tam anlamıyla gözle-
rinin önünde bir katliam gerçekleşiyor. Binlerce insan 
kaçacak bir yerleri olmaksızın üzerlerine düşecek, 
kendilerini, çocuklarını parçalayacak olan bombayı 
bekliyorlar. İnsanlığın ürettiği en ileri teknoloji, bütün 
dünyadan gelen her türlü malzeme Filistinli insan-
larımızın üzerine yağıyor. İnsanlığın ürettiği en ileri 
teknoloji bize bütün bu olup bitenleri izlettiriyor.

İki aya yakındır yıkılmadık bir bina, kayıp ya-
şamamış tek bir aile bırakılmaksızın sürüyor korkunç 
saldırı...

Bu soykırımın çok yönü var elbette. Tarih-
sel kökenler, politik yönler, ekonomik meseleler, 
ortaya çıkardığı, çıkaracağı sosyo politik olaylar... 
Bunlar üzerine her iki taraftan da çok düşünce ortaya 
konuldu, çok tartışıldı.

Dünya emekçileri açısından “hiç haberimiz 
yoktu” denilemeyecek bir çağdayız. Her şey ama her 
şey gözlerimizin önünde ve hatta göstere göstere ger-
çekleşiyor. Midelerimize kramp saplayan tartışmalara 
kulaklarımızı tıkamamız imkânsız.

Tüm bu olup bitenler karşısında hiç kuşku-
suz dünya emperyalizmine ve açıkça anlaşılıyor ki 
onun bombalarda cisimleşmiş hali olan İsrail’e öfke 
katlanarak büyüyor. Acının ve öfkenin yarattığı 
büyük aydınlanma çağını açıkça görüyoruz. Öfke 
duyguların en belirgin, en görünür olanı. Emekçiler 
tüm dünyada kendi devletlerinin kendilerini temsil 
etmediğini gövdeleriyle göstermek üzere sokaklara 
akıyorlar. Emperyalist devletlerin ve İsrail’in ortaya 
saçtığı duygu ise kibir... Kibirleri her konuşmalarında 
her raporlarında midemizi bulandıracak düzeyde 
küstahça yüzümüze vuruyor... Saldırıda olduğu 
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gibi saklamaksızın, haklılık teorileri uydurarak tüm 
medya lağımlarından üzerimize akıyor. Tüm insani 
kavramlarımıza saldırıyorlar. “Gazzeliler şu tarafa 
gitsin, şu kadar ülkeye dağıtılsınlar ama onlara 
toplu konut yapılmasın, bu da İslam dayanışması 
adı altında olsun. Gazze, geçiş döneminde birleşmiş 
milletler kontrolünde olsun sonrası malum. Ama 
bu göçmenler bizim ülkemize gelmesin, göç sorunu 
malum Avrupa ülkelerini etkilemeyecek oranda 
göçmen alınarak çözülsün, hastanenin altında tü-
neller varsa hastane vurulsun, hastanenin elektriği 
kesilirse teröristler dışarı çıkmak zorunda kalırlar...” 
Daha neler neler...

Bütün bu olup bitenlerin içinde bir duygu var 
ki insanlığı sarıp boğan, utanç... İnsanlaşmanın en 
önemli mayalarından biri... Diğer çocukların önünde 
bir çocuk dövülürken dayak yiyenle izleyenin yaşa-
dığı psikolojik travma aynı bulunmuş. Askeriyede 
de bir askeri dövmek bütün bölüğe korku salmanın 
en ekonomik yolu. En demokratik eyleme büyük 
bir gösterişle saldırmaları da daha büyük bir nüfusa 
verilen mesaj... Tüm açık ve gizli mesajların aklımı-
zı kimi zaman çelerek insan olan her duygumuzu 
saptırdığı doğrudur. Bize yaşattıkları korku ama 
aynı zamanda saldırıya uğrayan insana karşı duy-
duğumuz utanç... Bugün insanlığın Filistin halkına 
karşı duyduğu utanç tarihte unutulmayacak kadar 
güçlü görüntülerle karşımıza çıkıyor. Elçiliklerin 
önünde mumlar yakarak ağlayan insanlar başlarını 
öne eğerek uzaklaşıyorlar. Tepki göstermemek öyle 
büyük bir utanç ki her tepki taraf buluyor. İnsan-
lık onurunu taşıyan herkes kendisini bir etkinliğin 
içinde buluyor.

Bu dönemde utanç duygusunun harekete 
geçirdiği en etkileyici kesimlerden biri de Yahudi 
insanlar oldu. “İsrail devleti ve yaptığı bu katliam 
bizi temsil etmiyor” demenin pek çok yolunu buldu 
Yahudiler. Gerek İsrail’de gerek emperyalist ülkelerin 
merkezlerinde bizlere kendilerini gösterdiler. Aynı 
şekilde emperyalizmin merkezlerinde katliamın 
sorumlusu olan kendi devletlerine karşı milyonlarca 
emekçi bu utancı sahiplenmemek üzere ortaya çıktı. 
Her eylem bizlerde insanlığa dair umut ve heyecan 
yarattı.

Katliam, dünyadaki emekçilerin tüm çabaları-
na rağmen sürüyor. Bu mücadele yalan propaganda-
larını boşa düşürerek ve emekçi kesimlerin taraflarını 
netleştirerek yükseliyor. Bu süreç insanların hiç tanı-
madıkları başkaları için acı, öfke ve utanç duymayı 
kaybettiğini bize göstermeye çalışan milyarlarca 
dolar yatırımlı tüm propagandaları yıktı geçti.

Kaybettiler...
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Kaydet!
Arabım
Kartımın numarası elli bin
Çocuklarımın sayısı sekiz
Dokuzuncusu da yolda
yaz sonunda burda!
Kızıyor musun?

Kaydet!
Arabım
Taş ocağında çalışıyorum emekçi yoldaşlarımla
Çocuklarımın sayısı sekiz
Ekmeklerini
taştan çıkarıyorum
giysilerini ve defterlerini!
Sadaka dilenecek değilim kapında
Konağının girişi önünde
küçük düşürecek değilim kendimi!
Kızıyor musun?

Kaydet!
Arabım
Adım var yalnız, yoktur soyadım
Öfk eden köpürerek yaşayan
en sabırlı insanıyım bu diyarın
Zamanın doğuşundan
yılların başlamasından
selvilerden, zeytinlerden
otların yeşermesinden
daha eskiye uzanır köklerim!
Karasaban süren bir ailedendir babam
soylu efendilerden değil
Ve dedem bir çiftçiydi
ne nesebi vardı ne de şeceresi!
Kitap okumaktan evvel
güneşin yükselişiydi bana öğrett iği
Evim bir korucu kulübesi
dallardan ve kamışlardan
Rahatlatıyor mu seni bu durumum?
Adım var yalnız, yoktur soyadım

m
ah
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ud
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ş
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Kaydet!
Arabım
Saç rengi: Kömür karası
Gözler: Kahverengi
Ayırıcı niteliklerim:
Başımda kefi ye üstünde bir siyah çember
Ayalarım adeta sert bir kaya
tırmalar kim dokunsa
Adresim:
Sokakları adsız
unutulmuş bir köydenim, silahsız
Taş ocağındadır, tarladadır tüm erkekleri
Kızıyor musun?

Kaydet!
Arabım
Sen yağmaladın bağlarını atalarımın
Benim ve tüm çocuklarımın
sürdüğü toprağı sen yağmaladın
Bana ve torunlarıma
hiç bir şey bırakmadın
şu kayalıklardan başka!
Söylendiğine göre hükümetiniz
bunları da alacakmış, öyle mi?
Madem öyle!

Kaydet!
Kaydet ilk sayfanın ta en başına
Nefret etmem insanlardan
Hiç kimseye saldırmam!
Ama aç kalınca
toprağımı gaspedeni çiğ çiğ yerim!
Kolla kendini, kork benim açlığımdan
Kork benim öfk emden!
Kolla kendini!
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ım Yitireceğim belki de her şeyimi,
satacağım giysilerimi belki de,
senin paşa gönlün dilerse,
satacağım yatağımı yorganımı.
Taş ocaklarında çalışacağım belki de,
hamallık edeceğim belki de, lağımcılık, çöpçülük.
Arpa tanesi arayacağım belki de bokların içinde.
Belki de çıplak kalacağım, aç kalacağım.
Ama hiçbir zaman oturmayacağım pazarlığa seninle,
ey güneşin düşmanı
sıkacağım dişimi dayanacağım,
son damlasına dek kanımın.
 
Belki sen, şu bir karış toprağımı da alacaksın bir gün,
atacaksın belki de gençliğimi zindana,
neyim var, neyim yoksa atalarımdan kalma,
yağma edeceksin belki de hepsini,
kabımı kacağımı, küplerimi, hasırımı, kilimimi, sedirimi.
Yakacaksın belki de kitaplarımı, şiirlerimi.
Yem edeceksin belki de vücudumu kurda kuşa.
Belki de ölüm saçan korkuluğu dikeceksin köyümüze,
Ama hiçbir zaman oturmayacağım pazarlığa seninle,
ey güneşin düşmanı,
sıkacağım dişimi, dayanacağım,
son damlasına dek kanımın
 
Belki de söndüreceksin bütün ışıklarını gecemin,
koparacaksın anamın sıcak koynundan belki de beni.
Bozacaksın tarihimi belki de, edeceksin allak bullak.
Maskeler takacaksın belki de aldatmak için dostlarımı.
Dört yanıma duvarlar öreceksin belki de, kalın, yüksek.
Belki de çarmıha gereceksin beni bir gün
karşısında bir sürü hergelenin.
Ama hiçbir zaman oturmayacağım pazarlığa seninle,
ey güneşin düşmanı,
sıkacağım dişimi, dayanacağım,
son damlasına dek kanımın.
 
Ey güneşin düşmanı,
limana bak, limana!
Sandallara, çiçeklere, bayraklara,
gırtlakları paralayan sevinçlere,
uğultulara, şarkılara,
kasırgaya meydan okuyan yelkenlere!
Odiseus’tur bu gelen
yoksunluklar denizinden,
benim sürgün halkımın
güneşidir bu gelen.
Halkımın gözleri kör olsun ki,
ey güneşin düşmanı,
hiçbir zaman oturmayacağım pazarlığa seninle,
sıkacağım dişimi, dayanacağım,
son damlasına dek kanımın,
son damlasına dek,
son damlasına!
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Tarih yıkıntılarını kaldırdığında
Taşlar altında
Filistinin kanayan gözlerini görecek 
Kopmuş narin bir çocuk bileğini 
Ve uçlarından kan damlayan 
sırma sırma saçları 
Ve Beyrut’un sokaklarına saçılmış 
örselenmiş bebek düşlerini 
Yıkıntılar arasında kalan 
ağıtlar duyacak
bugün sağır olan kulakları 
Lübnan’a saldıran 
İsrail askerlerinin
anlamsız hıncını duyacak 
Ve belki de utancından ağlayacak
Yeni bir Nazi kudurganlığına 
boyun eğdiği için 

Tarih yıkıntıları kaldırdığında 
Taşlar altında 
Beyrut’un kanı çekilmiş damarlarını 
Görecek
Her sokağında 
yavrusunu arayan 
içinde insanı büyütmüş anaları 
Ve isyanı türküleştiren gerillaları
Bombalar altında bile 
yeşeren umutları 
bir direnme azmi görecek 
Acının içindeki gülümseyişi 
Yürekte dağılan şarkıları 
Ve yaşama dair kıpırtıları 
Tarih yıkıntıları kaldırdığında
sabır taşını çatlatan 
bir direnme azmini görecek 
Taşla kırılan kanatlarını 
çırpmaktan yorulmayan bir şahini 
Ve öfk esinden yerinde duramayan 
“taş generalleri”
Bir haini görecek belki de 
davasını satmaya hazırlanırken 
alıcıların kurşunlarına hedef olan

Tarih yıkıntıları kaldırdığında
zamanın inatçı ellerinde 
ve kendi rahminde olgunlaşan 
bir özgürlük tutkusu görecek 
Ve onu 
yeraltında korumayı bilen 
fedayinleri
Ve Filistin Filistin 
Beyrut Beyrut 
büyüyen intifadayı 
Ve dünyayı dünya
insanı insan yapan 
kavgayı
Bombaların, tankların, yalanların
yıkamadığı
Kanlı kefi yesinde parlayan kapkara 
gözleriyle
Ve zincirinden henüz kurtulmuş
morarmış bilekleriyle
Özgür bir Filistin görecek

nazım akarsu
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özgür güven

Estetik NeDir? 

Bu soruya verilen cevaplardan hareket-
le, estetik iki ayrı biçimde tanımlanabilir. İlk 
tanımlama, estetik sanat kuramıyla birlikte 
ele alır ve sanat kuramı üzerinden tanımlar. 
Buna göre estetik, sanatt aki gelişme yasala-
rını ve sanatsal yaratının özünü inceleyen 
bilimdir. İkinci tanımlama estetik ve sanat 
kuramını birlikte ele alır, ama bunların her 
biri ayrı ayrı bilimlerdir. Sanat kuramı, 
sanatın kendi gelişmesinin yasalarını ve 
sanatsal yaratının özünü ele alırken, estetik 
hem sanatt a hem gerçeklikte güzel olanı 
inceleyen bilimdir.

Estetik sözcüğü eski çağ Yunancasın-
daki aestetikhos’tan gelir ve antik çağda 
bu kavram duyularla algılama demekti. 
Estetik kavramını ilk defa estetik bilimi 
olarak Alman felsefeci Alexander Baumgar-
ten kullandı. Lakin estetik kavramı aslında, 
daha antik çağdan başlayarak belirli bir bilgi 
dalının ifadesi anlamında kullanılıyordu. 
Yani Baumgarten’den çok daha önce ta antik 
çağdan beri bilim denmese de bilim anlamın-
da, belirli bir bilgi dalının disiplinini ifade 
etmek için kullanılıyordu.

Estetik, canlı ve cansız doğayı, insanı, 
insan yaşamını ve dış dünyayı sanatsal 

olarak özümsemenin genel yasalarını, 
inceler; onları kendi görüngü biçimleriyle, 
bütün canlılığı ve çeşitliliğiyle dolayımsız 
olarak ele alıp doğrudan ortaya çıkararak 
gösterir. Bu yüzden estetik, sanatsal yara-
tımın esasını, sanatın özünü ve genel yasa-
larını inceleyen, disipline eden bir bilimdir. 
Sanatın özünü ve yasalarını incelediği için, 
sanatın kendisi gibi estetik de belirli bir 
dünya görüşüne bağlıdır, sınıfsal bir bakış 
açısına sahiptir, ele aldığı olguyu belirli bir 
sınıfın dünya görüşüyle inceler. Bu nedenle 
Marksist estetik, diğer şeylerin yanında eleş-
tirel çözümlemenin ilkelerini de belirlemiş 
olur.  

Günümüzde estetik algı artık sadece 
sanatla sınırlı kalmıyor.  Spordan sanayi-
ye, ev eşyalarından giysilere, modaya dek 
çok daha geniş bir alanda etkili oluyor. Bu 
nedenle estetik algı sadece sanatsal kategori-
lerle sınırlandırılamaz. Böyle bir sınırlandır-
ma estetik bilimini darlaştırır. Sadece sanatla 
sınırlı kalmayıp sanayiden giysiye, ayakka-
bıdan mobilyaya varana dek yaşamın her 
alanına yayılan estetik algı, estetik kültürü 
meydana getirir. Her alandaki estetik algı, 
estetik bakış birbirlerinden farklılıklar 
gösterir; bu farklılıklar bir karşıtlık oluş-
turmaz, birbirlerini tamamlarlar. Yaşamın 



çok yönlülüğü, zenginliği içinde yer alan 
çok farklı alanlarda kendini gösteren estetik 
algıdaki bu farklılıklar, sanat dışındaki pek 
çok alanda da ortak özellikler ve benzerlikler 
gösterirler. Yaşamı özümsemenin, algılama-
nın ve yansıtmanın bir biçimi olarak sanat, 
yaşamın bütün zenginliklerini, çok yönlülü-
ğünü ve canlılığını kapsamış olsa da, estetik 
etkinliğin bütün biçimlerinin ve bütün kate-
gorilerinin gelip çarpılacağı mihenk taşı, esas 
ölçüt sanattır.

Her şey gibi estetik de sürekli bir akış 
içindedir, tarih boyunca yaşamla birlikte 
değişip dönüşmüş, evrim geçirmiştir. Estetik 
bilimindeki bu değişim hem yapısında hem 
konusunda görülür. Bu yapısal değişimin 
nedeni, tarih boyunca insanın toplumsal 
yaşamla birlikte geçirdiği değişim ve dönü-
şümdür. Tarihsel toplumsal evrim sürecinde 
ilk çağlardan günümüze dek yaşanan her 
değişim kendisini estetik ve sanat alanında 
da göstermiştir. Buradan şu sonuca varmak 
gerekir; nasıl ki toplumsal yaşamın değişip 
dönüşümüne dair katı kurallar ve kesin 
kalıplar konulamazsa estetiğin içeriği ve 
konusu hakkında da böyle katı kurallar, 
değişmez kalıplar, kesin tanımlar konmaz, 
konulamaz.

Estetik bütün insan bilimleriyle sıkı 
bağ içindedir. Sadece insan bilimleriyle değil, 

bütün bilimlerin anası olan felsefeyle estetik 
arasında da çok sıkı ilişki vardır. Estetik de 
elbette diğer bilimler gibi felsefeden ayrılıp 
ayrı bir disiplin, ayrı bir bilim oldu, ama yine 
de özel olanın genel olana bağlanması gibi, 
estetik (özel olan) de felsefeye (genel olan) 
çok sıkı bağlıdır, kendi gelişimini de bu sıkı 
bağ içinde sürdürür. Üstelik estetik biliminin 
kendisi felsefe değildir, ama felsefi bir karak-
tere sahiptir. Bununla birlikte ne felsefenin 
bir parçası olarak onun içinde yer alır ne de 
felsefeyle bağlarını koparır. Estetik, kendisi-
ne özgü konu ve özelliklere sahiptir; bunlar 
gerçeğin sanatsal özümsenmesinin yasa-
ları tarafından belirlenir. Felsefeden farklı 
olarak estetiğin kendi yasaları vardır. Estetik, 
sinema, müzik, resim, tiyatro, edebiyat gibi 
sanat dallarının her birinin kendine özgü 
teorilerinden hareketle genellemeler yaparak 
sonuçlar çıkarır. Her sanat dalının kendi 
teorisi, o sanat dalının kendine özgü sorun-
larıyla, çizgileriyle ve özellikleriyle ilgilenir-
ken, estetik, bütün bu sanat dallarının her 
birinin kendine özgü sorunlarıyla, çizgileriy-
le ve özellikleriyle ilgilenirken, estetik, bütün 
bu sanat dallarının her birinin kendine özgü 
olan parça-teorilerden yola çıkarak sanatın 
genel yasalarını çıkarır; sanatın genel özel-
liklerini, çizgilerini inceler. Her sanat dalının 
kendine özgü yanları olsa bile, hepsinin 
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içinde ortak olan, hepsinin işleyişini gelişme-
sini belirleyen genel yasalar da vardır. İşte 
genel sanat teorisi gibi estetik de özel olanın 
içindeki genel olanı inceler, açığa çıkarır. 
Bunu yapmakla her sanat alanında ayrı ayrı 
yer alan parça-teorilerin tamamı için geçerli 
olan bağlayıcı bilimsel temeli kurar; özel 
sanat dallarının her birinin kendine özgü 
teorilerini yöntem bilimsel ilkelerle besler, 
tamamlar. Estetik, sanatsal eleştiriye de böy-
lelikle ilkesel katkılarda bulunur, sanatın ev-
riminde etkin rol oynayarak yaratıcı pratiğe, 
praksise katkı sunar, yol gösterir.

Buraya kadar ele aldığımız estetik 
anlayışı, esas olarak, estetik bilimine, Mark-
sist estetik bilimine dairdi. Elbette ki, daha 
önce söylediğimiz gibi burjuvazinin de 
kendi estetik anlayışı vardır. Burada burjuva 
estetiğe dair birkaç şey söylemek gerekiyor. 
Öncelikle burjuva estetik, sanatla ilgili yasa-
ları ve kuralları genellikle kurgusal olarak 
belirleyip bildirgelerle açıklarken, Marksist 
estetik tam tersine bu yasa ve kuralları prak-
sisten, sanatın pratiğinden, evrim sürecin-
den çıkarır. Tıpkı felsefenin temel sorunu 
konusunda olduğu gibi, burjuvazi burada 
da “önce söz vardı” diyerek soruna kurgusal 
olarak yaklaşır. Oysa Marksistler, felsefede 
olduğu gibi burada da “önce eylem vardı” 
diyerek, teoriyi yaşamın kendisinden, prati-
ğinden çıkarır.

Bilimsel estetik, sanatın genel kaza-
nımlarını ortaya koyar; temel eğilimlerini, 
yapısal özelliklerini irdeleyerek sanatın kur-
gusal değil, nesnel yasalarını, ilkelerini açığa 
çıkarır. Böylelikle sanat üzerinde gerçekleş-
tirdiği analitik irdelemelerle sonuçlar çıkarıp 
sanatın ilkelerini, kurallarını gün ışığına 
çıkararak sanat üzerinde de etkili olur, aynı 
zamanda sanatı ideolojik ve sınıfsal ölçütler-
le donatır.

Sovyetler Birliği döneminin önde gelen 
estetik kuramcılarından Anatoli Egorov, bu 
konuda şunları söylüyor: “İlkin diyebiliriz ki, 
her türlü gizemsel (mistik) ve idealist etkiden 
uzak, bağlamlı ve bilimsel bir sistem kurma 
olanağını estetiğe kazandıran, yalnız bilim-
sel öğretidir.” Sonra da şöyle devam ediyor: 
“İkinci olarak bu öğreti, estetik olayların 
incelenmesine maddeci diyalektiği uygulaya-
rak, sanatın insanlar üzerinde yaptığı büyük 
manevi etkiyi gün yüzüne çıkarır; bu da onu 
güçlü bir bilgilenme ve devrimci eylem aracı 
durumuna getirir.” (A. Egorov’dan aktaran 

Avner Zis, Estetik, sy.17; Hayalperest yay.)
Marx ve Engels’in kurduğu, Lenin’in 

geliştirdiği diyalektik materyalist yöntem, 
estetik biliminin bilimsel ilkeler ve temeller 
üzerinde kurulup gelişmesine belirleyici bir 
katkıda bulundu. Lenin’in “Felsefe Defterle-
ri”nde yer alan yansıma kuramı, estetik bili-
minin bilimsel içeriğe kavuşmasının temelini 
oluşturdu. Diyalektik materyalist yöntem ve 
yansıma kuramı sayesinde estetik düşünce 
hem sanatsal yaratıya hem de insanın dış 
dünyayı gerçekçi ve estetik olarak özümse-
mesine bilimsel bir içerik ve biçim vermiştir.

Gerçeğin Yansıtılması

Diyalektik materyalizmi kılavuz 
edinmiş gerçekçi sanatta ve sanatsal yaratım 
yoluyla yeniden üretilmesi anlaşılır. Burada 
gerçek her zaman sanattan önce gelir. Burada 
açıklanması, üzerinde durulması gereken bir 
şey daha var: gerçeğin insan bilincine yansı-
ması, gerçeklik olarak geriye yansırken, top-
lumsal bilinç biçimlerinden biri olan sanata 
ihtiyaç duyar.

Toplumsal bilinç, esas olarak yaşamda 
var olan gerçeği yansıtır. Pek çok toplumsal 
bilinç biçimi vardır ve bu biçimlerden her 
biri, gerçeği kendine özgü biçimde yansıtır. 
Felsefeden sanata, dinden hukuka, ideolojik 
üst yapıyı oluşturan toplumsal bilinç biçim-
lerinin bu çeşitliliği, asıl olarak yaşamın, 
gerçek yaşamın çok yönlülüğünden ileri 
gelir. Gerçek yaşamda var olan pek çok olgu 
ve bu olguların görünü, algılanış biçimleri-
nin insan bilincindeki yansıması (bilgilenme) 
farklılıklar gösterir. Gerçeğin böyle çeşitli 
biçimlerde algınışı, haliyle geriye yansırken 
de çok farklı biçimler almasına neden olur. 
Toplumsal bilincin en başında politik ideoloji 
yer alır. Politik ideolojinin konusu toplumsal 
sınıflar arasındaki güç ilişkileri, toplumsal 
gelişmenin motoru olan sınıflar mücadelesi, 
bu mücadelede etkin bir güç olan devletin 
sınıfsal temeli ve örgütlenmesidir. Bir diğer 
toplumsal bilinç biçimi hukuksal ideoloji-
dir; mülkiyet ilişkilerinin bir ifade biçimidir 
ve ekonomik ilişkilerin hukuksal ifadesiyle 
uğraşır. Bir diğeri ahlaktır, kendi ifadesi-
ni esas olarak toplumdaki yerleşik değer 
yargılarında, geleneklerde, alışkanlıklarda 
bulup ve bireyle toplum arasındaki ilişkilerin 
düzenlenmesinde etkili olur. Aynı şekilde 
bilimde bu bilinç biçimlerinden biridir; 
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insanın, toplumun ve doğanın çok farklı 
alanlarıyla ilgili olarak nesnel işleyiş yasala-
rını araştırıp ortaya çıkarır. Sanat ve sanatın 
yaşamı, insanı ve doğasıyla yaşamı yansıtma 
biçimi, tıpkı diğer toplumsal bilinç biçimleri 
gibi nesnel yaşamdan, birey-toplum ilişkile-
rinden ve dış dünyanın bileşiminden oluşan 
çok daha özgül koşullarda ortaya çıkan 
olaylar ve olguların varlığında ve bunların 
kendine özgü yansıtılmasında anlamını 
bulur. Sanat ve sanatsal yansıma, ancak işte 
bu özgül olayların varlığıyla açıklanabilir.

Tarihsel materyalizmi ve Lenin’in 
yansıma kuramını temel alan Marksist este-
tikte sanat; dış dünyanın, toplumsal yaşamın 
ve insan davranışının hem manevi hem de 
somut bir pratik olarak özümseme 
biçimlerinden biridir. Bunun 
nedeni sanatın toplum-
sal özü, içeriğini, yani 
toplumsal yaşamı ve 
toplumsal yaşamda 
birlikte evrimini 
sürdüren sanatsal 
gelişmeye bağlı 
olarak gelişmeye 
devam ederler. 

Oysa 
günümüz 
burjuva esteti-
ği, bunun tam 
tersine, sanatın 
özünün teorik 
olarak açıklana-
mayacağını söyler. 
Bu, burjuva estetiğin 
artık sanatın gelişim 
yasalarını ve evrimini 
anlayamadığını, dolayısıyla 
bunu teorik olarak ifade edemedi-
ğinin, edemeyeceğinin itirafıdır. Bu konuda 
sözü olan Alman felsefeci Martin Heideg-
ger “sanat inceleme ve çözümleme konusu 
olamaz” diyor. Kaldı ki, burjuvazi toplumsal 
gelişmenin başını çektiği devrimci olduğu 
dönemde bile, elle tutulur, somut bir estetik 
tezi koyamadı. Şimdi çöküş dönemindeyse, 
sanatın işleyişine ve evrimine dair kendi 
teorisi ve yasaları olacağını tamamen inkara 
yönelmiştir. Burjuva ideolojide sanatsal ya-
ratının çözümlenmesi ve senteze varılması; 
yani gerçek yaşamın özümsenmesi ve açığa 
çıkarılmasının bütün biçimleri gibi sanatın 
da bunu başaramayacağını savunur. Burjuva 

ideolojide sanat, aklın yapay, amaçsız ve 
yararsız etkinliğinin bir sonucudur. Yine 
Heidegger’e göre, insanın gerçek yaşamıyla 
hiç ilişkisi olmayan hayali sayıklamalar ve 
fantastik halüsinasyonlarla örülmüş bir ağa 
benzeyen sanatsal yaratının herhangi bir 
kuralı ya da teorisi de olamazdı. 

Bu konuda Heidegger dışındakilerse, 
olgucu estetik çerçevesinin dışına çıkmazlar. 
Olgucu estetik, insanın tarihsel-toplumsal 
pratiğinin sanatla bağını yok sayar; anlam-
bilimsel (semantik) yanını mutlaklaştırır ve 
sanatı özgül göstergeler sistemi olarak görür. 
Böylelikle sanatın gerçek içeriği, toplumsal 
yaşamla bağlantısı sihirbazın tavşanı gibi 
ortadan kaybolur; geriye kalan estetik (eğer 

kalırsa) sanatın sadece biçimsel 
yanıyla, diliyle ilgilenir. Olgucu 

estetik sanatın özüyle ilgi-
lenmez; mantıksal olarak 

yerleştiği idealizmin 
doruklarından, tıpkı 

Olimpos’un zirve-
sindeki Zeus gibi 
yeryüzündeki 
insancıkları izler 
ve sanatın asla 
teorik olarak 
çözümlene-
meyeceği so-
nucuna varır. 

Yaptıkları, yola 
çıkarken reddet-

tikleri Heidegger’in 
görüşlerini yeniden 

yaratmaktır. Bu tam 
bir agnostisizmdir, 

günümüz burjuva esteti-
ğinin özü de, adeta mistik bir 

şalla örtülmeye çalışılan bu agnosti-
sizmden başka bir şey değildir.

Oysa Marksist estetik daha önce 
söylediğimiz gibi diyalektik materyalisttir, 
Lenin’in yansıma kuramına dayanır, somut 
olandan hareket eder, somut olanı irdeler 
sonuçlar çıkarır. Burada sanat, dünyanın, 
toplumun toplumsal bilincin manevi ve 
pratik özümsenme biçimlerinden biridir. Bu 
bilimsel görüş, sanatın toplumsal özünden 
ve bu özün diyalektik materyalist yöntemle 
irdelenip çözümlenmesinden beslenir; top-
lumsal ve doğal çevresiyle birlikte ve ancak 
onun içinde var olan insan yaşamının ve bu 
yaşamın özümsenme biçimi olan sanatın 

Olgucu 
estetik, insanın 

tarihsel-toplumsal 
pratiğinin sanatla bağını yok 

sayar; anlambilimsel (semantik) 
yanını mutlaklaştırır ve sanatı özgül 

göstergeler sistemi olarak görür. 
Böylelikle sanatın gerçek içeriği, 

toplumsal yaşamla bağlantısı 
sihirbazın tavşanı gibi ortadan 
kaybolur; geriye kalan estetik 

(eğer kalırsa) sanatın 
sadece biçimsel yanıyla, 

diliyle ilgilenir. 
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evrimi ile birlikte gelişir, zenginleşir.
Sanatın, en az yaşamın kendisi kadar 

karmaşık ve zengin olan özünü tek yanlı 
ele alanlar, insanın dış dünya ve toplumsal 
yaşam karşısında geliştirdiği etkin ve pratik 
tavrı da tek yanlı ele aldılar. Sanatın özüne 
dair bu tek yanlı bakış, sanatın temel özel-
liklerinden birini araştırırken diğerlerini göz 
ardı eder. Bu da (marksist) estetik biliminin 
temel tezlerini unutmak, yok saymak sonu-
cunu verir. Sanatın özüne ilişkin bu tek yanlı 
yorumların temelinde, toplumsal yaşamın 
insan beynindeki yansıması olan toplum-
sal bilince ilişkin sığ ve yanlış bir yaklaşım 
vardır. Bu konuda sözü olan kalem erbabı 
burjuva teorisyenlerin önemli bir kısmı, 

Vasili Kandinski 
Yukarı ve Sol

marksistleri, bilinci, gerçeğin edilen, pasif bir 
yansıması kabul etmekle, bilincin dönüştürü-
cü gücünü yok saymakla suçlarlar.

Burjuva teorisyenlerin bir diğer grubu 
ise sanatı, insan bilincinin, insanın kendi iç 
dünyasının, düşünsel etkinliğinin bir dışa-
vurumu olarak görür, kabul ederler. Onlara 
göre sanat, ikinci bir doğa yaratmaktır. Bu 
burjuva gücünü savunanlar sanatın ideolojik 
yanını inkar ederken, aynı zamanda sanatın 
bilgisel-bilgilendirici yönünü de yok sayar 
görmezden gelir, reddederler.

Kültür, doğanın değil, insanın ya-
rattıklarıdır. Sorun böyle konunca, sanatın 
da emek ürünü, insan emeğinin bir ürünü 
olduğu anlaşılır. Sanatın özüne dair yapılan 
tartışmaların altında sanatsal öğenin, 
yaşamın neredeyse bütün alanlarına girmiş 
olması yatar. Estetik, kalemden arabaya, 
sandalyeden mimariye kadar yaşamın her 
alanında, sanayi ürünlerinde bile etkin oldu-
ğuna göre sanatsal yaratının etkisi de bütün 
bu alanlarda kendisini gösterir. Gerçi sanayi 
ürünlerindeki estetik ile sanatsal estetik ara-
sında önemli farklılıklar vardır; bunlar özdeş 
olmasalar bile karşılıklı olarak birbirlerini 
etkiler, gelişimlerine katkıda bulunurlar.

İnsan kültürünün bir parçası olarak 
sanat da diyalektiktir; karşıtların birliğini 
bünyesinde barındırır. Bu da sanatın belirle-
yici yanı olan toplumsal özünü, diğer yan-
larının çeşitliliği ve zenginliği içinde göster-
mede, açığa çıkarmada etkili olur. Toplumsal 
bilincin bir biçimi olarak sanat,  belirli bir 
düşünce biçimini yansıtır; sınıfsal olarak yan 
tutar. Bu nedenle sanatın özünü kavramak, 
göstermek için onun toplumsal yaşamdaki 
yerini kavramak, göstermek gerekir. Bu da 
yetmez, toplumsal bilincin özgün, tarihsel 
biçimi olduğuna göre, neyi temsil ettiğini de 
kavramak, göstermek gerekir.

Açıkça anlaşılabileceği gibi, marksist 
estetik ya da estetik bilimi tarihsel materya-
list bir yönteme sahiptir; temelinde tarihsel 
bir varlık olan insanla toplumsal bilinç ara-
sındaki diyalektik ilişki yer alır.

Ancak toplumsal bilinç sadece sanatla 
sınırlı olmadığı gibi, sadece sanatla da ifade 
edilmez. Sanat toplumsal bilinç biçimlerin-
den biridir, daha önce kısaca değindik, top-
lumsal bilinç biçimleri çok çeşitli ve yaygın-
dır. Politik fikirleri, hukuki görüşleri, ahlakı, 
bilimi, sanatı, dini ve felsefeyi kapsayan top-
lumun ideolojik üst yapısı, toplumsal bilinçte 
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ifadesini bulur. Toplumsal bilinç biçimleri 
burada kendi ifadelerini bulsalar da hem 
birbirlerinden büyük farklılıklar gösterirler 
hem de ortak özelliklere sahiptirler. Her 
biri, insanların manevi dünyalarının yansı-
malarını ilgilendiren genel yasalara tabidir. 
Toplumsal bir varlık olan insanın bilinci de 
verili koşulların, içinde yer aldığı toplumsal 
organizmanın verili bilinç biçimlerinin etkisi 
altında şekillenir ve aynı şekilde toplumsal 
varlık olarak insanın bilinci de toplumsal 
bilinç üzerinde etkili olur. Tarihsel mater-
yalizm açısından ele alındığında toplumsal 
bilincin bütün biçimleri bu temel üzerinde 
biçimlenir. Tarih boyunca bütün toplumsal 
bilinç biçimlerinin ortak özellikleri, politika-
dan sanata, hukuktan ahlaka kadar yayılan 
bu ideolojik üst yapıda kendi ifadelerini 
bulurlar. Burada karşılıklı olarak her birini 
etkileyen iki eğilim ortaya çıkar: ilki verili 
tarihsel-toplumsal koşullar altında yaşayan 
gerçek insanların gerçek pratiği içindeki 
çıkarları tarafından belirlenen, doğaya ve 
topluma dair somut verilerin birikimi sonu-
cunda oluşan bilgilenme süreci; ikincisi, tarih 
boyunca var olan farklı sınıfların çıkarları: 
özellikle aralarında uzlaşmaz çelişki bulunan 
karşıt çıkarlara sahip karşıt sınıflar arasın-
daki toplumsal karşıtlıklar ve toplumsal 
ilişkiler tarafından belirlenen farklı sınıflara 
ait ideolojilerin ortaya çıkışı ve evrimiyle şe-
killenen ideolojik süreç. Gerçek yaşamda bu 
iki eğilim, bu iki yan; yani bilgi sahibi olma 
ve ideolojik şekillenme birbirine sıkı sıkıya 
bağlıdır. Bu iki süreç arasındaki farklılıkları 
açığa  çıkarmak, kavramak ve göstermek, 
konunun ayrıntılı ve titiz bir analizine bağlı 
olarak gelişen, kendi içinde tutarlı bir teoriy-
le mümkündür.

Bilimsel estetik esas olarak şu tez üze-
rinde gerçek ifadesini bulur: sanat toplumsal 
bilinç biçimlerinden biridir ve yukarıda açık-
lamaya çalıştığımı iki farklı eğilimin diyalek-
tik birliği burada gerçek anlamına kavuşur. 
Yani sanat bilgi edinmedir, ama en az bilgi 
edinme kadar da bir ideolojidir. Birbirleriyle 
sıkı ilişki içinde olan bu iki yanın çözüm-
lenmesiyle ulaşılacak sentez, gerçek sanatın 
toplumsal özünü oluşturur. Sanatın işlevi de 
zaten burada açığa çıkar: insanlar dış dünya 
karşısındaki davranışlarının, toplumsal 
faaliyetlerinin ve kendi yaşamlarının bilin-
cine sanat yoluyla varırlar. Bu bilinç tarihsel 
toplumsal gelişmede insanal bir toplumun 

kuruluşu ve toplumsal kurtuluş hedefiyle 
verdikleri mücadelede etkin rol oynar.

Diyalektik materyalist yönteme daya-
narak sanatın özüne dair çizilen bu perspek-
tif, sanatın işlevini ortaya koyduğu kadar, 
sanatçının, insanı toplumu ve dış dünyayı 
daha derin kavramasına yardımcı olarak 
sanatçının vizyonunu, ufkunu, yaratıcı algıyı 
güçlendirir; gerçekliği algılamada ve yansıt-
mada gerçekçi sanatın, özellikle toplumcu 
gerçekçiliğin yerinin ve rolünün anlaşılması-
nı sağlar.

Sanat ve Gerçeklik

İdealist burjuva estetik, sanatla ger-
çeklik arasındaki bağı koparır. Onlara göre 
sanat yaşamın bir yansıması değil, sanatçının 
kurgusu, uydurması, fantezileridir; bilinçal-
tının derinliklerinden çıkardıklarıdır. Çünkü 
idealizmde her şey maddeye, maddi olana 
değil, ideye, düşünsel olana dayanır. Onlara 
göre her şeyde belirli bir “ide”nin, tanrının 
somutlanması vardır. Bazıları sanatla ger-
çeklik arasındaki ilişkiyi kabul eder gibi 
görünseler bile, onlar için asıl olan sanatla, 
sanatsal yaratı ile yaşamın anlam olarak 
birbirinden iki farklı şey olmasıdır. İdealist 
burjuva estetikte sanat, gerçek yaşamdan ve 
dünyadan ayrı bir estetik gerçeklik kurar. Bu 
kurgusal estetikte sanat, gerçek yaşamın hem 
yansımasıdır hem de değildir. Zira gerçeği 
gerçekçi biçimde yansıtmaz, burada sanat, 
“birey’in (sanatçının) kendindeki “ben”i dile 
getirmesinin aracıdır. 

Gerçeküstücülerden modernistlere, 
postmodernistlerden posttruth’lara kadar 
gerçekliği reddeden, “sanat için sanat” 
diyen bütün sanat akımlarında sanatçının 
ortaya koyduğu eser hiçbir zaman yaşamın 
yansıması olmayan bir sanat eseri değildir, 
olamaz. Çünkü sanat daima yaşamı gerçek, 
somut yaşamı yansıtır. İlk çağlardaki ataları-
mızın mağara duvarlarına çizdikleri mağara 
resimleri de, dadaistlerin resimleri de, Ay-
zenştayn’ın filmleri de, bugünün uçuk-kaçık 
bilim kurgu filmleri de yaşamdan, somut 
olandan hareket eder, gerçek yaşamı, gerçek 
olanı yansıtır. Ancak bir olgunun yansıması 
her zaman doğru olmaz. Toplumcu gerçekçi-
lik dahil, gerçekçi  sanatla gerçekçi olmayan 
tüm sanat akımları arasında, yaşamın yan-
sıtılmasında değil, ama bu yansımanın 
içeriğinde ve biçiminde köklü farklılıklar 



vardır. İlki, gerçeği gerçekçi biçimde yan-
sıtırken, ikincisi gerçeği hem içerik hem de 
biçim olarak değiştirip, çarpıtıp öyle yansıtır; 
bu yansımanın gerçekle alakası kalmamış, 
ortaya başka bir şey çıkmıştır.

Yaşamın yansıtılması konusunda 
bütün sanat akımlarını gerçekçi sanat, 
gerçekçi olmayan sanat olarak iki kısma 
ayırmak, meramımızı anlatmakta kolaylıklar 
sağlayacaktır. Bu bir karşıtlıktır; bu karşıtlığı 
yaratan, yaşama ve sanata bakıştaki ideolojik 
karşıtlıktır; bunun temelinde ise kapitalizmin 
bugün geldiği aşamada toplumda var olan, 
alabildiğine keskinleşmiş sınıfsal karşıtlıktır. 
Günümüzde artık burjuvazinin atılım 
çağındaki gibi gerçeği gerçekçi 
biçimde anlatan romantik-
ler, gerçekçiler, eleştirel 
gerçekçiler kalma-
mıştır. Burjuva 
sanat geldiğimiz 
aşamada ger-
çekle olan 
bütün bağlarını 
koparmıştır, 
sanatın yaşam-
dan bağımsız 
olduğunu 
savunmak-
ta, sanatçının 
topluma karşı 
sorumluluğunu 
tamamen reddet-
mektedir. Gerçekçi 
olmayan sanat açı-
sından belirleyici olan, 
yaşamın, gerçek dünyanın 
çarpıtılması, gerçekle bütün 
bağlarından soyularak yansıtılmasıdır. 
Oysa gerçekçi sanat daima gerçeği gerçekçi 
biçimde gerçeğe uygun olarak yansıtır.

20. yüzyıl büyük altüst oluşlara sahne 
oldu: iki kez dünya savaşı, önce bir ülkede 
sosyalizmin zaferi, sonra dünyanın üçte 
birini kapsayan sosyalist dünya sistemi 
gerçekleşti. Bu süreçte proletarya kendi 
sanatçılarını yarattı, toplumcu gerçekçi 
sanat bütün dünyada etkili oldu. 2. Emper-
yalist savaş öncesinde ve sonrasında büyük 
eserler yaratan toplumcu gerçekçi sanatçılar 
burjuva topluma, kapitalizme, emperyaliz-
me, emperyalist savaşlara ve faşizme güçlü 
eleştiriler yönelttiler, bu eleştirilerin yanında 
anti-faşist, anti-kapitalist mücadele perspek-

tiflerini, kendi hümanizm ilkelerin anlatıp, 
insanlığın kurtuluşu için yollara işaret ettiler. 
2. dünya savaşında Sovyetler Birliği’nin 
Nazileri, Alman faşizmini yenmesi, faşizmin 
Avrupa’da bir sistem olarak yerleşmesini de 
engelleyip, sadece Doğu Avrupa’yı değil, 
bütün Avrupa’yı, kurtarması, Batı Avrupa ül-
kelerindeki pek çok sanatçıyı da etkiledi. Bu 
süreçte Jean-Paul Sartie, Simone de Bevoir, 
Albert Camus bazı ilerici sanatçılar önce 
toplumcu gerçekçiliğe yakın durdular, ama 
daha sonra “varoluşçuluk” akımını kurdular. 
Bunlar gibi, sosyalizmin ve toplumcu gerçek-
çi sanatın etkisi altında kalan pek çok sanatçı 

burjuva toplumu ve kapitalizmi çeşitli 
yönleriyle eleştirdiler. Ama hiçbir 

zaman toplumcu gerçekçi sa-
natçılar gibi kapitalizmden 

ve burjuva toplumdan 
çıkış yolunu , sorunla-

rın asıl çözümünün 
nerede olduğunu 
ne görebildiler ne 
de gösterebildiler.

Varoluş-
çuluğun en iyi 
temsilcilerinden 
biri olan Albert 
Camus, “Sisifos 

Söylencesi” (ef-
sanesi)’nde insan 

yaşamının saçma 
olduğu sonucuna 

varır ve bunu şöyle 
ifade eder: “Gerçekten 

ciddiye alınabilecek tek 
felsefi sorun vardır, canına 

kıyma. Yaşamın, yaşamak zahmeti-
ne değip değmediğini bir sonuca bağlamak, 
felsefenin temel sorununu yanıtlamak de-
mektir.” Yazarı, “yaşamın saçmalığı” sonu-
cuna götüren kapitalizmin yarattığı yıkım 
ve bunun akıldışı bir biçimde derinleşmesi 
karşısında insanın çaresizliği ve ölümün ka-
çınılmazlığıdır. Yazara göre, kapitalist dünya 
uygarlığının gidişatı öyle akıldışı, öyle saç-
madır ki, insan burada eli kolu bağlı hisset-
mektedir. Bu çaresizlik karşısında yaşamın 
tek gerçekliği, yazara göre ölümdür. Oysa 
aynı yazar, “Sisifos Söylencesi” gibi felsefi 
sorunlara eğilmediği bir başka eserinde, 
“Veba”’da faşizmi, sömürgeciliği ve bunlara 
karşı mücadeleyi anlatır. Ama dediğimiz gibi 
asıl felsefesi insanın sorunları akıl yoluyla 
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Sanatın işlevi de 
zaten burada açığa 

çıkar. İnsanlar dış dünya 
karşısındaki davranışlarının, 
toplumsal faaliyetlerinin ve 

kendi yaşamlarının bilincine sanat 
yoluyla varırlar. Bu bilinç tarihsel 
toplumsal gelişmede insanal bir 
toplumun kuruluşu ve toplumsal 

kurtuluş hedefiyle verdikleri 
mücadelede etkin rol 

oynar.
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çözemediği, üstelik nasıl olsa er ya da geç 
öleceği, bu yüzden de yaşamın boş ve saçma 
olduğu fikri üzerine kuruludur. Bu yaklaşım 
Albert Camus’de felsefi bir çizgi olduğu için, 
kapıyı ardına kadar nihilizme açar.

Umutsuzluğu ve yaşamın saçmalığını 
savunan bir başka örnek “Sofi’nin Seçimi” 
dir. Filme de alınan William Styron’ın bu 
eserinde Naziler tarafından iki çocuğuyla 
birlikte toplama kampına atılan bir annenin 
hikayesidir anlatılan. Dünyanın en vahşi 
işkence ve ölüm kamplarında Naziler, insan-
lık düşmanı faşistler Sofi’den iki çocuğundan 
birini seçmesini, diğerini ölüme gönderecek-
lerini söylerler; seçmezse ikisini de öldüre-
ceklerdir. Sofi’ye bir seçim yapmasını dayatır 
ve iki yavrusundan birini seçtirirler, ama 
çocukların ikisini de gaz odalarına, sonra 
da fırınlara gönderip katlederler. Savaşın 
sonunda toplama kampından sağ olarak 
çıkmayı başaran Sofi, çocuklarının ikisinin de 
katledildiğini öğrenir. Nazi topluma kampla-
rında çektiği acılara bir de çocukları arasında 
seçim yapmanın verdiği iç acılar eklenir; 
üstelik hiçbirini kurtaramamıştır; Amerika’ya 
yerleşen Sofi için yaşam artık tam anlamıyla 
hiçlik, anlamsızlıktır. Umutsuzluk ve acılar 
Sofi’yi sonunda ölüme-intihara sürükler.

Toplumcu gerçekçi sanat, bu felsefenin 
karşısına dikilir: İnsanın insanla, toplumla ve 
doğayla ilişkilerinin insancıl içeriğini, insanal 
varoluşun anlamını çizip gösterir. Bunun en 
iyi örneklerinden biri Bruno Apitz’nin eseri 
“Kurtlar Arasında Çıplak”tır. Roman yine 
bir Nazi toplama kampında geçer. Hikaye, 
başından sonuna kadar, adeta umutsuzluk 
ve yaşamın anlamsızlığı felsefesini çürütme 
üzerine kurulmuştur. Auschwitz ve Buc-
henwald’da SS’ler başta bütün Alman faşist-
lerinin kana doymaz vahşeti, toplu katliam-
ları, gaz odaları, krematoryumları ve akla 
hayale sığmaz işkenceleri altında yaşamı 
savunan bir avuç komünist tutsak insanın ve 
yaşamın engellenemez zaferine olan inancı, 
komünizm davasına sadakati ve tutkuyla 
bağlılığı yaşar, yaşatırlar. Aynı karşı duruşu, 
umudun ve yaşamın savunuculuğunu 
Edith Piaf’ın gerçek yaşam hikayesinde de 
görürüz. Sanatçı “Kaldırım Serçesi” adıyla 
bilinen, ismiyle müsemma bir sokak şarkı-
cısıdır. Özgür ruhlu bir kadın olan sanatçıyı 
Naziler, propaganda filmlerinde kullanmak 
için toplama kamplarına, şarkı söylemeye 
götürmek isterler. Nazilerin propagandaları 

için bir araç olmamak amacıyla karşı çıkar. 
Ama Direniş hareketi (Resistans) gitmesini 
ve toplama kamplarından kaçırmak iste-
dikleri bazı yoldaşlarının firarına yardımcı 
olmasını isteyince kabul eder, hayatını riske 
atarak yaşamı savunur, başarılı firar operas-
yonlarına katkı sunar.

Modernizmin bir devamı olan sürre-
alistler, yapıbozumcular, dışarıvurumcu-
lardan sonra, 20. yüzyılın son çeyreğiyle 21. 
yüzyılın ilk çeyreği arasında ortaya çıkan 
postmodernistler, posttruth’lar vb bütün 
bu burjuva sanat akımlarının ortak özelliği, 
gerçek toplumsal yaşamın sunduğu mal-
zemelere pek ilgi göstermemeleri ve en alt 
seviyede bu malzemeleri kullanmalarıdır. 
Bu durum gerçeğin gerçeğe uygun olarak 
yansıması yerine, onlara, öznel biçim oyun-
ları oynamaları için geniş bir manevra alanı 
açmakta; sanatçı hem gerçek yaşamın so-
runlarından kaçmakta hem de sanatçının 
toplum ve toplumsal gelişme karşısındaki 
görev ve sorumluluklarından sıyrılmaktadır. 
Bu, sanatın işlevini yerine getirmesini engel-
leyerek toplum üzerindeki etkisini de zayıf-
latmakta, dikkatleri yaşamın gerçek ve acil 
sorunlarından uzaklaştırıp, fındık kabuğunu 
doldurmayacak meseleleri öne çıkarmaya 
zemin hazırlamaktadır. Burjuvazinin çöküş 
döneminde burjuva sanatın gerçek durumu 
budur. Çünkü burjuvazinin çöküş süreci, her 
türlü gericiliğe dört elle sarıldığı bir süreçtir; 
bu süreçte yaşamın gerçeklerinden ve gerçek 

1942 Lidice Köyü Katliamı Anıtı, 
Çekya
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sorunlardan kaçış burjuva gericiliğin gerici 
düşüncenin özü, esasıdır.

Burjuva sanatçılar arasında cılız bir 
akım sorunlara biraz daha eleştirel yaklaş-
maya çalışmaktadır. İyi niyetli olsalar da, 
bilinen şey, cehenneme giden yollar iyi niyet 
taşlarıyla döşelidir. Kaldı ki, bu iyi niyet bile 
şüphelidir. Zira bu eleştiri hem analizlerin-
de hem de çıkardıkları sonuçlarda bir çok 
yönüyle eksiklik ve yanlış barındırmaktadır. 
Bunlar, burjuva toplumun bazı olumsuzluk-
larını ele almakla birlikte, bunların neden-
lerine değil, sonuçlarına karşı çıkmaktadır. 
Eleştirileri bataklığa değil, sivrisineklere kar-
şıdır. Yani kapitalizme değil, açlığa-yoksul-
luğa karşı çıkarlar, ya da kapitalizmin enerji 
politikalarını, çevre kirliliğini, vs. eleştirir, 
karşı çıkarlar. Velhasıl burjuva topluma yö-
nelttikleri eleştiriler kapitalizmin bazı sonuç-
larına yönelseler, insanlık dışı bir dünyanın 
görüntülerinin eleştirisini, teşhirini yapsalar 
bile, tarihsel materyalizmden ve toplumsal 
çözümlemeden uzak durdukları için eleşti-
rileri hiçbir zaman kapitalizmin, sermayeye 
dayalı burjuva toplumun yadsınmasına 
varmaz: “Bu dünya kötü, ama başka türlü de 
olamaz ki”den öteye geçmez. Bu yüzden bazı 

sorunları eleştirseler, bu eleştirilerinde iyi 
niyetli de olsalar bu onları kurtarmaz; onlar 
ne sanatın özünü ne de toplumsal yaşamdaki 
gerçek rolü ve etkisini anlayamazlar.

Sanatçı sadece acıları, yoksulluğu, 
yabancılaşmayı anlatmakla yetinemez. Bu 
sorunları koyarken, bunların asıl nedenlerini 
de anlatmalı, nasıl aşılacağını, sorunların 
gerçek çözüm yollarını da işaret etmelidir. 
Sanatçının işi fotoğrafçılık, yani yaşamı 
olduğu gibi çizmek değildir. O, gerçek 
yaşamdaki sorunları, çelişkileri çizerken 
analitik davranmalı, sorunların son ve gerçek 
nedenlerine dek inmeli çıkış yolunu, gelece-
ğini de göstermeyi başarmalıdır. Marx, “Din 
Üzerine”de, “ilkin tarihin hizmetinde olan 
felsefenin görevi, insanın kendine yaban-
cılaşmasının kutsal biçimini bir kez ortaya 
koyduktan sonra, bu yabancılaşmayı kutsal 
olmayan biçimlerinde de açığa vurmalıdır” 
diyor. İşte bu, tarihin akış yönünde eser 
veren toplumcu gerçekçi sanatın da göre-
vidir. Sanatçı sadece durumu saptamakla 
yetinemez. Bunu yapmak, sanatçının kendi 
toplumuna, insanlığın acılarına yabancılaş-
masıdır. Gerçek sanatçı, sürece, tarihin akışı 
yönünde müdahale etmelidir.
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I. Bölüm

Birkaç gündür içi içini yiyordu Kara 
Ali’nin. İçine düştüğü çaresizlikte bir kurtu-
luş yolu çıkmıştı karşısına ancak bu yol onu 
huzursuz ediyordu. Düşünceleri bir yayıkta 
oradan oraya çalkalanıp çalkalanıp birleşme-
yen parçalar misali dönüp duruyordu.

İhtiyar çamın dibinde oturmuş, elinde 
bıçağı, yok yere bir dalın ucunu sivriltir-
ken, kendi kendine söylendi yine. “Görüyor 
musun feleğin ett iği işi! Türlü zenginler, 
şehirliler buradan toprak almaya can atsın... 
Tövbe işlemeyi bilmediği toprağa gitsin ev 
kursun... Ben toprağımdan olmamak için 
gurbete mecbur kalayım! Hadi gitt im... 
Mecbur yol öyle gözüküyor. Gözüm gibi 
baktığım ağaçlarımı, damla damla terimi 
akıtt ığım bahçemi, ocağımı bırakayım da 
çakallar mı dadansın! Olacak iş mi? Çiftçi 
ekip biçmezse, bağı bağ etmezse safraya ne 
koyacaklar... Hiç mi düşünmezler... Yabancı-
nın ekip biçtiğini almakla olur mu hiç... Bizim 
toprağımızın, insanımızın neyi eksik? Bu 
kadar pervasızlık nedir? Ha ben böyle adale-
tin, böyle düzenin...”

Küfrünü içine gömdü Kara Ali. Hiç 
bırakıp gitmek olur muydu Şirinköy’ü? Böyle 
güzel, böyle bereketli bir yer daha var mıydı 
yer yüzünde... Olsa da ne fark eder? Ata 
toprağı ana-babadır, kökünü saldığın yerdir; 

orası da Şirinköy’dür, der dururdu çocukları-
na... Şimdi halini gören, yaşayan çocuklarına 
hala çiftçiliği nasıl sevdirecek; ikna edecek, 
Şirinköy’e bağlı kalmalarını sağlayacaktı... 
Lisedeki büyük oğlu Suat’ın Ziraat okumasını 
isterken de bütün hesap bu değil miydi?

Kendini bildi bileli, çiftçilik onun işi, 
hayatıydı. Ama son yıllar hep bir evvelkinden 
daha kötüydü. Biriken borçlar yüzünden, bir 
umutt ur diye abilerinin yanına, şehre çalışma-
ya gider olmuştu.

Büyük yeğeni Mehmet, inşaat mühen-
disliğinden müteahhitliğe geçtiğinden beri 
abileri işlerin durumuna göre Kara Ali’yi 
şehre, yanlarına çağırırdı. Bilirlerdi Ali’nin 
eskisi gibi kazanamadığını ama kurcalamaz-
lardı işi. O da hiçbiriyle işin aslını açıkça 
konuşmaz, “siz çağırdınız diye geldim” derdi. 
Arada Şirinköy’ün insanının dertlerinden 
dem vurur, “sorma abi insanlar ne yapsın. 
Çok zor her şey... Mazot olmuş kaç para... 
Bunun vergisi, gübresi, elektriği, suyu... 
İşçinin parasını saymıyorum bile...” Sonra 
açık verdiğini düşünüp “Yanlış anlamayın ha, 
çok şükür bizim durumumuz daha o kadar 
kötü değil...” derdi. Hiç istemiyordu abilerine 
muhtaç görünmeyi. Hele “sat” diye tutt ura-
caklar diye ödü kopuyordu.

Son yılları hep böyle borçları denkleştir-
me umuduyla geçse de ne oradan ne buradan 
kazandığı yine de yetişmiyordu. Üstelik 

sena kızılırmak
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ne zaman Şirinköy’den ayrı kalsa gün gün 
solardı ela gözleri. Üç ayın sonunda hasta 
olup dönerdi. Gurbete bundan daha fazla 
dayandığı görülmüş şey değildi.

Büyük abisi her seferinde onun böyle 
solmuş, erimiş haline üzülse de aynı nasihatte 
bulunurdu. “Kalaydın daha iyiydi be karde-
şim. Toprağın derdi bitmez. Bu işten kimseye 
bir fayda yok artık. İnat etme, karını çocukla-
rını da al getir, alışırsınız.” derdi.

“Toprak dert değil ki be abi, bilmiyor 
musun beni? Zaten ben istesem bile zerre 
hayatta burada yaşamak istemez. İnanmazsan 
aç, sor. Valla istemez! Gideyim artık, işlerin 
başında durmak lazım... Zerre ve çocuklara 
da böyle yazık oluyor... Benim gözüm ne 
şehirde ne zenginlikte be abi... Ben bildiğim 
işi yapayım, siz bildiğinizi... Allah razı olsun, 
geldim, kötü olmadı. Kenara üç beş kuruş 
attım. Sağ olun. Ama biliyorsun rahmet-
li babama bir söz verdim, bırakın sözümü 
tutayım... Yeter ısrar etmeyin...” diye aklında-
ki bütün gerekçelerini sıraladı.

Bilirdi abisi için, babaya verilmiş bu 
sözün geçerli bir sebep olmadığını. Ama 
her seferinde bunu mutlaka söylerdi. Unut-
mamıştı, daha babalarının kırkı çıkmadan 
abilerinin çoluk çocuk, apar-topar şehre göç-
tüklerini. O zaman onlara pek darılmış “ben 
babama yemin ettim bırakmayacağım oca-
ğımızı, siz nereye giderseniz gidin” demişti. 
Onlar da gidiş o gidiş, ellerini ayaklarını 
Şirinköy’den hepten çekmişlerdi.

Aradan geçen yıllarda Kara Ali’nin 
içinde eski dargınlık kalmasa da her dertle-
nişinde karısı Zerre’ye babasının sözlerini 
anlatırdı. “Babam biliyordu böyle olacağını. 
Demişti rahmetli, ‘Abinler benim toprağa 
girmemi gözlüyor. Bugün olsun, bugün 
giderler. Ne ettiysem öğretemedim buranın 
kıymetini onlara. Kıymet deyince akılları-
na para geliyor. Ama sen, atanın-dedenin 
yurdunu sakın ola sahipsiz bırakma... Tek 
ümidim sensin’ Ne oldu? Çıkmadı mı de-
dikleri? Çıktı ya... Bırakıp gittiler, arkalarına 
bile bakmadılar. Ama büyüğüm onlar yine 
de. Hem bilemiyorum ki böylesi mi daha iyi 
oldu... Kısmetleri ordaymış demek ki...”

Babası kendi vasiyetine uygun bir gelin 
adayı bulup Kara Ali’yi baş göz ettikten ve 
her şeyi kendi adaletiyle çocukları arasında 
paylaştırdıktan hemen sonra vefat etmişti. 
Kara Ali babasına yemin etmese de Şirinköy’ü 
terk etmezdi, kendinden hiç şüphesi yoktu. 

Yine de ona ettiği bütün yemin bütün hayatı-
nın merkezi olmuştu.

Kara Ali ucunu sivrilttiği çubuğu birden 
kızgınlıkla yere sapladı. “Ya çocuklar, hatta 
Zerre bile gurbete alışır, geri dönmek iste-
mezlerse... Eyvah! Ne halt ederim o vakit?! 
Bu sefer onları kendimle götürmekle hata 
mı ediyorum? Yine kalsalar, hem böylece 
kimseye de emanet etmem gerekmez. Kolay 
mı bu zamanda güvenecek birini bulmak... 
Zerre gitmek istememekte haklı mı?” diye 
bir an yine bocaladı. Hemen sonra kovdu bu 
düşünceleri aklından. Çubuğu saplandığı 
yerden çıkarıp temizledi, yeniden düzeltmeye 
başladı.

“Yok, olmaz! Zerre’ye yazık değil mi? 
Tüketir kendini. Zaten kaç yıldır, üç aydı, 
beş aydı, tüm işler başına kalıyor. Şimdi ne 
üçü beşi, iki yılın sonunda dönersek iyi... Bir 
yanda çocuklar, ev, bir yanda bahçe, zeytin-
lik... Benim, diyen adam yapamaz bu kadarını 
bir başına... Rezil olurum vallahi... Adama 
bak, derler, her işi karısına yıkmış, erkek 
olacak... Yok, olmaz! Tükenir hepten...”

Oysa Kara Ali için şimdi, ne başkası-
nın erkekliğini yargılaması, ne Zerre’nin bir 
başına işleri nasıl yapacağı, ne de bahanesi-
nin kalmayışı dertti. Gayet iyi biliyordu ki, 
borçlar ödenene kadar gurbette dayanabil-
mesinin tek dayanağı Zerre olacaktı. Bahane 
tersine dönmüştü. Daha dün, Zerre gitmek 
istemediği için ona kızmıştı. Sonra gönlünü 
almak için “Korkmuyor musun kocanı orda 
biri kapar” diye şakaya vurmuş, en son yarım 
ağıtla itiraf etmişti.  “Sen benim tek gücüm, 
tutunacağım tek dalımsın Zerre. Doğru, 
burada toprak bizsiz bir süre viran olur, ama 
orda ben... Sonra düşün ya bankalar her şeyi-
mizi elimizden alırlarsa, viran olacak toprak 
mı kalır? Biliyorsun müşkülatımızı, senetler 
birikti. Abimlerin teklifini kabul etmekten 
başka çare gözükmüyor. Sen de öyle söyleyin-
ce hepten kolum kanadım kırılıyor Zerre.”

Kara Ali, çubukla uğraşmayı bırakıp 
telefonuna baktı. Belki arayan vardı da, 
çekmiyordu. İki gündür abilerinden hiçbiri 
aramıyordu. Oysa her gün biri olmazsa öbürü 
arar, büyük yeğen Mehmet’in aldığı Büyük 
Proje’den bahseder, gelmesi için dil dökerler-
di.

Büyük abisi çok emindi, insanın 
ayağına kırk yılda bir gelirdi böyle fırsat-
lar. Üstelik, Mehmet bu işten alnının akıyla 
çıkarsa, bir daha kimse onun sırtını yere geti-
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remez, yürür giderlerdi.
“Bu iş bitince vallah billah biz de, sen 

de rahat ederiz. Mehmet’in bu kez hepimize 
ihtiyacı var. Şantiye büyük, güvenecek adam 
gerek, insanın en yakını gibisi var mı? Sen 
orda işçi olmayacaksın ki... Bu sefer farklı, 
işlerin başında duracaksın. Ama bak, öyle 
karını çocuklarını bahane edip üç ay sonra 
kaçmak yok. Ona göre... Onları da alırsın, o 
tarafını düşünme bulunur çaresi. Sen çocuk-
larının ikballerini düşün artık, inat etme.”

Kara Ali onları dinliyor dinliyor ama 
“tamam geliyoruz” diyemiyordu. En son 
iki gün önceydi, yine büyük abisi aramıştı. 
“Babam oraları sana emanet etti ama biz 
kardeşiz oğlum, sen de bize emanetsin. Sen 
söylemesen de, görüyorum var senin de 
sıkıntıların. Elin işine gel demiyorum ya, 
kendi işin sayılır. Hele senin yapamayacağın 
iş olsa sana ihtiyacımız olmasa bu kadar gel, 
der miyim? İster miyim kardeşim kötü olsun, 
dert sahibi olsun. İşler bitince illa döneceğim 
dersen yolun açık, elbet dönersin. Tamam, 
babaya sözün söz, valla arkandayım.” 
demişti.

Buna rağmen o gün “Tamam” diye-
memiş, Zerre’yi ve çocukların okulunu öne 
sürerek, neyin zamanını kazandığını kendi 
de bilmeyerek geçiştirmişti. Oysa, şu ucunu 
sivrilttiği çubuk etine saplandığında nasıl 
kanatacaksa öyle saplanıp kanatmıştı mese-
lenin açıklığı. Toprağından olamazdı. Göze 
alamayacağı tek şey buydu artık. Bu nedenle 
abisine “tamam” diyecekti ama ne olmuştu 
da aramaz olmuşlardı?

İçine kurt düştü. “Yoksa benden vaz 
mı geçtiler? O zaman hepten onlara sığınmış 
olacağım. Biz sana dedik derler, ne satmaya 
yanaştın, ne gelmeye, burnunuz dikine gidip 
aileni de mahvettin. Derler mi derler vallahi... 
Bu ne kara talihtir böyle. Boşuna Kara Ali de-
memişler bana. Nenem olacak kocakarı, anam 
öldüğünde ‘Ali’m, Ali’m! Kara talihlim’ diye 
dövünüp durmuştu. Adım çıktı Kara talihli 
Ali’ye. Hakikatten anamla mı gitti talihim? 
Doğru mu söylemişti kocakarı?”

Kara Ali’yi daldığı düşüncelerden 
irkilten telefonun sesi oldu. Şaşkınlıkla dü-
şürüverdi telefonu. Bu sefer arayan, meşhur 
Büyük Proje’nin sahibi, kurtarıcı gibi ortaya 
çıkan Mehmet’ti. “Hadi bakalım, belki o 
kadar da kara değildir talihim!” diyerek açtı 
telefonu.

Mehmet sözünü hiç uzatmadı. Ne hâl 

hatır sormaya yeltendi, ne amcasını konuş-
turdu. “Amca, senin yapacağın tek iş biletleri 
almak. Ben her şeyi hallettim, sen merak 
etme. Çocukların gidecekleri okulları, kala-
cağınız evi, hepsini ayarladım. Öyle yanınıza 
kıymetsiz şeyleri de yük etmeyin, eşya sorunu 
yok. Bana sadece geleceğin günü bildir, sizi 
karşılayalım. Tamam mı?”

Kara Ali bu kadarını beklemiyordu. Bu 
iyiydi ama neden göğsünde bir yumru solu-
ğunu kesmişti? Zorlandı. “Tamam yeğenim. 
Çok zahmet etmişsin, sağ ol. Yalnız bir ema-
netçi bulmam şart. Buraları birine bırakma-
dan olmaz. Bana iki gün ver yeter.”

Mehmet emanetçi için bir şey demek 
istedi vazgeçti. Bu amcasına ait bir karardı.

“Peki amca, dediğin gibi olsun. Sözüne 
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güveniyorum.”
“Tamam, tamam. Geleceğiz iki gün 

sonra... Ararım.”
Telefonu kapattı. Her şey sona ermişti 

işte. Buradan dönüş yoktu. İhtiyar çamın hey-
betli gövdesine yasladı sırtını, eli ayağı boşal-
mıştı. Bir süre sonra gözünü açıp yaslandığı 
çamın uzayıp giden gövdesine dikti gözlerini. 
Sanki deminden beri burada oturduğunun 
yeni farkındaydı. Kararından dolayı bu ulu, 
ihtiyar ağaç onu kınıyor muydu?

“Duydun dimi?” dedi çama. Kasketi-
ni çıkarıp saçlarını avuçladı. “Duydun ya, 
duydun...”

O andan itibaren kulağına Tekkenin 
zeytinliğindeki ağaçların birbirine “Duydun 
mu Kara Ali gidiyormuş” deyişleri geldi.

“Duydun mu gidiyor...” 
“Giden döner mi?” 
“Gidiyor...”

Kara Ali’nin az 
emeği yoktu burada. 
Şirinköy’ün ağaçlar 
bakımından en 
kadim, en güzel, 
en verimli yeri 
Tekkenin Zeytin-
liği idi. Buranın 
ağaçları gibisini 
başka yerlerde 
ne duymuş, ne 
görmüşlüğü 
vardı.

Derdini 
yandığı, bakıp 
utandığı bu ihtiyar, 
koca çamın yaşı rivaye-
te göre en az dört yüzdü. 
Buradaki kimi zeytin ağaç-
larının çoğu ya bu çamdan da 
büyük ya da onun yaşındaydı.

Birkaç yıl önce, bu olursa çamın tepesi-
ne yıldırım düşmüş, Kara Ali ağacın yandığı-
nı görmesiyle kendini dışarı atmıştı. O varana 
değin sicim gibi boşalan yağmur kurtarmıştı 
ağacı yoksa ne kendisi kurtarabilirdi ne 
itfaiye vaktinde yetişebilirdi. Ama hala yarıya 
yakını kuruydu ağacın. Kaç yıl geçmesine 
rağmen canlanmamıştı tepesi.

Köylülerden kimi “Tekkeye zarar verir, 
keselim bunu” dediğinde Kara Ali onları dur-
durmuş, soluğu arkadaşı Sinan’ın yanında 
almıştı. “Kurban olam kardeşim, bulursan 
bir yolunu sen bulursun... Hiç kesilir, kıyılır 

mı kaç yüzyıllık ağaca?” demiş, devletten 
koruma kararı çıkarmak için uğraşıp dur-
muşlardı. Evrağı, pulu, mahkemesi, bilirkişi 
derken iş uzadıkça uzamış, hala bir karar çı-
karmamışlardı ama köylü de artık kesmekten 
söz etmez olmuştu.

Zeytinliğin ortasında tek başına duran 
bu devasa çamı üç adam dahi kucaklayamaz, 
aşağıdan bakan tepesini göremezdi. Öte 
yamaçlar çamla doluydu ama hiçbiri onun 
heybetiyle yarışamazdı. Kara Ali, diğer zeytin 
ağaçlarının buradaki en kadim zeytin ağaçla-
rından doğduğuna inandığı gibi, öte yamaç-
lardaki tüm çamların anasının da o olduğuna 
inanırdı. Hatta boyunun böyle uzun, başının 
böyle göklerde olmasını zeytinliğe gözcülük 
etmesinden ziyade, uzaktaki çocuklarına 

olan hasretine, onları gözetleme-
sine yarardı. Yıkık tekkenin 

ne serili postu, ne dervişi 
kalmıştı, hepsi gitmiş 

ağaçları kalmıştı. Belki 
hepsinden önce 

varlardı. Pek inan-
mazdı Kara Ali 
onların insanlarca 
dikildiğine.

Mırıltıya 
benzer bir sesle 
“Ya yine seni 
kesmeye kal-
karlarsa?” dedi, 

“Tekkenin zeytin-
liği sen olmadan 

olur mu?”
Kara Ali, ağaç-

ların “duydun mu” 
fısıltılarını kulaklarından 

atıp “yemin olsun dönece-
ğim” dedi. Kendinden emin gür 

bir sesle yineledi, “Hepiniz bilin, Kara 
Ali gidecek ama dönecek!”

***

Şimdi işin diğer zor kısmı kalmıştı. 
Fazla oyalanmadan gidip olanı biteni babaya 
anlatmalı, iyi bir emanetçi bulmalıydı. Elinde-
ki çubuğu zeytin ağaçlarından birine yasladı, 
çırparken kullanılır diye. Kasketini düzeltip 
başına geri geçirdi. Üstüne şöyle bir çeki 
düzen verdi ki, babasının karşısına derbeder 
çıkmaya. 

Uzun çevik bacakları bir çırpıda mezar-

Zentinliğin ortasında tek 
başına duran bu devasa çamı 
üç adam dahi kucaklayamaz, 

aşağıdan bakan tepesini göremezdi. 
Öte yamaçlar çamla doluydu ama 

hiçbiri onun heybetiyle yarışamazdı. Kara 
Ali, diğer zeytin ağaçlarının buradaki en 
kadim zeytin ağaçlarından doğduğuna 

inandığı gibi, öte yamaçlardaki tüm 
çamların anasının da o olduğuna 

inanırdı. 
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lığın kapısına götürdü onu. Mezarın başında 
sırtından soğuk terler boşaldı. Mezarı şöyle 
bir temizleyip su döktü. Kalan bir parça 
sudan yüzüne çaldı. Duasını okudu. Kasketi-
ni elinde evirip çevirdi. Fakat yolda gelirken 
düşündüğü sözler bir türlü dilinden dökül-
müyordu. Söyleyebildiği, aklına gelen tüm 
duaları tekrar tekrar okuyordu. En sonunda 
söylemeyi planladığı tüm sözleri bir yana 
koyup, ilk aklına gelenleri söyledi.

“Görüyorsun halimizi baba. Bankalar 
bir yandan, abimgiller bir yandan sıkıştırı-
yor.” dedi sıkılarak. Utansa da, dürüst olma 
gereğiyle, “O değil, zaten ödeyemezsem 
bugün olmadı yarın haciz gelecektir. Şirin-
köy’de olup elin toprağında mı çalışayım? Şi-
rinköy’den gayrı yerde nasıl yaşarım? Hepsini 
geçtim, ahirette senin yüzüne nasıl bakarım? 
Bunları düşünmüyor muyum sanıyorsun? 
Verdiğim sözü hiç unutmadım...”

Kederli derin bir iç çekti. Babasından 
bir ses geldiği yoktu ama onun kapkara göz-
lerini üzerinde hissetti. Sözlerini tamamlama 
fırsatı bulamayacağı hissiyle telaşlı, hızlı hızlı 
konuştu.

“Abimgiller Mehmet’in aldığı Büyük 
Proje’ye çok güveniyor. Bu işten iyi kaza-
nacağımızı söylüyorlar. Abime inanıyorum 
baba. Kazanıyorlar da, epey mal-mülk yap-
tılar orada. Hiç yüzüne bakmıyorlar bura-
daki bağın, zeytinliğin. Ben yine de onların 
haklarını elimden geldiğince gönderiyorum. 
Fakat olmuyor baba. Çok, çok borç birikti, 
kapanmıyor. Abim bilmiyor bu kadarını. 
Yoksa biliyorum ‘sat’ der. Ben de işte bir 
umut borçları öderim. Belki biraz da olsa hani 
birikim yaparım diyorum, gidersem... Bu 
sefer Zerre ve çocukları da yanımda götüre-
ceğim. Nerden baksan üç yıl, yoksa götür-
mezdim. Ama vallahi döneceğiz baba. Hele 
Zerre’yi görsen hiç razı değil gitmeye. İkimiz 
de çaresiz kalmasak gider miyiz? Ben böyle 
olsun ister miyim? Nasıl çalışıp çabaladığı-
mızı Allah biliyor... Bir gün olsun tembellik 
etmedim. Hep çalıştım. Ben daha iyi olacak 
deyi gözlerken…”

Kara Ali’nin duyguları artık isyan 
noktasındaydı. Düzenden, bankaların iman-
sızlığından, mazotun pahalılığından, ver-
gilerin ağırlığından, devletin çiftçiyi yeteri 
desteklemediğinden, zamlardan ve daha 
aklına hücum eden nice şeyden bahsedecek-
ti ki, bütün şikayetlerini yuttu. Gücenmiş, 
kızmış babasına bunları sayıp dökecekti de ne 

olacaktı! Bunları anlatırsa bağışlanacak mıydı, 
bunu mu umuyordu? Boşuna…

Babasının dizinin dibine çöker gibi 
mezarının ucuna çöktü. Kendini toparlayıp, 
sakin, durgun bir sesle, usul usul konuştu. 
“Diyeceğim o ki baba, çaresizim, korkuyo-
rum... Sen olsan yine böyle mi olurdu bilmi-
yorum. Ama artık bundan sonrasına bakmak 
gerek. Hani diyorum, güvenebileceğimiz 
birini bulsak, biz gelene değin sahip çıksa 
buralara daha iyi olmaz mı? Hiç öyle birine 
emanet etmeden gidilir mi... Yokluğumuzu 
fırsat bilenlere gün doğar sonra...”

Bu son söylediğinden pişman olmuştu 
ama iş işten geçmişti.

“Senin de bildiğin, güvendiğin biri 
olsun istiyorum. Hem benim de başka türlü 
içim rahat etmez. En azından sana olan 
hürmetinden emin olayım, o zaman sözünü 
yemez. Biz gelene ocağımıza göz kulak olsun, 
varsın bahçeyi kendine eksin ama viran 
olmasın... Zeytinliklerin hepsi olmaz biliyo-
rum. Zahmeti de masrafı da çok ya, Tekke-
ninkileri toplatmak gerek. Oranın zeytini çok 
değerli.

Tabii asıl mühimi emanetin ağırlığını 
bilen biri olması... Varsın işler de kalsın... 
yeter ki daha fazla sana karşı mahcup, yalancı 
çıkmayayım.”

Sustu, babasının ‘olur’unu almak umu-
duyla onun kıymet verdiklerini düşündü. 
Ama çoğu ya ölmüş, ya elden ayaktan düş-
müştü. Sonra aklına caminin imamı geldi. 
Babasından küçüktü ama araları iyiydi üstelik 
imam da babasını pek rahmetle anardı.

“Ne dersin baba, imama emanet edeyim 
mi?” Çömeldiği yerden kalktı. Babasını mı 
yoksa kendini mi ikna etmeye çalışıyordu 
belli değildi.

“Senin arkandan çok dualar okudu. 
Hala da adın her geçtiğinde “Ne mübarek 
adamdı baban” der. Onunla hiç kavga ettiği-
nizi görmedim. Sana bir kötü sözünü de duy-
madım. Emanetin kıymetini bilecek hayırlı bir 
Müslüman varsa, kanımca odur.” derken son 
sözünü nerdeyse imamın lafzıyla söyledi.

Kara Ali onu biraz daha övdükten 
sonra, “Ama işte... olur mu ki... bilemedim 
şimdi... Bir iş çetrefilleşti mi imam efendi 
‘benim camide işim var’ deyip gider, bekle 
ki namazı, niyazı bitsin. Dahası da var. Şefik 
bey ona ne yaptıysa artık, işin içinde o varsa 
imam efendinin terazisi bozuluyor. Geçen Ali 
Osman’ı oyuna getirmiş Şefik Bey. Anlatılan-
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lara bakılırsa, haklı olan Ali Osman. Kahvede 
dert yanıyordu. İmam efendi de hazır oraday-
ken, ‘Sen ne diyorsun bu işe?’ dedi. Ne dese 
beğenirsin! ‘Unutmayın ki, Şefik Bey Şirin-
köy’e hizmet ediyor. Herkesin arada kusurları 
olur. Sana gelince Ali Osman, ne yapalım 
senin imtihanın da böyleymiş. Allah’ın bildiği 
bir iş var ki, başına bu gelmiş. İnsan kaderini 
yaşar, sakın olan isyan etme.” dedi.

Şaştık kaldık. Ali Osman’ın isyan ettiği 
yoktu ama ne yani, hakkını da mı aramasın?

Yok yok… İmam efendi iyidir de, biri 
kalkıp toprağımıza çökse -hele bu Şefik bey 
olursa diyecekti, vazgeçti- ben de o acıyla 
imama kötü söz söylesem, ne de olsa din ada-
mıdır, durduk yere hem günaha gireceğim, 
hem işler sarpa saracak...”

Bir an kulağına imam efendinin edebile-
ceği sözler geldi. O titrek, tiz sesiyle, “Dünya 
malına bu kadar tamah etmek nedir? Kapımı 
çalan sendin, şimdi bana mı hıncın? Toprak 
zati Allah’ındır. Senin dahi sahibin o’dur. 
Bunları bilemeyecek kadar zındık, cahil misin 
de kalkmış hesap soruyorsun?” diyordu.

Kara Ali irkildi. “Yok, yok, olmaz! Hem 
onun mevlitlere gitmekten, ibadet etmekten 
fırsatı kalmaz ki... Kalsa da, ayıp şimdi imam 
efendiyi ahiret işlerinden alıkoymak...” dedi.

Kim var, kim yok diye yeniden dü-
şünmeye başladı. Kasketini çıkarıp şöyle bir 
karıştırdı kumral saçlarını, oradan dökülü-
verecekmiş gibi insan suretleri. Kimini daha 
baştan elemişti elemesine, bu kez de eleme-
dikleri arasında imam efendiye benzer kusur-
lar görüyordu. Uzayan bu sessizlikte babası, 
Şükrü amcasını hatırlatmış gibi sessizliğini 
bozup, “Yok, yok!” dedi.

“Şükrü amcam da olmaz. Niye dersen... 
Üzüleceksin şimdi. İnsanlar çok değiştiler, 
bildiğin gibi değil. Şükrü amcalarla geçen yıl, 
küçük Göl’deki bahçe yüzünden kavga ettik. 
O taraflara otel yapılıyor. Kendi toprağını da 
oraya katmak istiyor ama arada bizimkiler 
var. Bu da onun işini bozuyor. ‘Eee, ben de 
haklıyım. Bu kadar verimli toprağın ne diye 
satayım? Ne toprağımı satarım ne de buradan 
geçmenize müsaadem var.’ deyince, çok si-
nirlendi, Şefik beyle bir olup üstüme geldiler. 
Öyle işte...”

Kara Ali babasını üzmemek için daha-
sını demedi. Olay çok büyümüş, karakola, 
oradan mahkemeye çıkmışlardı. Alı Osman’ın 
karısıyla Zerre olanlara tanıklık etmese, ma-
kinaların önüne geçmeseydi bahçenin yarısı 

kullanılmaz hale gelecekti. O gün bugündür 
konuşmuyorlardı.

Aklına Zerre’nin dayı oğlu Hasan geldi. 
Pek mert, çalışkan bulurdu onu. “Ama...” dedi 
yine, “Hasan sattı zeytinliğini, Küçük Göl’de-
ki şantiyede çalışıyor. Doğruysa eğer otelden 
hisse almış. Hadi diyelim beni kırmamak için 
kabul etti. Adam nasıl yapsın inşaatta çalı-
şırken? Ona üründen hisse vereyim desem, 
yetmez ki derdine. Zaten ‘gel sen de sat gitsin 
hepsini’ diyor. Kötülüğünden demiyor, bili-
yorum da... Aramız bozulmasın şimdi.”

Zerre’nin Hasan’a düşkün olduğunu 
söylemedi. Asıl derdi Zerre’yle bu nedenle 
arasının tatsızlaşmasıydı.

“İnsan var, var da kimi benim gibi 
biçare işte... Ancak yetişiyorlar dertlerine, 
köstek değil, destek olacak biri gerek. Yalnız 
güvenle de olmaz, hakkımı kendi hakkı gibi 
gözetmeli. Pabuç bırakmasın Şefik beylere... 
Boynum sana karşı zaten eğri daha da eğilme-
sin...” derken yüzü aydınlandı Kara Ali’nin. 
Aklına öyle biri geldi ki, eliyle dizine vurdu, 
“Nasıl düşünmedim?”

“Ya, insan gözünün önündekini en 
son görürmüş derlerdi, vallahi doğruy-
muş. Buldum bu kez. Dinle, sen de hak 
vereceksin. Mustafa amcayı diyorum, Gök 
Mustafa. Sen onu seversin. ‘Adamı öldürse-
ler ne yalan-dolan bilir, ne hıyanet’ demiyor 
muydun? Gök Mustafa amca ihtiyarladı elbet 
kendisi bakamaz. Ama oğlu var. Ortancasını 
diyorum. Hani ben yarlarda olan Sinan’ı.

“’Bir kızım olaydı verirdim. Çok çalış-
kan, saygılı, yaman bir delikanlı, aynı babası’ 
diyordun... Ziraatı bırakınca ikiniz de kızmış-
tınız. Öyle bitirmişti okulu.

“Sinan var tabi ya, hay Allah... Birisine 
söz verdi mi, geriye dönüp bakma artık. Hiç 
aksini görmedim. Namuslu, dürüst, hakkani-
yetli, yılmaz. Evlendi ya... evlenmez olur mu, 
o da evlendi. Bir kızı var, bıcır bıcır. Kim bilir 
belki bir gün böyle hısım oluruz...”

Pek keyiflenmişti Kara Ali, babasıyla 
mutabık bir emanetçi bulmaktan. Üstelik Gök 
Mustafa’nınkiler de Tekkenin zeytinliğinin 
içindeydi.

“Hiç zorlanmazlar. Hem Sinan işin 
ilmini de biliyor. Ona kalsa bütün Tekke-
nin Zeytinliğini birleştirmek lazım, daha az 
masraf olurmuş. Doğru söylüyor da koo-
peratif kurmak için önce burada bir zeytin 
toplama işleme merkezi olmalı... Zeytinyağı 
fabrikası da olsa. Bak o zaman Şirinköy’de 
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kimse satar mı zeytinliğini?”
Güldü Kara Ali “Zerre de sevinecek 

buna” diye geçirdi aklından. Sinan’ı da karısı-
nı da pek severdi Zerre. 

“Mustafa amcaya da tembihlerim. Bana 
hayır demeye gönlü razı olmaz. O istemez 
ya, zeytinliğin giderlerinden kalanı da teklif 
ederim. Biliyorum ikisi de kabul etmez. 
Mustafa amca hele pek kızar, ‘zati borç-harç 
yüzünden gidiyorsun, günahtır’ der. Ben yine 
de ısrar ederim.

“Birinin derdi olmaya görsün, Sinan bu, 
yapabileceği bir şey varsa yapar. Büyük-kü-
çük olsun herkesi sever, sayar, işlerine koşar. 
Ya şu Şirinköy’ü Sinan gibi düşünen var mı 
hele. Burada Şefik beyin karşısına çıkıp dobra 
dobra konuşan tek insan. Karadır 
gözü, haksızlığa hiç gelemez.”

Sustu Kara Ali yıldırım 
hızıyla kafasından geçen 
düşünceler, coşkulu 
heyecanını gölgeledi. 
Yüzü düştü, omuz-
ları çöktü birden. 
Bulduğu en iyi 
çözümü an’da 
kaybetmek öyle ağır 
geldi ki, dizlerinde 
derman bulamayıp 
mezarın kenarına 
bıraktı kendini.

“O da solcu 
olmayaydı…” dedi 
kederindeki gizi açığa 
vurarak. “Ben yokken onu 
terörist diye içeri atsalar, ucu 
bana dokunur. Kime ne anlatacak-
sın. Hele Şefik Bey, dünden hazır hepimizi 
hain ilan etmeye… İşine gelmeyen her şeyde 
‘Sinan’ın aklıyla karşıma çıkmayın’ demiyor 
mu? Kendi yaptıklarına bakmaz, her taşın 
altında Sinan’ı arar. Tabi kuyruk acısı büyük. 
Tekkenin Zeytinliğindeydi gözü, hepimizi 
aklı sıra uyutacaktı. Sinan deşince meseleyi, 
düştü gözden. Ama n’oldu… Çapanoğlunda 
düzen biter mi? Bir de vekil olup çıktı başımı-
za. Ondan sonra zaten, ne yaptı etti, o kadar 
itirazı boşa çıkardı. Karayazı’a ocak açtırdı. 
Onun yüzünden Karayazı’daki zeytinlikler 
mahvoldu. Yoksa Hasan satar mıydı zeytinli-
ğini! Yahu Şirinköy’ün dibine ocak açtırmak 
ne? Olacak iş mi… Ta nerelerden mühendis-
ler geldi ‘bunun yarardan çok zararı olur’ 
dediler, dinletemediler. Haklılık kar etmiyor 

ki…”
Kara Ali babasıyla konuşmayı çoktan 

bırakmış, nerdeyse unutmuştu mezarlıkta bir 
başına olduğunu. Karşısında Sinan varmış 
gibi kâh ona kızıyor, kâh vicdanı arasında 
bocalıyordu.

“Ah be kardeşim, ah be… Ne olacak 
şimdi? Ne var bu kadar hükümetin adamla-
rıyla dikleşecek. Her şeyin doğrusunu da de-
meyiversen olmuyor muydu? Bak olan sana 
oluyor. Günlükçülerin hakkını savundun diye 
kardeşin bile sana gönül koymadı mı? Düşün 
ki, el daha neler demez, neler yapmaz.

“Ya Küçük Göl’e inşaat yapıyorlarsa 
sana ne? Senin arazin bile yok orda. Şirket 
senden biliyor toprağını satmaya yanaş-

mayanları. Baksana Şükrü amcam 
düşman oldu bana. Şefik beyin 

kuyruğundan ayrılmıyor. 
Şimdi bir de her şeyi sana 

emanet ettiğimi duysa-
lar, senin de, benim 
de başıma ne işler 
açarlar. Korkusu kal-
mamış bunların.

“Kendine 
acımıyorsun küçük 
kızına acı. Yoksa 
ben senden daha 
güvenilir has kimi 

bulabilirim. Kızdı-
ğıma bakma, iyiliğin 

için diyorum.
“Yahu, sana kaç 

kez dedim, bari git vekil 
ol, bizim de bir adamımız 

olsun. Sen ne biçim adamsın, 
anlamadım ki… ona da itiraz ettim. Tövbe 
tövbe… “Ahırım daha temiz” dedin. Kötü 
mü diyorum. Senin gibiler olsa belki işler bu 
raddeye gelmez.”

Kara Ali bu tartışmaları Sinan’la o 
kadar yapmıştı ki, onun neler söyleyeceğini 
biliyor, kafasının içindeki Sinan’ın itirazlarını 
bastırmak isteyip bastıramadıkça da sinirleni-
yordu.

“Düzen de düzen… Tamam anladık, 
düzen kapitalist, hak da hukuk da onların… 
Her şeyin sahibi onlar. Para da onlarda, güç 
de… Anladık. Ama nasıl olacak bu iş karde-
şim? O yol olmuyor, bu yol olmuyor…

“Ya allasen, devrim devrim diye tuttur-
ma şimdi... biz daha birlik olmayı beceremi-
yoruz. Hadi biz dediğim gibi küçük mülki-

“İnsan var, 
var da kimi benim 

gibi biçare işte... Ancak 
yetişiyorlar dertlerine, 

köstek değil, destek olacak 
biri gerek. Yalnız güvenle de 

olmaz, hakkımı kendi hakkı gibi 
gözetmeli. Papuç bırakmasın 
Şefik beylere... Boynum sana 

karşı zaten eğri daha da 
eğilmesin...”
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yetçiyiz de, şehre gittiğimde gördüm işçileri. 
Onların arasında bile birlik yok. Eyleme 
çıkmıyorlar da n’oluyor, polisin gazı-copu 
ortalığı toz duman ediyor. Slogan at dur, ne 
fayda... Aynı biz... Biz burada polise-jandar-
maya söz geçirebiliyor muyuz? Emir böyley-
miş. Ula o emirler niye hep bize karşı? Bize 
gelince yasa, yasa oluyor da Şefik’e gelince 
niye olmuyor? Bizim isteğimiz suç oluyor da, 
niye onunkiler hizmet? Benim verdiğim ver-
giden, bankaya ödediğim faizden üç-dört ben 
daha çıkar. Haram zıkkım olsun. O Şefik’in 
aylığı bile bizden çıkıyor, daha doymuyor. 
Bizi bu hale getirmeleri için üstüne para ödü-
yoruz resmen ya...”

Kara Ali kulağında Sinan’ın gülen sesini 
duydu; “Gördün mü” diyordu, “sen de bili-
yorsun bu iş yama vurmakla olmaz. Çamurlu 
suda paklanamazsın.”

Etrafına bakıp Sinan’ı aradı, kimse 
yoktu. Uzaktan, Şirinköy’ün camisinden 
imamın tiz sesi geliyordu. İkindiyi okuyordu. 
Ümitleri kırılmış, çaresiz hissetti kendini.

“Olmadı be baba... Çıkamadım işin 
içinden. Meğerse halimiz çoktan harap 
olmuş.” Diyecek başka bir şey bulamadı. 
Öylece sıralı mezarlara baktı. Çocukken kay-
bettiği anası, öte yanda dedesi, ninesi, büyük 
amcası... Ölüm sırasına göre dizilmişlerdi. 
Her birinin toprağını temizleyip su döktü, 
ruhları için dualar okudu.

Aklı karmakarışık mezarlıktan çıktı. 
Biraz yürüdükten sonra tepedeki Mürsel 
beyin birkaç yıl önce yaptırdığı büyük konağı 
gördü. Kafasının içindeki karmaşadan kaçar-
casına “Konak da ne konak oldu ha,” dedi, 
“her yer ayağının altında. Mürsel bey büyük 
olan her şeyi ne çok seviyor…”

Düşüncesini ispatlarcasına, “Eski ca-
miinin yerine büyük camiiyi yaptıran da o. 
Kimileri ne gereği var, eskisi bize yetiyor dese 
de, bir bildiği var demek ki. Mezarlığa da anıt 
gibi hayratlar yaptırdı. Parası var adamın. 
Kim derdi Mürsel bey bir gün gelecek böyle 
zengin olacak. Eskiden defterdarlıkta baş 
muhasebeciydi. O zaman da kötü değildi 
durumu ama şimdi başka...

“Adamın aklı zehir gibi, yoksa maliye 
işinden başkente danışmanlığa atanır mıydı? 
O da yaşlandı, başkentten çok burada yaşıyor. 
Acep bıraktı mı danışmanlığı?”

Yolda dalgın, kendi kendine Mürsel 
beyin zenginliğini hesap ederken yürürken 
nerdeyse jipin altında kalacaktı. Arabayı 

hemen tanıdı, Mürsel beyinkiydi. Duruma 
pek sinirlense de “Ya kardeşim, hadi ben 
körüm, sen benim arkamdan geliyorsun. 
Oldu mu şimdi?” demekle yetindi.

Şoför durup arabadan çıktığına göre, 
Mürsel Bey siyah camların arkasındaydı. Tam 
da düşündüğü gibi oldu, arabadaydı Mürsel 
Bey, hem de yanına çağırıyordu. Gitmemek 
olmazdı.

“Nasılsın Ali? Gel, çekinme. Kusur 
bizim. Gideceğin yere götürsün şoför.” 

Kekeledi, ne diyeceğini bilemedi. “Sağ 
olun Mürsel Bey. Üstüm başım hiç uygun 
değil. Ben rahatsızlık vermeyim.”

“Estağfurullah oğlum. Bin, bin!”
Nasıl oturacağını, ellerini nereye ko-

yacağını şaşırdı. Daha önce de Mürsel beyin 
böyle karşısında oturmuştu ama o zaman toz 
toprağa bulanık değildi. Bir sıkıntıyı ko-
nuşmak istemiş, Mürsel Bey de onu konağa 
çağırmıştı. Gördüğünde hayran kaldığı 
bahçede oturmuşlar, karşılıklı kahve içmiş-
lerdi. Mürsel Bey yine böyle pek kibar, ilgili 
davranmıştı.

“Nerden böyle? Mezarlıktan mı?”
“Evet. Babamı ziyaret edeyim, dua oku-

yayım dedim.”
“Aferin, aferin! İnsan ölmüşlerinden 

duasını sakınmamalı. Bir gün hepimizin 
gideceği yer orası işte. Ne oldu, hayırdır? Pek 
durgun, sıkıntılı görünüyorsun. Bir hastalı-
ğın, derdin yok ya?”

“Dert mi? Dert var elbette ama çözece-
ğim inşallah.”

“Bu yıl ekonomide biraz sıkıntılar var 
ama sıkmayın canınızı, düzelir bunlar. Bu 
ülke ne badireler atlattı, güvenin hükümeti-
nize. Şükür her şeye rağmen çok işler başarı-
yorlar. Şirinköy’de kalkınıyor. Yeni iş sahaları 
açılıyor. Bu oteller bitsin, bak o zaman turizm 
de gelişecek.”

Mürsel Bey konuşuyor, Kara Ali susu-
yordu. “Demek konaktan bakınca böyle görü-
nüyor Şirinköy” dedi içinden. Ayıp olmasın 
diye dinler gibi yapıyordu ama bir karşılıkta 
vermiyordu.

“Anlaşıldı, senin canın iyice sıkıl-
mış. Derdini söylemeyen derman bulamaz. 
Söyle, belki yapabileceğimiz bir şey vardır. 
Çekinme.”

“Ne deyim, nasıl deyim bilemedim 
ki...”

“Bilemeyecek ne var?! Yapamayacağı-
mız bir işse, zaten derim, kusura kalma, bu 
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beni aşar... ölüm yok ya ucunda.”
“Şehre abimgillerin yanına gideceğiz 

bir müddet. Bir müddet dedimse işte birkaç 
yıl. Biriken borçları ancak böyle ödeme çaresi 
bulabildim. Sonra da döneceğiz. Kaldığımız 
yerden devam.”

“Yani?!”
“Bir emanetçi arıyorum. Biz gidince 

buralara göz kulak olsun.”
Az daha Şefik’e kaptırmasın diyecekti 

ki, tuttu kendini. Burada Şefik’in çekindiği 
tek kişi Mürsel beydi ama bir türlü anlayamı-
yordu. Mürsel bey gerçekten habersiz miydi 
Şefik’in yaptıklarından. Tekkenin Zeytin-
liği işinde Mürsel Bey kendilerinden yana 
olmuştu ama Şefik’i de vekil yaptıran Mürsel 
Bey olduğu söyleniyordu.

“Ne yaptın, buldun mu birini?”
“Yok Mürsel Bey, aklım hiçbirine 

yatmadı. Babam rahmetli buraları bana 
emanet edip gitti, satamam. Zaten ben de 
istemiyorum. Ama işte yokluğumda birileri 
de buraları sahipsiz sanmasın.”

“Dert ettiğin şeye bak! Sen izin verme-
den kim ne yapabilir? Her şeyin bir kanunu 
var. Polisi, yargısı var. Ne olabilir, en kötü 
durumda, kötülük yapanı verirsin mahke-
meye. Kimsenin ettiği kimsenin yanında 
kalmaz.”

“Öyle diyorsunuz da, iş mahkemeye 
kalmasın işte.” Mahkemeye düşmemiş adam 
böyle görüyor demek, diye geçirdi içinden 
Kara Ali. “Hayırlı olsun, küçük kızınız ha-
kimlikte yükselmiş.” dedi konuyu değiştirip.

“Sağ ol, şükür. Devlete, millete hayırlı 
olsunlar, bir baba daha ne ister. Ee, ne yapa-
caksın peki? Yolculuk ne zaman?”

“İki gün sonra. O zamana kadar... 
İşte...” Kara Ali pazara çıkmış alacaklı gibi 
şöyle bir baktı Mürsel Beye. “Kabul eder mi ki 
acaba” diye geçirdi içinden.

“Hayırlısı ne ise o olur inşallah. Dert 
etme bu kadar.”

“Mürsel Bey? Size emanet etsem olmaz 
mı?”

“Nasıl? İlahi! Ben çiftçilikten ne 
anlarım, nasıl bakayım, olur mu hiç? Vardır 
senin yakın ahbapların, bulursun birini acele 
etme.”

“Mesele tanıdıklar eş dostlar değil 
Mürsel Bey. Sizin yeriniz herkesle bir mi? 
Adınız yeter. Kim sizi karşısına almak ister. 
Size bunun yükü olmaz ki, emrinizde o kadar 
çalışan var, arada kolaçan etseler de olur.”

“Bilemedim şimdi... Bunun vebali var. 
Düşüneyim. Belki birini görevlendiririz. Ama 
bak, söz vermiyorum. Sen yine hesabına 
uygun birini ara tara, mutlaka çıkar.”

“Bu saatten sonra çıkmaz Mürsel Bey. 
Yalnız... Sonunda söylemeye karar verdi... 
Şükrü amcamla Şefik beye hiç güvenmiyo-
rum. Zaten onlar da çekinirlerse bir sizden 
çekinirler.”

“Böyle mi diyorsun... Bak şimdi... nasıl 
olur acaba?”

“Düşünün elbet. Kim bilir belki de 
karşılamamız tesadüf değil de, Allah’ın bir 
hayrıdır.”

“Tabi olabilir. Ama işte...” Mürsel Beyin 
sözünü şoförü kesti. Şirinköy’ün meydanına 
gelmişlerdi, buradan nereye gideceğini soru-
yordu.

“Dahasına gerek yok kardeşim, ben 
burada ineyim.” dedi Kara Ali. Şoför Mürsel 
beye bakıp yanıt bekledi.

“İyi tamam Ali öyle diyorsa... Ama 
bak Ali kardeşim şimdilik kimseye bir şey 
söyleme, bir düşünelim... Sen de düşün.”

İki gün sonra eşyalar toplanmış yola 
çıkmışlardı. Ama Zerre hala küstü Kara 
Ali’ye. “Mürsel beyden başkası mı kalmadı” 
diye kızıyordu.

Kara Ali kararını savunarak aynı şeyleri 
söylüyordu.

“Ya adamın oğlu başkomiser, kızı 
hâkim. Herkes karşısında el pençe. Mal-mülk 
desen var, elinin kolunun yetişmediği yer 
yok. Bizim malımıza mı tenezzül edecek. 
Bizim insanımız korkar böylelerinden. Şan-
sımız varmış adam bizi yüzüstü bırakmadı, 
diyeceğine kızıyorsun. Sen bakma Sinan’a... 
İyi, has, mert ama dik kafalılıkta üstüne yok 
onun. Ona bıraksaydım hiç olmazdı. Tamam, 
kapandı gitti konu... Yeter.”

II.Bölüm

Kara Ali’nin artık gerçeklerden kurtu-
lamayacağı saat işliyordu. Örtülerin çekildiği 
o ilk dakikada Kara Ali’nin yüreği korku 
ve panikle dolmuş, adeta deliye dönmüştü. 
Gözü bir şey görmez halde şantiyeden çıkar-
ken, bekçi arkasından bağırıyordu. “Ali Bey 
nereye, bugün nakliye kamyonları gelecek, ne 
yapalım?”

Bekçi ne olduğundan habersiz, o 
sokakta yitip gidene kadar seslendi bu hiç de 
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normal değildi. Bir buçuk yıldır bir gün olsun 
Ali Bey’i böyle selamsız, habersiz, hem de 
malzemelerin geleceği saatte çekip giderken 
görmemişti. Telefonla şansını denedi. Yok. 
Ardından iki nolu şantiye sorumlularından 
Rıza Beyi aradı. Ne de olsa Ali Bey’in abisiy-
di. Durumu ve gözlemini çar çabuk aktardı.

Rıza Bey telaşla bir nolu şantiye alanına 
doğru giderken, telefonla kardeşine ulaş-
maya çalıştı. Nafile! “Acep çocuklara bir şey 
mi oldu” diyerek Zerre’yi aradı. Yok, herkes 
iyiydi. Çaresiz oğlu Mehmet’i aradı. Belki 
onun verdiği bir göreve gitmişti Ali.

Mehmet Bey bu kısa bilgiyi hiç hayra 
yormadı. Şehir dışına gidiyordu. Aracı oto-
yolun kenarına çekip o da önce amcası Kara 
Ali’yi, sonra Zerre’yi aradı; “amcam eve 
gelir gelmez beni arayın. Acil ona ulaşmam 
lazım.” dedi. Öyle ya, Kara Ali başka nereye 
gidecekti... Şirinköy’e dönecek olsa bile karı-
sına muhakkak uğrardı. Ama bu adama ne 
olmuştu da işleri yüzüstü bırakıp gitmişti? En 
iyisi dönmek, deyip yolculuğu yarıda kesti. 
Hislerin onu pek yanıltmazdı. Kesin bir şey 
vardı. Şirinköy’e dönmeye karar vermişse onu 
mutlaka yakalamalıydı. Fakat birdenbire nasıl 
olur, ne öğrenmiş olabilirdi ki...

Bir saat bile geçmeden babası Rıza geri 
aradı. Bu sefer haberler daha kötüydü. Birinci 
şantiyede isyan çıkmıştı ve Ali hala ortalıkta 
yoktu. “Geçen sefer Ali durdurmuştu. Bari 
sen çabuk buraya gel” dedi Rıza Bey çaresiz-
ce.

“Allah kahretsin! Tamam, geliyorum 
zaten. Yolda kaza olmuş ona takıldım. Sen 
diğer şantiye sorumlularını, müdürleri de 
ara, herkes orada olsun. Polisle ben konuşu-
rum siz sadece işçileri sakin tutmaya çalışın.” 
diyen Mehmet telefon kapandıktan sonra 
Kara Ali’ye seslenmeye başladı. Lanet olsun 
bu adamın yapacağı işe… Yüzüstü bıraktı bizi 
yine. Neredesin be adam? Karısı da kendisi 
gibi, hala aramadı. Yoksa... yoksa ortalığı sen 
mi karıştırdın amca?”

Mehmet’in kafasında kırk tane düşünce 
aynı anda dolanıyordu. Az öncesine kadar 
amcasının gerçekleri nerden, kimden öğrendi-
ğini, hepsinden önemlisi işin ne kadarını bilip 
bilmediğini kafasında tartarken, nasıl bir tavır 
takınacağını planlarken, şimdi amcasının bu 
isyandaki parmağının ne olduğunu düşünü-
yordu.

Yoksa her şeyi daha önceden öğrenmişti 
de kendisinden intikam almak için susmuş, 

işçileri mi körüklemişti? Sonra da Şirinköy’e 
gidip... Yok! Onun kafası bu kadar planlı 
işlere çalışmaz. Başka bir şey var altında.

Mehmet zamandan kazanmak için 
alternatif yollar ararken, telefonla her şeyi an 
an öğrenmeye çalışıyordu. İşçiler kamyonları 
şantiyeye almamış, yolu da trafiğe kapatmış-
lardı. Polis şeflerine ise müdahale için kendi-
sin beklemelerini söylüyordu. Ama Ali’yi bir 
türlü aklından çıkaramıyordu.

“O kadar söyledim, amca dedim 
sendika gelirse bu proje bitmez. Zaten 
demirin tonu olmuş kaç para... İşçiye 
yumuşak davranma, senden korksunlar... 
Gidiyorsun amele gibi çalışmaya kalkıyor-
sun, onlara da gün doğuyor, arkamızdan iş 
çeviriyorlar. İşi savsaklamalarına müsaade 
etmeyeceksin. Boş kalmasalar hiç sendikaya 
vakit bulabilirler mi? Yok ya... hata yaptım. 
Bu adamda patronluk kumaşı yok.”

Oysa Mehmet, Kara Ali daha önceki 
isyanı durdurduğunda onu tebrik etmiş, 
övgüler düzmüştü. Ama bir süre sonra Kara 
Ali yakınmaya başlamıştı. “Yeğen işçilere söz 
verdim, sorunlar çözülecek dedim. Şimdi 
bana düşman gibi bakıyorlar, yalancı di-
yorlar. Çok gücüme gidiyor. Hadi kendimi 
geçtim, kazalar da çok arttı. Üstelik mesaisini 
tam alamayanlar da varmış. Bana diyor-
sun, onları hiç yalnız bırakma, molalarda 
da tepelerinde ol. Gidiyorum... tamam ben 
ordayken sendika lafı hiç geçmiyor ama ne 
desem, ne anlatsam hep bir laf sokuyorlar. 
Onlara diyorum ben Şiriköy’ü anlatıyorum, 
siz de kendi memleketlerinizi anlatın, gülelim 
sohbet olur, hasretimizi gideririz... Yok, artık 
bir şey anlatmamı bile istemiyorlar. Alıyor-
lar, tabldotlarını çıkıyorlar. Ya, bana sen ne 
yüzsüz adammışsın dediler. Bir şey yap artık, 
onlara da yazık.”

Mehmet ise Kara Ali’nin bu yakınma-
larına “Sana saygısızlık yapanları söyle, iş 
akdini feshedelim.” çözümünü öneriyordu.

Mehmet bu konuşmaları anımsadıkça 
onun isyanda parmağı olabileceği fikrine geri 
dönüyordu. “Aklı sıra isyandan önce şanti-
yeden gitti ki, kendini aklayacak. Göreceğiz 
bakalım amca bey...”

Zerre’yi yeniden aradı. Hayır. Yoktu. 
Ama Zerre’nin sesinde her zamankinden 
daha belirgin bir soğukluk hissetti. Yosa o da 
mı işin içindeydi...?

“Yenge, amcam hemen şantiyeye gitsin. 
O çıktıktan sonra orda isyan çıkmış. Ne yap-
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tıysa gitsin düzeltsin. Unutmayın ki, hiçbir 
yerde, bu kazandığı parayı kazanamazdı. 
Şimdi beni yüzüstü mü bırakacak!?”

Zerre sakinliğini korudu. “Nerde 
bilmiyorum ki... hiç böyle yapmazdı... Hem 
kimseyi ateşe atmaz o.” deyip bitirdi konuş-
mayı.

Zerre, her şeyden ve herkesten daha 
fazla merak ediyordu Kara Ali’yi. Şimdiye 
çoktan evde olması gerekirdi. Alnından 
kaşlarına inen, üç siyah su damlasına benzer 
benleri iyice karardı. Evdeki beklenmedik 
misafirine döndü, “Acaba Sinan abi, Ali’yi 
buldu da...”

Tamamlayamadı sözlerini...
“Dur, Sinan’ı bir daha arayım. Ben 

de merak ettim şimdi. Hayır! 
Açmıyor!” dedi beklenmez 
misafir olan Sinan’ın 
karısı. Hapisten daha 
yeni çıkmışlardı ve 
aylarca yatmalarına 
sebep gizli tanığın 
kim olduğunu 
öğrendiğinde de 
yüzleşmeye gel-
mişlerdi. Aynı 
anda Belkıs 
Zerre’ye, Sinan 
da Kara Ali’yle 
görüşecekti. 
Ama şimdi Kara 
Ali’nin bu ani kay-
boluşuna Sinan’da 
eklenmişti.

“Sence Ali nereye 
kayboldu? Ben geldi-
ğimde sen onu arayıp haber 
vermiş miydin? Ya da Sinan’ın 
onu görmeye gideceğini söylemiş olabilir 
misin? Lütfen bana doğruyu söyle...”

“Aşk olsun Belkıs. Seni görünce şaşkın-
lıktan, sevinçten Ali mi geldi aklıma! Hem 
herkes Kara Ali’yi arıyor, eve gelir deyi bekli-
yorlar dediğimde; sen ‘belki Sinan’la çıkmış-
lardır, ama sen bir şey söyleme, demedin mi? 
Birbirlerine kötü bir şey yapmış olmasınlar 
Belkıs?!”

“Yok canım, beni de telaşlandırma 
şimdi! Sinan onu bulsa bile, bir kabahati 
yokken ne yapabilir... Olsa bile ikimiz de 
Kara Ali’nin yanlıştan döneceğine inanıyoruz. 
O yüzden görüşmeye geldik.”

“Çocuklarımın üzerine yemin ediyo-

rum Belkıs, size böyle bir kötülük yapmaz, 
yapmamıştır. Mutlaka bir karşılıklık olmuş-
tur. Gelse bir... kendin sorar, anlarsın... Kara 
Ali işte... onun kurnazlığı da, varsa kötülüğü 
de en fazla kendinedir. Ama yo, gerçekten 
yemişse böyle bir halt, önce ben kırarım kafa-
sını, çocukları da alır giderim... arkadaşlarını 
iftirayla hapse düşüren adamı neyleyim... Ay 
yok, imkân yok. Biliyorum ben, yapmaz...”

“Zerre canım, bence de yapmaz. Ama 
düşün, acaba tehdit edilmiş olamaz mı?”

“Tehdit! Kim? Ne için? Onun ne bir sırrı 
vardır ne de örtmeye çalıştığı kabahati.”

“Öyle değil... Hani belki biri, bizim 
aleyhimize gizli tanıklık yapmazsa, karına, 
çocuklarına şunu yaparız çekmiştir. O da 

korkmuştur... Şimdi bizim çıktı-
ğımızı da duyup saklanmış 

olamaz mı?”
“Sen ne diyorsun 

Belkıs? Anlattım ya... 
Sizin hapse düş-

tüğünüzü öğren-
diğinde Ali ne 
kadar üzüldü. 
Mustafa amcayı 
aradı, teselli etti. 
Demek Mustafa 
amca da sonra 
Ali’den bildi-
ğinden açmadı 

telefonlarını... 
Vah Ali’m... Hiçbir 

şeyden haberi yok, 
niye kimseler benimle 

konuşmuyor diye 
dövünüp durdu.”

Zerre’nin anlattıkları 
doğru fakat eksikti. Sinan’la-

rın hapse girdiğini duyunca Zerre’ye 
“Bak, kızıyordun bana, niye Sinan’a emanet 
etmedin, diye... Gördün mü?” demişti.

Zerre hatırladıklarıyla anlık bir şüpheye 
düştü. Kara Ali, yoksa daha baştan bir planın 
içinde miydi?

“Hayır, imkânı yok. Bu kadar kötü-
lüğün içinde olamaz. Yanlışlık var. hele bi 
gelsin, siz konuşun, anlarsınız... açık eder 
zaten, beceremez böyle yalanları...”

Belkıs, Zerre’ye neyi ne kadar söyleme-
si gerektiğini düşündü. Bununla bile alt-üst 
olmuşken başka şeyler fazla mı gelirdi... Peki 
ama Sinan niye açmıyordu telefonu... O da 
kendi şüphe ve endişelerini bastırmaya çalıştı. 

“Şimdi 
bana düşman 
gibi bakıyorlar, 

yalancı diyorlar. Çok 
gücüme gidiyor. Hadi kendimi 
geçtim, kazalar da çok arttı. 

Üstelik mesaisini tam alamayanlar 
da varmış. Bana diyorsun, onları 

hiç yalnız bırakma, molalarda da 
tepelerinde ol... Gidiyorum, tamam ben 

ordayken sendika lafı hiç geçmiyor 
ama ne desem, ne anlatsam hep bir 

laf sokuyorlar (...) Yok, artık bir şey 
anlatmamı bile istemiyorlar. Alıyorlar 

tabldotlarını çıkıyorlar. Ya, bana 
sen ne yüzsüz adammışsın 
dediler. Bir şey yap artık, 

onlara da yazık.”
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Gür ve uzun kıvırcık saçlarını tepesinde 
topladı. Gamzeli yanaklarına bir tebessüm 
kondurup konuyu değiştirdi.

“Hayırlı olsun, bu daire sizin mi?” dedi.
“Yok... Mehmet’in dairelerinden biri 

ama kira almıyor sağ olsun. Zaten çoğu gitti 
azı kaldı... döneceğiz Şirinköy’e... Burada evi 
ne yapalım... Dönelim de Allah’ın izniyle... 
çok bunaldım Belkıs... ben alışmışım çalış-
maya. Şirinköy’de zaman kalmıyordu din-
lenmeye, burada duvarlar üstüme geliyor. 
Şimdi bahçede olsam neler neler ekmiştim... 
Ali diyor ki, döndüğümüzde artık banka-
larla, şirketlerle ilişiğimizi keseriz... Hani 
turist gelecekmiş ya Şirinköy’e... Biz de diyor, 
turist pazarı kurarız, yaptıklarımızı kendimiz 
pazarda satarız. Turistler organik, yöresel 
şeylere pek rağbet ediyormuş... O kadar 
yapar, o kadar kazanır diyor...”

“Ne satacaksınız pazarda?”
“İşte bakacağız. Ben bahçeye ona göre 

şeyler ekerim. Benim reçellerimi herkes 
seviyor... öyle çeşit çeşit ekerim... Sonra el 
yapımı zeytin, zeytin yağı yaparız... Tekkenin 
Zeytinliğinden insanlar bir zeytin yesinler 
hele, bayılırlar. Buraya geldiğimizden beri 

marketlerden aldığımız hiçbir şeyin...”
“Dur, dur! İyi, güzel diyorsun da... Zer-

re’ciğim küçük Göl’deki bahçeyi niye sattınız 
o zaman?”

“Ne diyorsun Belkıs!? Ne satması!?”
“Nasıl? Kara Ali sana söylemeden mi 

sattı?”
“Ali mi satmış?! Kara Ali?! Hani benim 

kocam Ali mi satmış?! Ya sen ne diyorsun 
bacım, Kara Ali ölür, gene satmaz. Kime 
satmış, kim almış... Ya hatırlamıyor musun 
bahçe yüzünden amcasıyla bile mahkemelik 
oldu. Bu adam bir tek ağacı satmamak için 
kalkıp gurbete geldi. Belkıs gözünü seveyim 
ne diyorsun sen... geldiğinden beri hiç iyi 
haber vermedin... Bir buçuk yılda bu adam 
o kadar mı değişti... yapmayacağı işleri mi 
yapar oldu... Hele sen söyle bakayım kime 
satmış?”

“Kim mi? Mürsel beyin aldığı söyleni-
yor... Küçük Göl’deki otellerin tesisini oraya 
kurmuşlar...”

“Mürsel Bey mi? Ah Ali, ah! Seni kara 
yazılı, bahtsız! Biliyordum bu adamın onu 
oyuna getireceğini... Dedim... bu adama 
itimadım yok dedim... kesin bir çıkarı var ki 
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sana iyi görünüyor dedim... Şefik, Mürsel’den 
korksa n’olur, o da Mürsel’in bir adamı değil 
mi, dedim... ilk aylar yüzüne gülse, telefon-
larına çıksa, işlerini halletse de pek güvenme 
dedim... Bak bir yıldır seninle konuştuğu yok, 
sekreterinin iyi demesi beni işkillendiriyor 
dedim. Ama yok... Mürsel beyin mala mülke 
mi ihtiyacı var, dedi... koskoca Mürsel Bey, 
benimle telefonda sohbet edecek değil ya, 
dedi... Adam makam, mevki sahibi iye yalan 
söylesin, dedi... Al sana makam, mevki... al 
sana mal-mülk... Nasıl olmuş bu? Nasıl ikna 
etmiş Kara Ali’yi de almış orayı...”

Zerre dövünüp duruyordu... Belkıs onu 
sakinleştirmeye çalışıyor ama teselli edecek 
bir söz bulamıyordu. Demek hiçbirinden 
haberi yok, diye geçirdi içinden... Nasıl bunca 
şeyden haberi olmamıştı... Kesin Tekkenin 
Zeytinliğinin başına gelenleri de bilmiyor-
du. Bu kadarını da benden öğrenmesin, diye 
sustu Belkıs. Ortalıkta bir şeyler döndüğü 
kesindi. Kara Ali ortaya çıkınca anlaşıla-
caktı... Ya Kara Ali’nin de bunlardan haberi 
yoksa... Olabilir mi? Kendilerinin hapse 
düşmesi, Ali’nin bahçeyi satması neredeyse 
aynı zamanlara denk gelmiş gibiydi. Üstelik 
Ali sadece kendilerinin başına iş açmamıştı. 
Murtaza’nın karısı da ortalıkta Ali’yi suçlu-
yordu, Tekkenin Zeytinliği içinde... Gerçekten 
Kara Ali bu kadar değişmiş miydi yoksa Kara 
Ali’nin üzerinden mi oynanmıştı oyunlar.

Sonunda Sinan, Belkıs’ı aramıştı. Zer-
re’yi dinlenmesi için bırakıp mutfağa gitti.

“Neredesin Sinan? Niye açmıyorsun 
telefonu?”

“Canım, niye geldim, ne işler oldu 
burada. Duymamışım. Sen hala Zerre’de 
misin? Ali de orda mı?

“Ali senin yanında yok mu? Görmedin 
yani... Evet, evdeyim ama... buraya hemen 
gelsen iyi olur. Sanırım her şey düşündüğü-
müzden daha karışık...”

“Peki canım, denerim. Burası da karışık. 
Ben şantiyenin kapısındaydım. Bekçi, Ali’nin 
gittiğini ama dönmesi gerektiğini söyleyin-
ce, bekledim. Sonra her şey çok hızlı gelişti. 
İşçiler eyleme başladı. Kamyonlar geldi, dur-
durdular, yolu kestiler... Sonra her zamanki 
gibi polisler geldi. Daha müdahale yok ama 
işçiler pek kızgınlar...”

“Ya sen durumu bilmiyor musun? Ne 
işin var eylemde. Zaten denetimli bırakıldık. 
Gözaltına alınma sakın...”

“Canım, eylem beni buldu, ben ne 

yapayım... ama dikkat ederim merak etme. 
Zerre, Ali’yi aradı mı? Biliyor mu geldiğimi-
zi?”

“Ya gel konuşalım... Kimse Ali’ye ulaşa-
mıyor, nerde olduğunu bilen de yok”

“Ne diyorsun bu duruma... Birileri 
haber uçurmuş olabilir mi?”

“Kapatıyorum ben, gel konuşuruz.”
Sinan’ın aradığı dakikalarda Mehmet 

Bey polis amirleriyle konuşuyordu. Bu sefer 
isyan daha büyüktü. Diğer şantiyelerdeki 
işçilerde katılmıştı. Bu haliyle bin kadar işçi 
eylemdeydi. Polis şefinin önerisi, işçileri 
sakinleştirecek birinin çıkıp konuşması, yolun 
trafiğe açılmasıydı. Şimdi bile bekliyorlarsa, 
Mehmet Bey gibi bir iş adamını zor duruma 
düşürmemek içindi. Ama Mehmet Bey şan-
tiyede müdahale edilmesini istiyorsa, prose-
dürleri biliyordu, karar ona aitti.

Mehmet bey son kez durumu kafasın-
da tarttı. İşçilerle kendisi konuşacaktı. Bir 
megafon alıp polislerin arasından seslendi.

“Arkadaşlar! Arkadaşlar ben Paşazade 
inşaatın sahibi Mehmet Boztepe’yim. Kim 
olduğumu biliyorsunuz. Aranızda birçok 
işçi arkadaş beni yıllardır tanır. Bende hiçbir 
işçinin hakkı kalmamıştır. Bundan sonra da 
kalmaz. Görüyorum çok kızgınsınız. Ne oldu-
ğunu inanın ben de bilmiyorum. Olayı duyar 
duymaz şehir dışından atlayıp geldim. Yolda 
polis arkadaşlarla görüştüm. Benim işçileri-
min burnu kanasın istemiyorum, sakın müda-
hale etmeyin geliyorum dedim. Sağ olsunlar 
onlar da çok anlayışlı davrandılar.

“Arkadaşlar! Sizden tek ricam yolu açıp 
şantiyeye dönmeniz. Temsilcileriniz kimlerse 
söz veriyorum araya kimseyi sokmadan doğ-
rudan ben görüşeceğim. İnanın bu raddeye 
niye gelindi bilmiyorum. Bana iletilen bir şey 
olsaydı, ben zaten çözerdim. Ama bu şekilde 
çözemeyiz. Birbirimizi anlayalım istiyorum. 
O yüzden temsilcilerinizi ofisime bekliyorum. 
Bakın yolu açın, şantiyeye dönün diyorum. 
İşbaşı yapın demiyorum. Bugün ayrıca izinli-
siniz, ücretinizden de bir kesinti olmayacak. 
Bankayla da konuşacağım, bu ay eksikliklerle 
birlikte maaşlarınız tam ve erken yatacak. 
Ama böyle eylemle, isyanla olmaz. Burada 
birbirimizin düşmanı değiliz, hepimiz eşitiz. 
Lütfen polislerimizi daha fazla zor durumda 
bırakmayalım.”

Mehmet beyin bu uzun konuşmasının 
ardından, sorumlu polis amiri de yumuşak 
sert bir konuşma yaptı. Temsilci grup işçiler 
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arasında küçük bir yoklama sonucu yolu 
açmaya karar verdi. İşçiler şantiyeye slogan-
larla dönerken, Mehmet Bey de ofisine geçti. 
Temsilcilerle görüşmeden yapması gereken 
toplantılar vardı: Müdürler, şantiye sorum-
luları ve “iyi işçiler”. Her şeye el atmasının 
ayar çekmesinin zamanı gelmişti. Sonra da 
hiç beklenmeden, hemen temizlik yapacaktı. 
Buna amcası Kara Ali de dahildi... Onun böle 
kaçarcasına, hiç kimseye haber vermeden 
gidişini avantaja çevirecekti. İşçilerin talep-
lerini bilmiyorsa suç onun da, zaten kaçıp 
gitmesinin arkasında bu olmalıydı. Yalanının 
açığa çıkmasından korkmuştu. Buna herkesin 
kolayca inanacağını düşündü. Zaten insanlara 
duymak isteyecekleri, inanabilecekleri basit 
şeyler söylemek yeterdi. Gerisini kendileri 
tamamlardı. “Evet, her açıdan bir temizlik 
olur. Herkes ayağını denk alır” dedi kendi 
kendine. Bekçiyi arayıp amcası Ali geldiği 
anda bildirmesini ve hiçbir yere bırakmaması-
nı tembihledi.

Sinan eve gittiğinde, Zerre bu eski dostu 
gördüğüne sevinemedi bile... Kırık dökük 
cümlelerle bazen utangaç, bazen kızgın hala 
bir şeylere açıklık getirmeye, kendi de anla-
maya çalışıyordu.

“Zerre, yorma kendini. Ben sana inanı-
yorum. Sana bir tek sorum var, iyi düşün öyle 
cevap ver. Geldiğinizden beri Kara Ali’de bir 
tuhaflık hissettin mi?”

Zerre de saatlerdin bunu düşünüyordu. 
Her şeyin altında o varsa, nasıl hiç anlama-
mıştı? Bu kadar yalanı dolanı, ihaneti yap-
mıştı da nasıl ruhu duymamıştı? Ya babasına 
verdiği sözden nasıl dönebilmişti?

Düşünüyorum, yok Sinan abi. Aklı fikri 
geri dönmekteydi. Şirinköylüler onunla pek 
gönülsüz konuşurlarken bile, buna üzülmesi-
ne rağmen onlara hiç kötü söz söylemedi. Şu 
an bir çöp almadı biliyor musun ama herkesi 
düşündü. Gitmeyi düşünen adam nasıl 
ihanet etsin size, bana, babasına, en başta 
da kendine... Bunlar nasıl oldu, Ali bunları 
duyarsa ne der, bilmiyorum.” dedi Zerre.

Belkıs’ın duruma ilişkin kısa özeti, çıka-
rımları, tesadüf gibi görünen bazı olayları bir-
leştirmesi de, Sinan’ın kafasında Kara Ali’yi 
aklıyordu. O halde neden Kara Ali ortalıkta 
yoktu? Bu eski can dostu için endişelenmenin 
vakti gelmemiş miydi? Gece yarısı olmuş, 
çocuklar yatmıştı, Zerre, Belkıs, Sinan’sa mut-
fakta oturuyorlardı.

“Zerre, yoksa bizim Kara Ali, Mürsel’in 

ona yaptığını duydu da peşine mi gitti?” dedi 
Sinan.

“Bu saatten sonra peşine düşse ne 
olacak? Ne haysiyetimiz kaldı ne ekeceği-
miz toprak. Bundan sonra ne yaparız, nasıl 
yaparız bilmiyorum” dedi Zerre.

“Böyle söyleme” dedi Belkıs. “Sen 
hiçbir suçun olmadığı halde, haysiyetin 
için üzülürken, onlar haysiyeti de nasıl olsa 
paraya alırız diye yüzlerinde bir tek çizgi oy-
namadan ne büyük şerefsizlikler yapıyorlar. 
Belli ki bizden çok korkmuşlar. Kara Ali’nin, 
senin inadını kıramayacaklarını, korkutama-
yacaklarını anlayınca başka tuzaklar kurmuş-
lar. Sanıyorlar ki biz anlayamayız, göremeyiz. 
Görsek de baş edemeyiz, katlanırız... Dimdik 
dur Zerre, yıkma kendini. Ali çıksa ortaya 
daha emin olacağız.” Sinan onu tamamlamak 
ister gibi söze girdi.

“Kara Ali’nin bir hatası varsa, o da 
Şefik’e bakıp Mürsel’i aklaması, inanması 
onları iyi politikacı-kötü politikacı, iyi patron 
– kötü patron diye ayırması... Oysa adlarının, 
sanlarının önemleri bu kadar. Tek tek tümü 
bir sınıfı ve onun hizmetkarlarını oluşturu-
yor. Kabul ediyorum bu anlaşılması zor bir 
durum. Karşımızda tek tek insanlar varmış 
gibi oysa sistemin kendisi var.

Ya neyse, konuşuruz bunları da, aklıma 
ne geldi... yoksa bizimki olanları bir yerden 
duydu da kederden, utançtan içmeye mi gitti? 
Eğer öyleyse var mı git...”

“Ali dışarda içmez ki... beğenmez diğer 
rakıları... Gelirken yanımızda incir rakısı ge-
tirmiştik. Şantiyeden fırsat bulup geldikçe bir 
iki ondan içerdi. Kalanını da aylardır içmiyor. 
İnanmazsın belki ama Sinan çıksın, o zaman 
birlikte içeceğiz demişti.”

“Bak Belkıs Hanım, görüyor musun... 
Senin böyle arkadaşların var mı?” diyen 
Sinan, Belkıs’ı daldığı düşüncelerden kopar-
mak istedi... Pencereden sokağın ıssızlığını 
gözleyen Belkıs birden “Şu Ali değil mi?” 
dedi, “Ya şurada! Bir süredir kaldırımda otu-
ruyor. Gelin buradan bakın!”

Sinan hemen kalkıp fırladı. Gerçekten 
Kara Ali bedbaht bir halde kaldırımda oturu-
yordu.

“Kaçak! Ne oturuyorsun burada? Evin 
yok mu senin?” dedi sertçe Sinan. Ardından 
da güldü.

Kara Ali, Sinan’ı tanıdığı anda boynuna 
sarılıp çocuk gibi ağlamaya başladı. Durdura-
mıyordu kendini. Konuştuğu sözler ağlama-
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sına karışıyor, hepsi anlaşılır, bir tam cümle 
etmiyordu. Ama Sinan anlamıştı.

“Hanımlar pencereden bizi izliyor. 
Oturalım şuraya da düzgünce anlat. Vay be 
ben de sanıyorum bana hasretin depreşti o 
yüzden ağlıyorsun! Şimdi sakin sakin anlat 
bakalım...”

“Ben Zerre’nin yüzüne nasıl bakacağım 
Sinan? Mürsel beni ayakta uyutmuş. Bahçeyi 
olduğu gibi otele katmışlar. Şantiyede işçiler 
benimle dalga geçtiler... Senin o övdüğün 
Mürsel Bey hangisiymiş göster, dediler. 
Karşıma bir fotoğraf çıkardılar. Fotoğrafın 
altında da Mürsel Bey’i öven bir yazı... Otelin 
açılışı olmuş bugün... Baktım, baktım... bu 
otel bu kadar nasıl büyümüş şaşırdım... 
Sonra anladım... tüm bahçeyi almışlar... hem 
de benim iznim, haberim olmadan... kan 
beynime sıçradı... bu halimi gören işçiler “ya” 
dediler, “makam, mevki deyip kediye ciğeri 
emanet eder misin? Sen burada bize karşı 
patronu savun, onun yerine patronluk tasla, 
orda seni...”

Yine ağlamaya tutulmuştu Kara Ali... 
“Zerre beni bırakıp gitse hakkıdır. Onun 
yüzüne nasıl bakacağım... Dedim Mehmet’e 
gideyim işin aslını öğrensin... Hizmetçisi açtı 
kapıyı, şehir dışına çıkmış... Telefonumu da 
şantiyede unutmuşum. Şantiyeye döneyim 
abimlerin haberi var mı bakayım dedim... 
Ortalık karışmış... polislerden geçit yok... En 
iyisi dedim, gideyim Mürsel’i bulayım, çekip 
alnından vurayım... Onu da yapamadım...”

“Deli! Tatar Ramazan mı olacaksın 
başımıza!? O bile tek tek vurup kırmakla başa 
çıkamadı... Sen Kara Ali olarak kal! İnatçı, 
dürüst. Ee, biraz da gözü açık, mücadeleci 
ol... başımla beraber... Zerre’nin haberi var 
olanlardan. O da çok üzgün. Senin satma-
yacağına hepimiz iknayız. Nasıl olduğunu 
bilmiyoruz ama belli çevirmişler bir dolap... 
Hep birlikte konuşalım anlayalım iyice...”

“Ya kardeşim sana da geçmiş olsun. 
Çok şükür çıkmışsın. Belkıs yenge de çıktı 
dimi?... Şükür şükür... Nasıl oldu peki? Şefik 
mi yaptı?”

“Bak hala Şefik diyor...”
“Yoksa buna da mı Mürsel yapmış... 

Valla öyle desen inanırım artık...”
“Hala Şefikmiş, Mürsel’miş, Ah-

met-Mehmet’miş... Bunlar aynı, aynı. Ama 
sana kötü bir haberim var. Çıktık da hakkım-
da gizli tanık bulmuşlar. Adama bir senaryo 
yazdırmışlar ki sorma... O yüzden kaldım bu 

kadar içerde...”
“Sana Şirinköy’den kim bu hainliği 

yapar ki...? kimmiş bu adi şerefsiz, bulalım 
çeksin ifadesini... Avukatlar bulamaz mı? Baş-
kentte de artık tanıdık birileri yok ki... Ama 
söz, bulalım ben çıkacak karşısına... Şefik’in 
adamlarından biri değilse neyim... Zaten 
hınçlıyım.”

“Tesadüfen de olsa ben buldum kim 
olduğunu. Ama adamın hiçbir şeyden haberi 
yok...”

“Nasıl olmaz ya!?... Kesin garibanın 
biridir, sana kendini acındırmıştır, sen de 
kıyamamışsındır... Ben çıkacaktık ki karşısına. 
Bari çekecek mi ifadesini...? Korkutsaydın 
biraz gözünü. Kimmiş, ben tanıyor muyum?”

“Sorma tanıyorsun... hem de çok iyi 
tanıyorsun... Durum karışık biraz. Misal 
sen böyle bir şey yapsan ‘ben yaptım, der 
miydin?”

“Kabul etmiyor mu suçunu? Tabi gizli 
tanık olmasından belli... hem adi hem korkak-
mış...”

“Diyorum ya, adamın karşısına çıktım; 
bir şeyden haberi yok gibi davrandı. Beni 
kardeşi gibi karşıladı, boynuma sarılıp ağladı. 
Aynı sana anlattığım gibi, gizli tanık olayını 
söyledim, gizli tanığa demediğini bırakmadı. 
“Gel” dedi, “birlikte arayalım, senin devan 
benim davam.”

“Vay yüzsüz, adi vay...! Demek bir de 
utanmadan böyle dedi. Sinan! Olum! Kim var 
bizim etrafımızda böyle utanmaz bir tanıdık? 
Ya, Çolaklardan Memiş diyeceğim ama o fırıl-
dağın bile utanması vardır. Hatırlıyor musun, 
bahçe olayında, önce Şükrü amcamın -kederli 
yutkundu tuttu gözyaşını- tanığı olmuştu. 
Orda bile değildi. Sonra sen konuşunca dü-
zeltti. O zaman gördüm Memiş’in bile utan-
ması varmış...” 

“Sen olsan utanırdın zaten, dimi?”
“Ya... niye örneği benden veriyor-

sun, hiç tanımıyormuş gibi... Değil yüzüne 
bakmak, muhitinden bile geçemezdim. Zaten 
öyle bir şerefsizlik yapmışsam, vur beni daha 
iyi.”

“Tehdit edilmişsindir belki, zorla 
yaptırmışlardır. Karınla, çocuklarınla tehdit 
etmişlerdir. Olamaz mı? Buna rağmen de mi 
vurayım?”

“Sen beni tanıyamamışsın Sinan! Elbet, 
kimse istemez karısıyla çocuklarıyla sınan-
mayı... Nasıl yapardım o zaman? Valla bile-
miyorum... hariçten gazel okumak kolay tabi, 
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doğru diyorsun... Ama herhalde sana gerek 
kalmadan ben vururdum kendimi...”

“Hayat tatlı Kara Ali vurmazdın.”
“Ya tamam belki vuramazdım ama 

imkânı yok öyle de yaşayamazdım. Sen 
benim en yakın arkadaşımsın... Kolay mı bu 
ihaneti yapıp, bir şey yokmuş gibi yaşamak...”

“Tamam, peki sen yapsaydın der 
miydin? Sorumu yanıtlamadın.”

“Utanırdım. Utancımdan konuşamaz-
dım. Belki ben de itiraz ederdim. Ama senin 
karşında direnemez, söylerdim. Neyse ödeye-
ceğimiz kefaret, sana bırakırdım.” 

“Peki o zaman soruma cevap ver. Niye 
hakkımda gizli tanık oldun Kara Ali?”

Kara Ali donmuş gözler Sinan’a baktı. 
Sabahki şokun üzerine bu ikinci şokla kalbin-
de bir sancı hissetti. İkisi de kirpiklerini kırp-
madan, adeta birbirlerinin zihnini okumaya 
çalışır gibi bakıştılar.

“O şerefsiz ben miyim yani?” diye keke-
ledi Kara Ali. “Şaka! Dimi? Ağzından çıkanın 
farkındasın dimi? Allah’ıma, kitabıma, çocuk-
larımın üzerine yemin ederim, ben yapmadım 
öyle bir şey. Ne karakol ne savcı... Bir buçuk 
yıldır şantiyede yatıp kalkıyorum, eve bile, 
güç bela gidiyorum...

“Sinan, ben yapmadım o şerefsizliği...! 
Sana nasıl ispatlayayım...! Sen bir yol göster, 
ne yapmam gerekiyor...? Nereye istiyorsan 
oraya gidelim... avukata, karakola, savcıya... 
Nasıl olur böyle bir şey, kafayı yiyeceğim 
artık. Aklım almıyor, nasıl olur!

“Ben yapmadım Sinan! Yemin olsun... 
Bir şey söyle... inanmıyor musun bana...?”

Tüm bu süre boyunca sokağın ilerisin-
de park etmiş Mehmet bey, onları izliyordu. 
Kara Ali’nin şantiyeden niye kaçtığını o da, 
otelin açılış haberlerini izleyince anlamış-
tı. Buraya gelme nedeni de, bu işte kendi 
parmağı olmadığına Kara Ali’yi inandırmaktı. 
Mürsel beyden hesap sormak artık kendi işi 
olacaktı. Böylece Kara Ali’den aradığı vekaleti 
de alıp her şeyi kapatabilecekti.

Ancak Kara Ali’nin yanında Sinan’ı 
görünce arabadan inmedi. Demek bırakılmış-
lardı. “Gizli tanığın kim olduğunu bilmiyorlar 
herhalde. Yoksa birbirlerinin boğazına sarı-
lırlardı” diye geçirdi aklından. Ama her şey 
bitmişti artık. “Sinan eskisi gibi arkasına Kara 
Ali’yi, ötekileri de almayı başarıp, gökleri 
inletse de, Mürsel bey de, ben de alacağımızı 
aldık. Bitti.

“Eee, Kara Ali Bey. Biz burada yıllar-
ca dişimiz, tırnağımızla zirveye çıkalım, sen 
bir inat uğruna milyonların üzerinde yatıp, 
yıllarca bize engel ol... Tarım yapacakmış 
paşam...! Hiç aklı yok bu adamın ya...! kimin 
ihtiyacı varsa onun tarımına... Doğrusu, 
Mürsel Bey akıllı adam. Duvardan önce hangi 
taşları çekeceğini iyi biliyor...”

Mehmet bey, beylerin aklıyla övünüp 
durur, sonraki hamlelerini tartarken, Sinan’la 
Kara Ali kol kola eve geçtiler.

Kara Ali, Zerre, Sinan ve Belkıs nere-
deyse sabahlamışlardı. Uyku baskın geldiğin-
de kafalarını yastığa koymalarıyla gözlerini 
açmaları bir oldu.

Sinan’a gelen telefon depremi haber 
veriyordu. Abisi ağlamaklı bir sesle anlatıyor-
du. “Felaket kardeşim, felaket. Mahvolduk. 
Hacer’le çocuklar yanımda ama kardeşim 
İsmail’le babama ulaşamıyorum. Her yer zifiri 
karanlık, her yer inliyor. Acil yardım gerek. 
Ben burada hiçbir yere ulaşamıyorum.” 
diyordu.

Birkaç saat içinde felaketin Şirinköy’de 
kalmadığını dehşetle görmüş, çocukları 
birbirine emanet edip, Kara Ali’nin abisi-
nin arabasıyla yola çıkmışlardı. İnternetten 
öğrenebildiklerini birbirleriyle paylaşmanın 
dışında neredeyse konuşmuyorlardı.

Kara Ali birden, daha fazla içindekini 
tutamayıp sordu:

“Mürsel’in konağı yıkılmış mı?” dedi. 
Bekledi. Kimse cevap vermeyince, “Belkıs 
bacım sen bak internetten görünüyor mu? 
Mürsel’in konağı yıkılmış mı?” diye ısrar etti

Belkıs, “Hayır!” dedi. Bir süre sonra 
ekledi: “Otelin bir kısmı yıkılmış.”

“Konaklar böyle yıkılmaz Ali. Yıkılsa 
da yaparlar. Ama emekçiler yıkarsa...” dedi 
Sinan, zoraki gülümsedi.

“Demek Şirinköy’e böyle dönecektik 
ha...” dedi Kara Ali.

Gerçekler eninde sonunda kendi varlı-
ğını apaçık ortaya koyacaktı. Örtülerin ucunu 
kaldırın rastlantılar gibi görünür insana. Oysa 
başlangıçta sadece bir rastlantı olan yaşama 
imkânı bulur bulmaz kendi gerçekliğini 
hazırlayarak zorunluluğa dahil olur. Ve Kara 
Ali için gerçeklerin saati acımasızca işlemeyi 
sürdürecekti. Konaklar yıkıldığında gerçekler 
yeniden ama yeni ve bambaşka halde işleye-
cekti.
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Dün akşamdan topladığı kapalı ya-
seminler gümüş tabağın içinde yavaşça 
açılıyor, açıldıkça oda yasemin kokuyordu. 
Yasemin kokusu onu yorgunluktan bitap 
düşene kadar sokaklarında oyunlar oynadı-
ğı memleketine götürüyor. Hani kalabalık 
ailesinde sabahlar bir curcunayla başlar konu 
komşu toplanıp falafel yemeğe giderler, 
çıkışta kadınlar çalgılarla hamamda topla-
nır, şen şakrak gülen suretler gün sonunda 
durgunlaşır. Nahed’in annesi bütün mahal-
leyi dolduran sesiyle bağırır: “Luluuu hadi 
çeşmeye gidiyoruz.” Ters giydiği rengârenk 
terlikleri, elinde bakracıyla arkasına takılır 
annesinin. “Kaç defa dedim şu terlikleri 
düzgün giy diye, düşeceksin o olacak bak. 
“ Hiç duymaz ki annesini Lulu ağzında-
ki sakızı patlatıp durur, seke seke yürür 
çeşmeye gidene kadar... “Ağırdır bakraçlar 
taşıyamazsın kızım sen.” sözünü hiç dinle-
mez. İki üç adımda bir yere döker suyu. Eve 
vardığında bakracın yarısı dökülmüştür. 
Katıla katıla güler baba bu duruma. Sarılıp 
yanaklarından öper saçlarını okşayarak 
“Asfur” türküsünü mırıldandır gözleri ka-
panana kadar. Tek pencereli bu odasını ve 
hayatı güzelleştiren tek şey Nahed’i memle-
ketine götüren yaseminlerdi. Memleketini, 
memleketin dar sokaklarını, taş evlerini 
ve O’nu hatırlatan yaseminlerdi. Yasemin 
kokulu zarflarla mektuplaşırlardı ayrılık 

sarya
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zamanlarında... Halep Üniversitesi’nde Fran-
sızca okumak için köyünden ayrıldığında ilk 
defa bu kadar uzak kalmışlardı birbirlerin-
den. 

Kapalı yaseminlerin bulunduğu, tek 
gözlü, karanlık, eski ve izbe olan bu odanın 
giriş kısmındaki komidinin üstünde küçük 
bir yemek kabı... Dünden kalan yemeğin 
üstüne sivrisinekler doluşmuştu. Bir grup 
halinde bir o tarafa bir bu tarafa gidip geliyor 
kulağının etrafında dolanıp duruyorlardı. 
Sinek sesleri sinirini bozmaya başladı.  Ko-
midinin üstündeki yemek kabını kaldırıp 
mutfağa giderken sinekler onu takip ediyor-
du. Kabı olduğu gibi çöpe attı. Bu sefer çöp 
kutusunun içinde, mutfağın penceresinde, 
dolap kapaklarının üzerindeydiler. Birkaç 
tanesinin kolunun üzerinde olduğunu küçük 
ısırıklardan sonra fark etmesiyle koluna 
vurması ve sineklerin kaçışması bir oldu. 
Dolabın üzerinden aldığı spreyi çöp kutusu-
nun üstüne, mutfağın her yerine, salondaki 
pencerelere sıkmaya başladı. Duvarın üze-
rindeki tabloya, yamalı perdelere, askılığa, 
masa örtüsüne... Nahed çıldırmışçasına 
spreyi bocalarken kutunun boşaldığını fark 
etti. Hızlı soluk alıp verirken kendini koltuğa 
attı. Naparsa yapsın sivrisineklerden kurtu-
lamıyordu. 

Eski, rutubetli ve daracık banyonun 
küçük penceresinin önünde yine sinekler 
vardı. Sahanlığın içindeki sabun erimiş yapış 
yapış olmuştu, içi sinek doluydu, birkaç 
sinek sabunun üstünde ölmüştü. Saçlarının,  
giysilerinin üzerinde her yerdeydiler. Lava-
bonun paslı musluğundan akan su damlaları 
sinirini bozuyordu. Uzun siyah saçlarını 
tutam tutam keserken gözyaşlarına hâkim 
olamıyordu. Aynadaki aksinden korkmaya 
başlamıştı. Kemikleri sayılacak kadar zayıfla-
mış, avurtları çökmüş göz altları morarmıştı. 
Üzerindeki uzun çiçekli mintanının rengi 
solmuştu.  Ayaklarının altına serdiği saç dolu 
bezi bağlayarak bir kenara bıraktı. Sinek-
ler bezin içinden etrafa kaçışmaya başladı. 
Saçlarla birlikte sineklerden de kurtulmuştu. 
Artık “Lulu” diye biri yoktu.

“ Saçtı... Uzundu… Yasaktı... Ve tehli-
keli… Saç yastı. Saç ölüm. “Saç” şeytanın kö-
tülüklerinin saklandığı yerdi. Hep gizlemek 
gerekiyordu rüzgârda savurmak varken. 
Saçımızı ne kadar gizlesek o kadar kapatı-

yorduk sanki toplumun bütün günahlarını. 
Saç bazen bir yenilgi, bazen bir başkaldırıydı. 
Mollaların yüzüne fırlatılan bir cevaptı. Saçı 
göründüğü için yaşamı elinden alınan Mahsa 
Amini’ydi... Neden kapatıyorduk saçlarımı-
zı... Oysa dans etmeliydi saç bir akşamüstü 
esintisiyle.” 

Nahed ağır adımlarla çıktı mutfaktan. 
Tablodaki surete bakakaldı bir süre. ‘O’ uzun 
siyah saçlarını çok sever, zaman zaman örer, 
papatyalarla süslerdi. “O”nu çok özlüyordu. 
Yoktu, oysa güzel başlamıştı hikâyesi...

 “O” bir gün çantama bir şiir kitabı 
bıraktı gizli gizli. Arasına kuru bir yasemin 
çiçeği... Her şey böyle başladı. Görüşmeye 
başladık. Kalbim her defasında daha hızlı 
çarpardı. Her geçen gün büyüyen bir sevgi... 
Kaçak göçek dersten kaçıp Şat-ul Ezrak’ta 
buluştuk. Kaktüs ve portakal ağaçlarının 
arasından geçerek, hasır ören kadınları 
seyretmeye gittik. Geçimini böyle sağlardı 
kadınlar. Biri hasır örerken neşeli bir türkü 
tutturmuştu. Öbürü kaç hasır ördükten sonra 
eve gideceğinin hesabını yapıyordu. İlgimi 
çeken bir kadın vardı. Ne zaman oraya gitsek 
sessiz sessiz uzaklara dalar asla konuşmaz-
dı. Kafasından renkli, işlemeli, boncuklu 
tülbendini hiç eksik etmezdi. Çok sık ara 
verir, üzeri harflerle ve tarihlerle çizili tahta 
tabakasını açar tütün sarardı elleri titreye-
rek... Biraz muhabbet ettikten sonra el ele 
çıktık oradan. Sözleştik “O”nunla. “Yarın her 
zamanki yerimizde...” 

Akşam kapı önü buluşması yaptık. 
Evin bahçesindeki dut ağacı şahitti. Çok sevi-
yorduk birbirimizi;  radyoda Ümmü Gülsüm 
çalıyordu, acı kahvenin kokusu esen rüzgârla 
yüzümüzü okşuyordu, o gün sabaha kadar 
sohbet ettik...

Her şey uzak güzel bir anı olarak kal-
mıştı. Biliyordu bir daha hiç yaşanmayacak. 
Askılıktan eşarbını aldı, saçına dokundu, 
artık saçı yoktu, kafasını örttü ve ağır adam-
larla lojmanın odasından çıktı.

*Lulu: Suriye’de evin neşesi olan kız 
çocuğu.
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Yemekten sonra, balkonda Asi’ye karşı 
çay içmiştik, elimizi, yüzümüzü ısıran kışın 
ayazına inat. Babam saçlarımdan öperek 
“Habibi” demişti bana. İçime dolmuştu bu 
sevgi ve benden anneme taşmıştı. Ona da 
sığmayarak dilinden abime akmıştı. “Bu ya-
kışıklı da benim habibim!” Sonra hepsi bana, 
ya senin habibin kim, dercesine bakınca dört 
yaşındaki kardeşim Yüsra’yı alıp basmıştım 
göğsüme, kalbimin tam üstüne ve “Bu dünya 
güzeli de benim habibim” demiştim.

Biz birbirimize sevgilim derken akıp 
gidiyordu Asi ve uzaklarda kar topluyordu 
bulutlar. Gökte yıldızlar, yüreklerimizde 
umut, Akdeniz’in koynunda uyuyan ve 
uyanan kadim kentimizde yüzbinlerce yürek-
tik, mutlu ve bütün zorluklara karşı ayakta. 
Ölüm o gece bize ne kadar da uzaktı...

Beşinci kattaki güzel yuvamızda 
yaşayıp gidiyorduk. Gerçi taksitleri daha 
bitmemişti ama olsun, nasılsa bitirecektik. 
Annem ve babam çalışkan insanlardı. Nihayet 
abim de iş bulabilmişti, okullar kapanınca ben 
de işe girecektim. Dört koldan kapatacaktık 
ev borcumuzu. Tabi hemen bu yaz değil ama 
bir gün hepsini bitirecektik.

Yanılmışım, biz bu borcu hiç bitireme-
yecekmişiz. Çünkü ölüm sandığımız kadar 
uzakta değilmiş ve biz o gece son çayımızı 
içmişiz...

Son gördüğümde iki metre ötemde 
uyuyordu küçük kardeşim küçük yatağında. 
Bir ay geçti, ne onu bulabildiler ne de küçük 
yatağını. Şimdi o nerede bilmiyorum ama 

yaşıyor, ben ise çoktan öldüm.
Ela gözleri vardı Yüsra’nın, ince tatlı 

dudakları, yanakları pembe pembe açardı. 
Öyle duru öyle masum bakardı ki gözlerini-
ze. Ilgıt ılgıt dağ rüzgarları geçerdi kalbiniz-
den. Tutam tutam kekik kokusuna benzerdi 
gülüşü ya da sıcacık bir deniz alizesine. Kıpır 
kıpır gülerdi, güzel güzel dalgalanan Akdeniz 
gibi. Sık sık kucağımda uyurdu gün batımları 
kadar güzeldi uyuması. Oysa o dalgalar hala 
burada. Oysa o rüzgarlar hala burada, hala 
burada kekik kokusu, hala pembe açıyor ya-
nakları ve hala yaşıyor küçük kardeşim, hala 
uyuyor kucağımda ama ben öldüm.

Sesi, hiç gitmiyor kulaklarımdan. “Abla 
burası çok karanlık, korkuyorum, kurtar beni, 
abla beni niçin kurtarmıyorsun? Artık beni 
sevmiyor musun? Abla çok üşüyorum.” Üç 
gün boyunca bağırdı kardeşim ve sonra sustu, 
o minik bedeni yoruldu, dayanamadı. Ne 
kekik kokusu kaldı ne pembe açan yanakları... 

Abim, “uyanın, kalkın, deprem oluyor” 
diye bağırıyor, bize ulaşmaya çalışıyordu. 
Evin duvarları o an nereye gitmişti hiç bilmi-
yorum. Salonun yarısı çoktan çökmüştü ama 
o canını hiçe sayarak bize doğru atılmıştı ki, 
üstümüze çöken tavan koyu bir karanlıkla 
ayırdı bizi. Sonrasını bilmiyorum.

Civandı abim, tam kalbinden cesurdu. 
Çivi gibi, selvi selvi ince uzun bir Arap sü-
varisi gibi yalın, ne göğsünde zırh ne heybe-
sinde bir yük. Mülkü umudu, hazinesi aşktı. 
Güzel severdi, güzel konuşurdu ve çok güzel 
isyan ederdi. Ateşe atsalar yanardı ama yine 

ergül çiçekler
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de başını eğmezdi. Yürüdü taş sokaklarında 
Antakya’nın. Tanırdı onu ağacı, evi ve bütün 
insanları bu Akdeniz kentinin. Şehrin yarına 
sevdalılarındandı ve sevdası adıyla özdeşti; 
Onur. Onur hiç ölür mü? Mümkün mü? O 
yaşıyor, ben ise öldüm.

Kendime geldiğimde her yan karanlıktı. 
Ne kadar zaman geçtiğini ise hiç bilmiyor-
dum. Bir yerlerden soğuk bir esinti geliyor-
du. O tarafa sürünmeye başladım. Kolay 
değildi, sürekli ellerime, dizlerime bir şeyler 
batıyor, onları deliyor, kesiyor, kanatıyordu. 
Canım o kadar çok yanmış ve o kadar çok 
korkmuştum ki artık ne canım yanabiliyor ne 
de korkabiliyordum. Nihayet çıkabilmiştim. 
Hava buz gibiydi. Etrafta neredeyse hiç ışık 
yoktu ama kentimizin yerle bir olduğunu 
görebiliyordum. Yer gök insan çığlıklarıyla 
doluydu. Tükenmiştim, olduğum yere uza-
narak yardım bekledim. Gelen giden olmadı. 
Olduysa da yardım edemedi. Ben de oracıkta 
ölmek istedim ve öldüm.

Hani bir şair diyordu ya, “Ağlasam 
sesimi duyar mısınız?” diye… Bırakın ağla-
mayı, biz günlerce haykırdık ama ne annemin 
ne babamın ne abimin ne kızkardeşimin ne 
de benim sesimi duyan oldu. Bu yüzden o 
zamanlar sağır olanlar şimdi hiç konuşmasın-
lar. Dokunmasın onlar ne acılarımıza ne de 
gözyaşlarımıza. Kirletmesinler, kendilerine 
benzetmesinler. İstemen o devletin güya şev-
katli kollarını... Şimdi akıyorsa da yüzümüz-
den aşağıya gözyaşımız, yardım dilenmek 
için değil, kendi yaramıza yakı olsun diyedir. 
Aç, açıkta, yaralı, doktorsuz, ilaçsız, susuz o 
yaramız içindir.

Tam on gün sonra çıkardılar annem ile 
babamı. Zemheriye inat sarılmışlar sıcaklık-
larına birbirinin. Duydum üç gün boyunca 
seslerini, üç gün boyunca yardım istediler. Üç 
gün boyunca birbirlerini ısıttılar. Fakat zem-
heriyi daha fazla ısıtmaya yetmedi güçleri. 
Aynı kız kardeşim gibi donarak öldüler, yıkıl-
mış bir binanın enkazı altında ve yarım saatte 

kurtarılabilecekken…
Bir çift kumru vardı balkondaki saksı-

nın dibinde. Onlar da güvenmişlerdi bizim 
gibi binanın sağlamlığına. O gece gitmemiş-
lerdi niye bilmiyorum. Annemler gibi onlarda 
birbirlerine sarılıp ısınmaya çalışmışlardı. 
Belki de koca kent yerle bir olurken bizimle 
kalmayı seçtiler, kim bilir… Onlar da yaşıyor 
şimdi Antakya’nın göğünde süzülerek ve 
birbirlerine sevdalı şarkılar söyleyerek ama 
ben öldüm.

Ben ölürken vinç arandı, hilti, kepçe, 
dozer ama ne arandıysa bulunamadı. Sayısız 
insan vardı enkazların altında ya da kıyısın-
da ama hepsi aynı çaresiz çığlıkları atıyordu. 
Kimi yaşamak istiyordu kimi onu kurtarmak. 
Fakat ne beton yığınlarının altındakilerin ne 
de üstündekilerin elleri birbirlerine uzanı-
yor, çıplak elleri betonu parçalayamıyordu. 
İşte buydu çaresizliğimiz, işte buydu beni 
öldüren.

Şimdi herkes bir şeyler söylüyor. 
Haklıyım diyenler var, gerçeği söylüyorum 
diyenler. Fakat birileri var ki onlar baştan beri 
yalan söylüyor. “Hemen yardıma koştuk, ilk 
gün oradaydık.” Oysa tek yaptıkları yardıma 
koşanların yolunu kesmekti. Onlar yaşıyor 
ve yalanlar söylemeye devam ediyor, ben ise 
ölmeye her yalanla biraz daha…

Oysa her şey öylesine ayan beyan ki 
bu defa yalanla doğru birbirlerine karıştırı-
lamıyor. Çünkü şehirler dolusu şahidim var, 
viranelerce tanığım, mezarlıklarca davacım. 
Karanlık maskesi düştü onların, yüreklerinde-
ki kötülük göründü.

Kentim yıkıldı, sokaklarım, anılarım 
yok oldu. Öldü sevdiklerimin çoğu. Abim, kız 
kardeşim, annem, babam ve dostlarım, arka-
daşlarım artık hepsi bende yaşıyor ama ben 
öldüm. Şimdi oturmuşum kıyısına Asi’nin 
ben ona bakıyorum, o ise acılarla dola dola 
akıyor. Asi de ağlarmış meğer. Su değil akıp 
giden halkın gözyaşlarıdır.
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Hepimiz çok sıkıldık. Başta ekonomik 
buhran olmak üzere, bunun siyasal, sosyal, 
kültürel yaşama; aile, arkadaşlık, iş ilişkile-
rine ve duygusal ilişkilere yansıması, göğsü-
müze çökmüş bir öküz gibi adeta. Pek çok 
şeyden şikayetimiz var, bilhassa da cümle 
yasaktan. Ama biliyoruz ki, en çok da içine 
düştüğümüz monotonluk ve her günü bir 
önceki günden hiç de farklı kıl(a)mayan bu 
rutin sıkıyor canımızı.

Hayat da gömlek değil ki eskisini 
çıkarıp giyelim yenisini. Üstelik gömlekler 
de artık ateş pahası. Öyle eskisi gibi kafamız 
esince “AVM’ye gittim, iki-üç yeni gömlek 
aldım” da diyemiyorum. Bunu dediğimiz 
günler mazide kaldı. Bir zamanlar t-shirt, 
defter, kitap, bardak veya bardak altı ve daha 
pek çok gündelik eşya üzerine gözümüzün 
içine sokula sokula basılan ve satır başında 
kral tacının hiç eksik olmadığı “keep calm 
and go shopping” telkinleri de piyasada 
uzun zamandır beş para etmediği için te-
davülden kaldırıldı. Kapitalizm artık klasik 

tarzda ve alışılmış argümanlarla rıza üre-
temiyor, bu da, toplumun aştığı her zorlu 
eşikten sonra sükunetini günden güne yitirip 
daha da fazla öfkelenmesine yol açıyor. 
Rahatlayalım diye gittiğimiz AVM’lerde en 
kıytırık eşyaya bile dünyanın parasını -ke-
limenin tam anlamıyla- bayılmak, bizi her 
defasında daha da derin bir buhrana sürük-
lüyor. Zamanla rutin halini alansa, ne yazık 
ki bu derin buhran oluyor...

Ama yine de... İçimizi kuşatan ve rutin 
haline gelmiş olan bu buhrandan vazgeçemi-
yoruz da. Nedeni ise, ekseriyetle her keskin 
dönemeçte yaşanan hayal kırıklıkları. Pek 
çoğumuza öyle geliyor ki, arık koca bir bilin-
mezin içindeyiz, aslında her ne kadar öyle 
olmasa da...

Yaşam çok değişti. Hiçbir şey eskisi 
gibi değil. Bu yeni koşullara ayak uydurma-
ya gayret ederken, bozulan bir şeyler oldu-
ğunu da ayırt ediyoruz. Ve her şeyin daha 
da bozulmaması için, bir zamanlar rahatlıkla 
dile getirdiğimiz düşünceleri sessizce ken-

ziya serdar

“Ah, kimselerin vakti yok
Durup ince şeyleri anlamaya
Kalın fırçalarını kullanarak geçiyorlar
Evler, çocuklar, mezarlar çizerek dünyaya
Yitenler olduğu görülüyor
Bir türkü açtılar mı
Bıkıp kapatıyorlar
Geceye giriyor türküler ve ince şeyler.”
				  
					     Gülten Akın
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dimize saklarken yakalıyoruz kendimizi. 
Yalnızca dünyanın seyircisi konumuna 
düşmekle de kalmıyoruz, ama zamanla 
kendimizin de seyircisi olmaya başlıyoruz. 
Bir süre sonra bu da keyif vermemeye başlı-
yor, boşveriyoruz her şeye, koyveriyoruz her 
şeyi.... El attığımız her işte, tıpkı bi memur 
gibi “bitse de gitsek,” modundayız. Tabii ya, 
ne lüzumu var ki başında olduğumuz işlerin 
inceliklerini anlamak için vakit harcamaya... 
Nasıl olsa her şeye yabancılaşmışız... (Ama 
hayat “sıkılacak somun” değildir.)

Sanki daha iyisinin olmayacağına ikna 
olmuş gibiyiz ve haliyle bütün çabamız da 
daha kötüsüyle karşılaşmamak içinmiş gibi 
görünüyor. Ama hayat bize fikrimizi sormu-
yor ve çoğu zaman da ondan bize düşen şey 
amorti bile değil. Mevcut statükoya sarıl-
dıkça görüyoruz ki o da ellerimizden kayıp 
gidiyor.

İnsan ilişkilerine baktığımızda, ya 
birine olan sevgimizi dile getirmekten imtina 
eder olduk ya da kızgınlığımızı... Korkuyo-
ruz. Belki kaybetmekten, ya da kazanmaktan 
belki de... Çünkü mevcut alışkanlıklarımız 
iliklerimize kadar işledi, bu yüzden bizi 

alışkın olmadığımız sorumluluklar altına 
sokacak olan ve sonunu kestiremediğimiz 
adımları atmadan evvel çok defa düşünüyor, 
genellikle de bu adımları atmaktan kaçı(nı)
yoruz...

Halbuki, her şeyin ilk adımla başladığı-
nı -tam olarak içselleştiremedikse de bunun 
böyle olduğunu muhtemelen- milyon defa 
duyduk.

Pek çok insan aynadaki suretinden bile 
korkar oldu, insan insanın yurdu bilmek-
tense, “insan insanın kurdudur” masalına 
inandırıldı. Kimimiz az, kimimiz çok ama 
hepimiz inandık bu masala bir ölçüde. İyice 
ölçüp biçmeden ve olur olmaz her öküzün 
altında aradığımız buzağıyı ortamlarda 
satıyoruz “Bu gözlerden kaçar mı hiç?” 
cakasıyla. Oysa gözümüzün gördüğünü 
kulaklarımız duymaz oldu, kulaklarımızın 
duyduğunu dilimiz söylemiyor. Susuyoruz 
hep birlikte. En can alıcı meselelere dair 
ezberimizdeki hezeyanları şakımaktan başka 
söyleyecek lafımız ise kalmamış. Ne yazık..!

Göz teması kurmadan yapılan konuş-
malara dair içten içe “n’olcak ya, böyle de 
olur” dedikçe, birbirimizin yüzüne bakamaz 
ve yüz yüze konuşamaz olduk. Bunun so-
nucunda, yüz yüze, göz göze görüşmelerin 
yerini sosyal medyanın içerikten yoksun 
emojileri aldı. Artık orada gülüyor, orada 
ağlıyor, orada sarılıyoruz birbirimize; bir-
birimizi orada seviyor, orada sövüyoruz 
yine birbirimize. Yine de içimizi kemiren bir 
şeyler olduğunu da hissetmekten alıkoyamı-
yoruz kendimizi. Çünkü davulun sesi artık 
uzaktan hiç hoş gelmiyor. Eskaza elektrik-
ler filan kesildiğinde, dünyamız başımıza 
yıkılıyor. Çünkü kolaya kaçtık hep ve hala 
da kolayca kaçıyoruz. Ama unuttuğumuz 
bir şey vardı. Kolayın her zaman için zorun 
alternatifi olmadığı...

Yine unutmamamız gereken ve hepsin-
den de önemli olan şeyi unuttuk. Bir şeyleri 
değiştirmek, düzeltmek ve yoluna koymak 
için insana güvenmekten, ona inanmaktan 
ve hayatın bizi yanıltmasına / yanlışlamasına 
izin vermekten başka seçeneğimizin olma-
dığı hakikatini… Bu durumda geriye dönüp 
baktığında bir arpa boyu yoldan fazlasını 
görebilenler epey azaldı.

Şimdi kime sorsak, herkes aynı şeyi 
söylüyor, “Hayat benim karşıma vicdanlı, 

“Pek çok insan aynadaki 
suretinden bile korkar 

oldu, insan insanın 
yurdu bilmektense, 

“insan insanın kurdudur” 
masalına inandırıldı. 

Kimimiz az, kimimiz çok 
ama hepimiz inandık bu 
masala bir ölçüde. İyice 
ölçüp biçmeden ve olur 

olmaz her öküzün altında 
aradığımız buzağıyı 

ortamlarda satıyoruz “Bu 
gözlerden kaçar mı hiç?” 

cakasıyla. Oysa gözümüzün 
gördüğünü kulaklarımız 

duymaz oldu, kulaklarımızın 
duyduğunu dilimiz 

söylemiyor.”
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dürüst ve ahlak sahibi birini çıkarmadı.” Ne 
demeli şimdi buna? bunu tümden redde-
derek kestirip atmak da vicdani, dürüst ve 
ahlaki bir davranış olmaz, çünkü doğruluk 
payı da var. Ama garip olan şu ki, herkes 
aynı şeyi söylüyor. Demek ki, bu işte bir iş 
var...

O da bence şu; hiçbirimiz ne kendi-
mize ne de başkalarına hata yapma ve bu 
hatalardan ders çıkarma fırsatını ve hakkını 
tanımıyoruz. Zor beğeniyoruz, kolay vazge-
çiyoruz... Hem kendimizi ve kendimizden, 
hem de başkalarını ve başkalarından.

Sonuç mu? O gayet açık.
Herkes kendini yalnız hissediyor. Ama 

herkes, yalnızlıkta yalnız olmadığını görse 
de, bir diğerinin derdine hemhal olmak 
yerine, bir “ayrıcalığı” daha elinden alın-
mışçasına karşısındakinin yalnızlığını kü-
çümseyerek hissediyor kendi yalnızlığını… 
“Seninki de bişey mi? Amaan!...”

Ne kadar dibi görürsek görelim, ihmal 
etmediğimiz bir şey var:  Sidik yarıştırmak. 

Bir tür cehennemde yaşadığımızı 
düşündükçe -nedense- tek bir soru geliyor 
aklımıza. “Ben ne günah işledim?” Şimdi 
konuyu günah-sevap terminolojisi ekseninde 
tartışmanın yeri yok ama bunu bırakalım bir 
anlığına. Bu tür benmerkezci söylemlerin hiç 
kimseye ve hiçbir şeye bir faydası yok, çünkü 
hepimiz eşit ölçüde “günahkar”ız ve de eşit 
ölçüde “masum”. Hiçbirimizin şahsına özel 
bir muamele yok, çünkü hepimiz -biçimsel 
olarak kimi farklılıklar gösterse de, özünde- 
aynı hayatı yaşıyor, hepimiz şöyle ya da 
böyle aynı dertlerle cebelleşiyoruz. Bunun 
nedeni, hepimizin temelde ortak bir özelliği-
mizin olması, bu özelliğimiz insan olmamız.

Ama eğer bir şeylere illa ki bir ad 
koyacaksak, içinde yaşadığımız şeye, evet, 
“cehennem” diyebiliriz. Lakin şu da var ki, 
“Eğer bir cehennem varsa, burada, çoktan 
aramızda; her gün içinde yaşadığımız, bir-
likte, yan yana durarak yarattığımız cehen-
nem…”* dir. Bu bize acı çektiriyor, etimiz 
yanıyor. Ve avare avare dolanıp durur olduk 
şurda burda... Niçin? Elbette acı çekmemek 
için. Doğru ya, kim ister ki acı çekmeyi?

Acı çekmeyi hiç ama hiç istemiyoruz. 
Öyleyse tekrar Calvino’ya kulak kabartalım 
ve bakalım ne diyor bu konuda…

“İki yolu var acı çekmemenin: Birin-

cisi pek çok kişiye kolay gelir: cehennemi 
kabullenmek ve onu görmeyecek kadar 
onunla bütünleşmek. İkinci yol riskli: sürekli 
bir dikkata ve eğitim istiyor” diyor Calvino 
ve ekliyor: “Cehennemin ortasında cehen-
nem olmayan kim ve ne var, onu aramak ve 
bulduğunda tanımayı bilmek, onu yaşatmak, 
ona fırsat vermek.”*

Evet ikinci yol riskli: Hem de çok riskli: 
İşin sonunda neler olacağı hususunda hiç 
kimse hiçbir garanti veremez. Hatta bu, söz 
konusu dahi olamaz.

Doğal olarak, bu sözleri işittiğinde, 
sanki kendisinden evvel kimsenin aklına 
gelmeyen onun aklına gelmiş ve kimsenin 
göremediğini görmüş gibi “o işler öyle kolay 
değil ha...” veya “o işler zor işler...” diyenler 
de çıkmıştır elbet, daha da çıkacaktır. Ama 
onlara aldırış etmeyelim. Mesela, en nefret 
ettiğim bu iki cümleyi duyduğumda,ne-
dendir bilmem Coldplay’in “Nobody Said 
It Was Easy” (Kolay Olduğunu Söyleyen 
Yok ki) şarkısı gelir aklıma ve neşelenirim. 
Hem değil mi ki hayatta kolay olan herhangi 
bir şey zaten yok. Bırakalım birileri halin-
den memnunsa ve prangalarıyla yaşamaya 
devam etmek istiyorsa, varsın öyle yaşasın. 
Biler, yalnızca başını kabuğundan dışarı 
çıkarıp risk aldığında ilerleyebilen kaplum-
bağayı örnek alalım.

Karşımıza çıkan bütün zorlukların üs-
tesinden gelebilmenin ve prangalarımızdan 
kurtulmanın en iyi yolu, öncelikle sağlıklı 
bir durum analizi yapmak ve sonrasında 
korktuğumuz şey veya şeyler ne ise, üzerine 
gidebilmeyi göze alabilmek ve ilk adımı ata-
bilmekten geçiyor.

Mesela, bu ilk adım şöyle de olabilir; 
öncelikle her zaman yaptığımız şeylerin bir 
listesini çıkarıp, önem sırasına göre ilk elden 
vazgeçebileceğimiz alışkanlıklarımızı belirle-
mek ve şayet gerekiyorsa, yerine ne koyabile-
ceğimiz üzerinde kafa yormak.

Şu an yapmıyorsak, en kısa zamanda 
bir çiçek yetiştirmeye başlayabiliriz. Kendi-
miz dışındaki canlıların yaşamı için kaygı-
lanmak ve onların yaşayabilmesi için emek 
ve vakit harcamak, o canlıyı canımızın bir 
parçası gibi sahiplenmek... Ya da etrafımız-
daki insanlardan vazgeçmeden yeni insan-
larla tanışabilir, yeni dünyalara girebilir veya 
başkalarını kendi dünyamıza davet edebili-
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riz. Yahut varsa, birine karşı uzun zamandır 
içimizde tuttuğumuz duyguları, sonucu ne 
olur diye bir kaygıya düşmeden, gidip mu-
hatabının gözlerinin içine bakarak söyleyebi-
liriz; veya bunu hiç değilse deneyebiliriz. O 
zaman bir şeyler bize mutlaka yeni, değişik 
ve alışılmışın dışında gelecektir. Bu yeniliği, 
değişikliği ve alışılmışın dışında olanı tanı-
mayı, onu yaşatmayı ve ona fırsat vermeyi 
bildikçe, içine düştüğümüz tekdüzeliğin 
duvarları önce çatırdamaya başlayıp sonra 
yıkılacaktır. Yeter ki biz kararlı olalım.

Ne var ki bütün alışkanlıklarımız bir 
yana, öncü olan bizler, yine tıpkı bir prole-
ter gibi ve Umut Çakır’ın söylediği üzere, 
“emeğine ve azmine güvenmeye alışkın”** 
olmakla mükellefiz. Her şeye rağmen ve 
nerede olursak olalım; içeride -dışarıda, 
fabrikada, tarlada, tek başımıza yahut başka-
larıyla yanyana... 

Eh, yaprakların kurumaya, yeşilliklerin 
sararıp solmaya yüz tutacağı bu hazan gün-

lerinde, kalkmış “çiçekten-böcekten” dem 
vuruyorum ben de... Ne gelir elden... Birileri-
nin de devrim için bunu yapması lazım, diye 
düşünüp aldım elime kalemi...

Ve madem ki bu sohbete bir şiirle baş-
ladık, öyleyse bir şairin şiirini aratmayacak 
denli estetik ve zarif bir Hüsnü Arkan dört-
lüğüyle bitirelim yine bu sohbeti:

“Bir dağ yıkılıyor ah, içimizde
Bir çiçek büyütmüşüz, saksıya sığmaz
Ne sevmekten korkmak, 
Ne zulümden korkmak, bize yakış-

maz”
Dilerim ki, bu yazıyı okuyan bütün işçi 

ve emekçi dostlarımın-kardeşlerimin yürek-
lerine dokunabilmiş, ufak da olsa bir kıpır-
danma yaratabilmiş ve az da olsa duyguları-
na tercüman olabilmişimdir.

Gerisi lafi güzaf…
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dosya
“Tam çağı işe başlamanın doğan günle
Bul içine tükürdüğün kitapları yeniden
Her satırında buram buram alın teri
Her sayfası günlük güneşlik
Utanma suçun tümü senin değil
Yırt otuzunda aldığın diplomayı
Alfabelik çocuk ol

Yollar kesilmiş alanlar sarılmış
Tel örgüler çevirmiş yöreni
Fırıl fırıl alıcı kuşlar tepende
Benden geçti mi demek istiyorsun
Aç iki kolunu iki yanına
Korkuluk ol”
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Kendine aydın diyen ama bir fular, 
pipo ve gözlükten ibaret olan ne çok in-
san var memlekett e. Aydın olmak için bir 
fular ve bir gözlük yeterli midir? Fularlı, 
gözlüklü, eli kalem tutan bilgili herkese 
aydın denir mi? Aydın kimdir? Neye ben-
zer? Ne yer ne içer?

Aydın denince, düşünce sorun-
larıyla ilgili kişi anlamında kullanılan 
“entelektüel kişi” akla gelir. Kimi zaman 
“entel” kısaltmasıyla da karşılaşırız, ki bu 
doksanlı yıllarda bizim memlekett e  oku-
muş, bilgili, kültürlü insanlar için kulla-
nılan bir aşağılama sözünden başka bir 
şey değildi; entelektüel olamamış yarı ay-
dınlar için kullanılırdı. Hatt a sadece edalı 
bir duruş, bir fular ve bir gözlük ile aydın 
halleri takınan insanlar icin halkımızın 
eleştiri biçimiydi. Bir taraftan da bilgili 
insandan korkmanın, onu hor görmenin, 
aşağılamanın bir biçimine dönüşmüştü.

Şimdi Rıfat Ilgaz’ın şiirinden yola 
çıkarak, “Aydın mısın?” diye sormak isti-
yoruz size. Aydın olma halinden, bunun 
nasıl bir şey olduğundan ya da olmadı-
ğından söz etmeye Ilgaz’ın dizeleriyle 
başlamak istiyoruz. 

Nâzım Hikmet’in ‘Karanfi lli Adam’ 
şiirinin Yunan kahramanı Beloyannis

Çizim: Picasso
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Kilim gibi dokumada mutsuzluğu
Gidip gelen kara kuşlar havada
Safl ar tutulmuş top sesleri gerilerden
Tabanında depremi kara güllelerin
Duymuyor musun

Kaldır başını kan uykulardan
Böyle yürek böyle atardamar
Atmaz olsun
Ses ol ışık ol yumruk ol
Karayeller başına indirmeden çatını
Sel suları bastığın toprağı dönüm dönüm
Alıp götürmeden büyük denizlere
Çabuk ol

Tam çağı işe başlamanın doğan günle
Bul içine tükürdüğün kitapları yeniden
Her satırında buram buram alın teri
Her sayfası günlük güneşlik
Utanma suçun tümü senin değil
Yırt otuzunda aldığın diplomayı
Alfabelik çocuk ol

Yollar kesilmiş alanlar sarılmış
Tel örgüler çevirmiş yöreni
Fırıl fırıl alıcı kuşlar tepende
Benden geçti mi demek istiyorsun
Aç iki kolunu iki yanına
Korkuluk ol 

Aydın, tanımı gereği kafasıyla ve çok 
büyük bir inatla toplumu değiştirmek için 
mücadele eden kişidir. Münevverdir. Işık sa-
çandır etrafına. Ve tarafl ıdır; madem tarih sı-
nıfl ar savaşımı tarihi, madem sınıfl ar arası uz-
laşmaz çelişki tüm zorluğuyla devam ediyor, 
o zaman aydının da hangi sınıfın yanında ol-
duğunu seçmesi gerekir. Aydının meselesi de 
sınıfsaldır. 

Sınıfının aydını olmak, sınıf için ay-
dın olmak, olaylara her zaman ezilen sınıfın 
çıkarları doğrultusunda bakmak… Ona yol 
göstermek, onunla birlikte bir yolu yürümek 
ve değiştirmek dünyayı… Aydının görevi bi-
raz da budur.

“Korkuluk ol” diyor Rıfat Ilgaz. Aydın 
olmanın tavrı büyük bedelleri göze almakta, 
o bedelleri ödeyenlerin yanında olmakta, hiç-
bir şey yapamıyorsak da açıp kollarımızı iki 
yana korkuluk olmakta. Faşizmin, gericiliğin, 

dinciliğin bu toplumun değerlerini yok 
etmesine izin vermemek için mücadele 
etmesinden direnmekten geçiyor aydının 
yolu. Her daim yapacak çok şeyimiz var 
diyor bize.

Aydın politik tavrıyla, tutumuyla, 
kafasıyla mücadele eden insandır. Mü-
cadele etmeyen bir aydın aydın değildir. 
“Kafası ile mücadele etmek zorundadır. 
O nedenle de kafası koparılır.” der Yal-
çın Küçük. O yüzden de Türkiyeli aydı-
nının tarihi yalnızlıktan kaçışın tarihidir. 
Yalnızlık aydın için her zaman büyük bir 
sorundur. Yalnızlığından örgütlenerek, 
örgütlü şekilde hareket ederek kurtulur 
aydın. Hem toplum içinde hem aydınlar 
içinde örgütlenerek kurtulur yalnızlığın-
dan. 

Aydınların mücadelesi çok eskilere 
dayanır. Nazım Hikmet’in 1929’da Resim-
li Ay dergisinde başlatt ığı “Putları Yıkı-
yoruz” kampanyası kendilerinden önce-
ki sanatçılar kuşağına kocaman bir çarpı 
atma eylemidir. Kendinden önceki yazış 
ve düşünüş biçimlerini aşan bir yola girer-
ler. Ve bu yolda büyük başarılar elde eder 
dönemin aydınları.

Aydınlar hemen her dönemde si-
yasal alana da müdahale etmiştir. Aydın-
ların yayınladıkları bildirgeler bu müda-
halelerin yansımalarıdır. Barışseverler 
bildirgesinden aydınlar dilekçesine bir 
dizi tavır alışı vardır aydınların.

• Behice Boran’ın başkanlığında 14 
Temmuz 1950’de kurulan, araların-
da Sinan Cemgil’in babası Adnan 
Cemgil’in de bulunduğu Türk Ba-
rışseverler Cemiyeti, Kore’ye asker 
gönderilmesine karşı çıkan Barışse-
verler Bildirisi adlı bir bildiri hazır-
layıp halka dağıtırlar.

• Aralık 1961’de Cemal Reşit Eyüboğ-
lu, Mümtaz Soysal ve Doğan Av-
cıoğlu’nun kurucusu olduğu Yön 
Dergisi’nin ilk sayısı ’60 darbesin-
den sonra gelişen siyasi atmosferin 
içinde işsizlik, yoksulluk ve artan si-
yasal baskılara karşı hazırlanan bir 
bildirge ile çıkar.
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• 12 Eylül faşist darbesinden sonra aralarında Aziz 

Nesin, Haluk Gerger, Bilgesu Erenus’un da ol-
duğu 1256 aydının dönemin Cumhurbaşkanı 
Kenan Evren’e hitaben yazıp imzaladıkları 15 
Mayıs 1984 tarihli Aydınlar Dilekçesi sonrasında 
birçok aydına karşı dava açılır. Saldırılar başla-
dığında bazı ‘aydın’lar da mahkemede imza at-
tığını reddeder. Kartal Tibet, sarhoş olduğu için 
dilekçeyi nerede imzaladığını bilmediğini, Fikret 
Hakan artistler kahvesinde dilekçeyi okumadan, 
tiyatrolara devlet yardımı sanarak imzaladığını, 
Öztürk Serengil de artistler kahvesinde pişti oy-
narken kendisine dilekçenin toplu konut kredi-
si diye imzalatılarak oyuna getirildiğini söyler. 
Yıldız Kenter ve Mete Tapan gibi bazı isimler de 
yazı ile başvurup imzalarını çekerler.

• 17 Eylül 1986’da yine Aziz Nesin öncülüğünde 
yazılan Ekmek ve Halk Dilekçesi ekonomik kriz 
ve yoksulluk üzerinde durur. 

• 25-26 Aralık 1993’te Yaşar Kemal öncülüğünde 
İHD organizasyonuyla İstanbul’da Demokrasi 
Kurultayı yapılır.

• 2005 yılında yeni ceza yasası düzenlemeleri, 
artan milliyetçilik, çeşitli yerlerde bayrak yak-
ma provokasyonları ve Kürt halkına karşı linç 
girişimlerinin olduğu bir dönemde aralarında 
Adalet Ağaoğlu, Zülfü Livaneli, Müjde Ar gibi 
isimlerin de olduğu 200’e yakın aydın ve sanatçı 
“Kaygılıyız Uyarıyoruz” başlıklı bir metin yayın-
larlar. Kürt halkına karşı şoven saldırıları kınar-
ken aynı zamanda silah bırakma çağrısı da ya-
parlar. Yaşar Kemal ve İsmail Beşikçi bu bildiriye 
imza atmazlar. Bu tartışmalar sonrasında Adalet 
Ağaoğlu İHD’nin PKK etkisinde olduğunu iddia 
ederek dernek üyeliğinden bile ayrılır. 

• 15 Temmuz 2005’te Militarizme ve Şovenizme 
Karşı Aydınlar Bildirisi, Haluk Gerger, İsmail 
Beşikçi. Ragıp Zarakolu’nun da aralarında oldu-
ğu aydınlar tarafından hazırlanır. Türk aydınları, 
Kürt aydınları ve Marksist sosyalist aydınlar ayrı 
ayrı metinler kaleme almış, yollar ve amaçlar ay-
rılmıştır. 

• 2000li yıllarda başlayan silah bırakma, çatışma-
sızlık ortamı tartışmaları 2016 yılında imzaya 
açılan “Bu Suça Ortak Olmayacağız” bildirisine 
kadar devam eder. Bu bildiriyi imzalayan Barış 
Akademisyenlerinin yargılamaları hala devam 
ediyor. 

Aziz Nesin

Behice
Boran

Yaşar Kemal

Zülfü Livaneli
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Aydınlar kritik süreçlere müdahale 
etmekte bir yöntemi olarak bildirgeyi hep 
kullanagelmişlerdir. Kritik dönemlerde 
kritik sözü söyleyebilmek, bunu kamunun 
önünde beyan etmek, faşizmin her türden 
saldırısını düşündüğümüzde büyük bir 
eylem olabiliyor. Bir bildiriye imza atmak 
çoğu zaman işsiz kalmak, toplumun bir 
kısmından soyutlanmak, yargılanmak, tu-
tuklanmak hatt a kimi zaman öldürülme 
tehlikesiyle aydınları yüz yüze bırakıyor. 
Türkiye’de yaşayan hemen hemen her ay-
dın bu sonuçları gayet iyi biliyor. 

Aydınlar için bu büyük bir eylem ola-
biliyor, çünkü iktidar aydından her dönem 
şartsız koşulsuz biat istiyor. İşte bu yüzden 
de uzlaşmayacağını beyan etmek aydın için 
devrimci bir eyleme dönüşüyor. 

Biat etmeyen aydınlar sürekli tutsak 
düşme tehlikesiyle yüzyüzeyken bir yanda 
ülkenin hapishaneleri de aydınların sürekli 
gündeminde olmaya devam ediyor. Sosya-
lizm düşü kuran insanlar hapishanelerde 
çok ağır koşullar altında tutsak kalıyorlar. 

Doksanlı yıllarda yükselen zindan savaşla-
rında ve zaman zaman tutsakların başvur-
duğu açlık grevleri ve ölüm oruçları eylem-
lerinde de aydınlar tutsakların sesini dışarı 
taşıma görevi almışlardır. Yaşar Kemal bu 
aydınların başında gelir. Ama aynı Yaşar 
Kemal ilerleyen dönemlerinde devlett en 
ödül de alır. Yani aydın olmak, bir ömür 
boyu aydın kalmak zor iştir. Aydının top-
luma karşı sorumlulukları bir ömür devam 
eder. 

Aydın bir ömür geleceğe umutla bak-
malı, toplumun en karanlık dönemlerinde 
de umut vermelidir. Kültürel hegemonyayı 
ele geçirmeye çalışan, toplumu aydınlan-
madan uzaklaştırmaya çalışan ve aydınla-
rı, aydınlanmayı yok etmeye ant içmiş bu 
dinci gericilik ve baskı iktidarında umudu 
yeşerten aydınlara ihtiyaç her zamankinden 
daha çok görülüyor. 

Topluma umut veren, yol gösteren ay-
dınlara ve yalnızlıklarını kırıp aydınları bir 
araya getirecek günlere ulaşmak dileğiyle…

“Bu Suça Ortak Olmayacağız” 
bildirisi imzacıları akademisyenler
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temade çınar

Hikaye şöyle anlatılır. 
Bir balıkçı köyünde balıkçılar balığa çıktıklarında 

köyün masalcısı bütün gün dolaşıp akşam anlatacağı ma-
salı toplar. Ağlar çekilirken balıkçılar, akşam masalcının 
anlatacağı masalın merakıyla geçmiş masalları aralarında 
anlatarak güle eğlene evin yolunu bulurlar. Yemekler ye-
nir, ateşin etrafında toplanılır, masalcı ateşin gölgesinde 
canlandırarak şaşkın ve dikkatli gözlere masalını anlatır. 
Günün yorgunluğunu üzerinden atmış köylüler güle eğle-
ne uyumaya giderler.

Günlerden bir gün birisi, “Biz bütün gün yorgunluk-
tan ölüyoruz. Üstelik hayatımızı tehlikeye atıyoruz. Oysa 
masalcı bütün gün yan gelip yatıyor. Bundan sonra o da 
bizimle denize çıkmalı.” der. Düşünür, tartışırlar ve ada-
mı haklı bulurlar. O günden sonra masalcı da hiç şikayet 
etmeden onlarla balığa çıkmaya başlar. Akşam olduğun-
da masalcı da yemeğinden sonra herkes gibi ateş başında 
bir şeyler içip yorgun düşüp uyuyup kalır. Günler günleri 
kovalar, köy neşesini ve heyecanını kaybeder. Bir akşam 
masalcıya “eskiden bize masallar anlatırdın hadi yine bir 
masal anlatsana” derler. Masalcı, “Ama bütün gün sizinle 
çalıştım, hiç masal hazırlamadım ve üstelik çok yorgunum, 
hadi herkese iyi geceler.” deyip omuzları düşmüş olarak 
yatağına yol alır. Ertesi sabah balıkçılar teknede işe katılan 
bir kişiden vazgeçmeye karar verirler. Balıkçılar sonraki 
günlerde masalcının harika masallarıyla yeniden gülüm-
seyen yüzlerle uykuya dalar ve sabah şakalaşarak işe ko-
yulurlar.

 Şöyle bir düşündüğümüzde bu hikayedeki masalcı-
nın türlü versiyonlarını yaşamımızda görebiliriz. Ozanlar, 
dengbejler, meddahlar, evliyalar, gezginler, sokak şarkıcı-
ları, sanatçılar, aydınlar, yazarlar, medya çalışanları, aka-
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demisyenler, bilim insanları, sporcular, mimarlar, aşçılar, 
belediye ve temizlik görevlileri, güvenlik görevlileri, sen-
dika görevlileri, öğretmenler, hukukçular, sağlıkçılar, me-
murlar, astronotlar ve daha niceleri... Toplumun bir kısmı 
üretirken yine toplumun kendi ihtiyaçları için bazılarını 
yaşamsal ihtiyaçlarını karşılamak için ayırır. Bu hizmet-
karların bir bölümü var ki onlar, taşıyıcılar ya da bir yaza-
rımızın da dediği gibi “sevinç işçileri”dir. Beden işlerinden 
ayrılmış ve fi nanse edilmiş olmaları sayesinde nispeten ay-
rıcalıklı, elit bir hayat yaşarlar. 

Bu sayıdaki yabancılaşmaya karşı beyin egzersizi-
mizde dikkatimizi bizlere toplumsal yaşamın olmazsa 
olmaz ihtiyaçlarını sağlayanlara ama özelde yaşam sevin-
cimize katkıda bulunanlara, hikayemizdeki masalcılara, 
sanatçılara yönelteceğiz. 

İster vergiler yoluyla ister sendikalarda olduğu gibi 
bir sandık aracılığıyla olsun toplumsal işler için ayrılmış 
bu insanlar zaman içinde profesyonel hatt a maaşlı çalışan-
lar haline geldiler. Kimi beyaz yakalılar, kimi bazı kurum-
larca fi nanse edilen sanatçılar, kimisi etkinlikler yoluyla 
topladıklarıyla yaşayanlar... Uzun yüzyıllar boyunca köy 
köy gezen ozanlar, meddahlar ya da güreşçiler gibi gitt ik-
leri yerlere bilgi, eğlence taşıyan ve gitt ikleri yerlerde ya-
şamlarını idame ett iren bu insanlar bugüne geldiğimizde 
daha karmaşık bir sistemin parçası oldular. Feodal dönem-
de derebeyi himayesinde sanatlarını yapanlarla sokaktaki-
ler arasındaki fark, bugün büyük şirketlerin, yapımcıların 
himayesindekilerle bu destekten mahrum olan ya da uzak 
duran sanatçılar arasındaki fark gibi. 

İşyerlerinde aralarında birer yevmiyelerini sanduka-
da toplayarak içlerindeki en cevval arkadaşlarını patronun 
karşısına gönderen işçilerin doğrudan seçtikleri ilk işçiyle 
bugünün konfederasyon başkanlarını karşılaştırmak artık 
mümkün değil. Aynı şekilde, bir mintan, bir hırka, bir değ-
nek ile kar kış köy köy gezen bir dengbejle ya da meddahla 
bugünün starları arasında kilometreler var. 

Bugüne baktığımızda özünü görmekte güçlük çek-
tiğimiz bu taşıyıcıların çoğunluğu onları yaratanlar ta-
rafından değil egemenler tarafından ele geçirilmiştir ve 
onların amaçları için kullanılırlar. Sermaye tarafından 
kullanılması onların üretenler tarafından fi nanse edildiği 
gerçeğini değiştirmez. Yapı Kredi yayınlarını, İş Sanatı ya 
da Sabancı Müzesini fi nanse edenler bu tekellere çalışan 
işçilerden elde edilmiş artı değerlerin bir kısımdır. Hatt a 
merkezi bütçeden aldıkları teşvikler sayesinde bizden ka-
zanıp bize yeniden satarlar. Herhangi bir gösteriye gitt i-
ğimizde aldığımız biletle sanatçıyı, menajerini, yapımcıyı, 
reklam afi şinin giderlerini, merkezi bütçeyi ve benzeri her 
bir şeyi de fi nanse ederiz. Bu ilişkiler karmaşıklaştıkça sa-
natı üretenlerle onun sahipleri arasındaki açının açıldığını, 
saikliğin belirsizleştiğini çoğu zaman yadırgamayız bile. 

Hypatia

Yunan fi lozof, matema-
tikçi ve astronom.
İskenderiye Kütüphane-
si’nde felsefe, matematik 
ve astronomi üzerine 
dersler verdi. Yeni Pla-
tonculuk öğretisine bağlı 
olan Hypatia, Atina Aka-
demisi’nin Eudoxus’ün 
başını çektiği Matema-
tik geleneğine üye idi. 
Hypatia doğayı; mantık, 
matematik ve deney ile 
açıklamaya çalıştı. Hı-
ristiyanlığın Roma istilası 
sırasında İskenderiye Va-
lisi Orestes ile İskenderiye 
piskoposu Cyril arasında 
anlaşmazlıklara sebe-
biyet verdiği ve politik 
işlere karıştığı gerekçesi 
ile 415 yılında kıptî Hristi-
yan bir çete tarafından 
taşlanarak öldürüldü.
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Bütün o hazinenin bin yıllar süren insanlık birikiminin tür-
lü zorluklar ve bedellerle bize taşınan mirasımız olduğu 
gözlerimizden, yaşam telaşımızdan uzağa düşer. Daha da 
önemlisi zamanla masalcıya ne kadar ihtiyaç duyduğumu-
zun, yaşadığımız gerilim ve boşluğun farkına bile varma-
yız. Sevincimiz de tıpkı diğer varlıklar gibi üreticileri ve 
sahibi biz olduğumuz halde sürekli bizden uzaklaşır. Bir 
operaya, baleye, konsere, gösteriye hatt a tiyatroya hiç git-
memiş milyonlarcamız var. Televizyonda izledikleri abur 
cuburu eğlence hatt a kültürel etkinlik kabul eden milyon-
larca insan var.  

İnsanlığın binlerce yıllık kültürel birikimini ve onun 
yoğun emekle yaratılmış olduğunu, tıpkı üretim gücümüz 
gibi bizden çalınmış olduğunu duyumsarız. Sermaye güç-
leri ile bizim aramızda sürüp giden savaşın bir yüzü de 
buradadır. Onlar bizim değerlerimizi bize satarak yeniden 
yeniden kazanırlar. Onun dilinin, duygularının ve aklının 
gücünü bize karşı savaşlarında bir araç olarak kullanırlar. 
İktidarın sahipleri tüm tarih boyunca olduğu gibi bugün 
de kendi kültürlerini yaratmak ve ayakta tutmak için onu 
sadece ama sadece kendi elinde tutmak istiyor. Bizler de 
sermayeye karşı savaşımızda bu değerlerimizi hem kültü-
rümüzü genişletmek hem de moral gücümüzü yükseltmek 
için kullanmak istiyoruz. Bu çelişki tıpkı ücret-zaman ko-
nusundaki uzlaşmaz çelişki kadar uzlaşmaz...  

Artık hikayemizin konusu, köydeki masalcının bu 
savaşın ortasındaki durumu. Bugünkü masalcının durumu 
hayli karmaşık. Bu konu belki binlerce sayfada anlatılmış, 
tahlil edilmiş ve belki de çoğunda aynı sonuca varılmıştır. 
Her sanatçının “Kralın sofrasında soytarı olacağıma, hal-
kın kavgasında eşkiya olurum!” diyen Yılmaz Güney gibi 
konunun sadeliğine vakıf olmadığını hepimiz biliyoruz. Ya 
da Neruda gibi “Türküleri yapanlar yasaları yapanlardan 
güçlüdür.” deme özgüvenini gösteremediğini... Devrimci 
bilince ulaşan sanatçıların ve aydınların da tüm zamanla-
rın egemenleri tarafından nasıl saldırıya uğradıklarına da 
şahidiz. 

En sade haline döndüğümüzde o güne kadar birik-
tirdiği beceri ve birikim için gerekli zamanı borçlu olduğu 
topluma karşı sanatçının bu durumu çözümlemesi nasıl 
mümkün olur? Nasıl ki sanatın sahipleri onun üzerinde 
hak iddia etmeyecek kadar ona yabancılaşmışlar, sanatçı 
da kendisine yabancılaşmış. Ama bu yabancılaşma kabul 
edilebilir mi? Bütün yaşamsal ihtiyaçları toplum tarafın-
dan karşılanarak çok az emekçi çocuğunun kavuştuğu ay-
dınlanma ve yaratıcılığını kullanma ayrıcalığını kazanmış 
bu kişilerin kendisini yaratan topluma düşmanlaşması, 
tarafını karıştırması nasıl mümkün olur? Kapitalizmin iki 
yüz yılda yaratt ığı yanılsamanın geldiği boyutun ispatı de-
ğil mi, aydın katmanların önemli bir kısmını bizden alan 
bu yabancılaşma, yozlaşma ve hatt a çürüme...

Geordano Bruno

Rahip, matematikçi, 
gökbilimci, fi lozof.

Engizisyonda 7 yıl bo-
yunca yargılandı. İdam 
kararının verildiği duruşma-
ya ve idama dinin tezlerini 
çürüten yeni bir tez öne 
sürmemesi için diline kan-
ca takılmış olarak getirildi. 
Düşünceleri ve kitapları 
döneminin bilim insanları-
na önemli katkılar sağladı. 
Kendi kilisesinden kovuldu. 

17 Şubat 1600 tarihinde, 
“Campo de’ Fiori” Mey-
danında çıplak bir şekilde 
diri diri yakıldı. Bugün aynı 
meydanda heykeli bulun-
maktadır.

“Böylece, 16. yüzyılda 
üç büyük mezhebe ait 
kiliseler tarafından aforoz 
edilen tek fi lozof olma 
ayrıcalığına sahip oldum. 
Roma Katolik; Napoli, 1576, 
Kalvinist; Cenevre, 1579 ve 
Lutheran Protestan Helms-
tedt, 1589... Eğer birbiriyle 
çatışan görüşlerdeki güç 
sahiplerini aynı anda kız-
dırmayı becerebiliyorsanız, 
doğru bir şeyler söylüyor 
olma ihtimaliniz yüksek.”
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İnsancıllığından hiç şüphemizin olmadığı 2000 yı-
lında, herkesin sindiği bir dönemde, Harbiye açık hava 
konserinden ölüm orucundakilere “Sayılmayız parmak 
ile, tükenmeyiz kırmak ile” türküsüyle selam gönderen 
Erkan Oğur, nasıl oldu da “çok yetenekli” bulduğu, faşiz-
min önde gelen temsilcilerinden birine “sanat adına” des-
tek oldu? Bunun tepkisi ve şaşkınlığı emekçiler tarafında 
dalga dalga büyürken Oğur hata yaptığını ifade ett i. Ha-
tası öyle önemli bir tarihsel hata ki… Oğur, perdesiz gita-
ra adını vermiş, virtüöz kabul edilen bir dünya sanatçısı... 
İbrahim Kalın kim? Tarihte herhangi bir faşistin yanında 
yer alan herhangi birisi gibi yok olup gidecek birisi... Er-
kan Oğur tarihsel bilinci olsa kendisini düşürdüğü duru-
mu görmez miydi? Onun bu bilinci taşımasını sağlayacak 
olan bir okulu olsaydı böylesi bir duruma düşer miydi? 
Yılmaz Erdoğan ya da Yavuz Bingöl gibileri de... Ancak Er-
kan Oğur’u onlardan ayıran ve bizleri üzen onun kişisel, 
günlük çıkarlarını gözetmeden, gerçekten sanatına duydu-
ğu aşkla bunu yaptığını biliyor olmamız... Sonuçta trajedi 
neredeyse aynı... Konunun üzerinden o kadar zaman geç-
ti, Erkan Oğur’un bir röportajda hata yaptığını söylemesi 
Erdoğan’ın danışmanları düzeyinde “korktu, kaçtı, sindi” 
sözleriyle cevap buldu. Kalın, Oğur’a “canı sağolsun” dedi. 
Tartışmalar bitmiyor... 

Bu tartışmanın iki yönü olması önemli. Daha önce 
tanık olduğumuz sarayın sofrasına gidenlerde olduğu gibi 
değil. Emekçi kitlelerin baskısının aydınlar üzerindeki et-
kisi bu kez karşımıza ayan beyan çıktı. Faşizmin ambargo 
saldırısına uğrayan Melek Mosso konserlerinin yasaklan-
masından sonra Erdoğan’a “özür babında” bir iltifat gön-
dererek iktidar cephesinden kaybett iklerini “kazandı”... 
Faşizmde, zamanın “normal” akışında beklenen budur. 
Yapraklar dökülür... Erkan Oğur’un özürü ise emekçi kit-
lelereydi. Erkan Oğur bunu da eminiz ki insani hisleriy-
le, samimi bir utanma duygusuyla yaptı yoksa tarihsel bir 
bilinçle değil... Elbett e bunun her iki taraftan da sonuçları 
olacak. Daha önce Harbiye tavrıyla yeni albümü ekono-
mik ambargolarla engellenmiş ülkedeki tüm kapılar ona 
kapanmıştı. Oğur, özrüyle bize yaprakların aynı zamanda 
yeşerdiğini de bir kez daha gösterdi. 

Benzer bir durumu zeytin dalı operasyonunda gör-
dük. Hep bir ağızdan herkes “Allah devletimize zeval ver-
mesin, askerimizin ayağına taş değmesin” sözleriyle ora-
dan buradan açıklama yapma yarışına girmişti. Bu dönem 
“kim demedi” saldırıları dönemi oldu. Bırakın bu harekatı 
eleştirmeyi, harekatı kutsamayanlar linç edildi. Diğer ta-
raftan saldırıyı kutsayanlar da saldırıya uğrayanlar tarafın-
dan listelendi...

Peki bu durum sanatçının makus tarihi midir? Sa-
natçı, bu çekiştirilme durumunda bir nesne olmaktan nasıl 
kurtulur da tarihin öznesi olur? Sanatçının, aydının tavrı, 

Nef’i

Divan edebiyatının hem 
yaşadığı dönemde hem de 
sonrasında bir okulu olan Nef’i 
dört dönem padişahına yazdı-
ğı gazel, kaside ve hicivleriyle 
ünlüdür.

Dönemin padişahı 4. Mu-
rat’a pek çok gazel ve hiciv 
yazmakla birlikte onu herkesin 
içinde deccale (şeytan) ben-
zeten hicvini de okur. Günler-
den bir gün Nef’i’nin bir hicvini 
okuyan 4. Murad’ın tahtının bir 
köşesine bir şimşek isabet eder. 
Bu olay uğursuzluk olarak yo-
rumlanır. Padişah Nef’i’yi hiciv 
yazmaktan men eder.

Saray odunluğunda kement-
le boğulan Nef’i’nin cesedi 27 
Ocak 1635’de  Sarayburnu’n-
dan denize atılır.

Nef’i nin arkasından pekçok 
yazar ve ozan ona methiyeler 
yazar.
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tarafı onun eğitimine, aydınlanmasına, kişiliğine bağlı, 
günlük tesadüfi  çıkarlarına göre mi belirlenir? 

Yalnız bir aydın, sanatçı için evet, öyle...
Eğer onu gözeten, yol gösteren bir örgütlenmesi 

yoksa bir aydının, sanatçının düşebileceği tuzakların 
haddi hesabı yok. Çok yönlü örgütlenmiş bir sistem 
karşısında yalnız bir işçinin, emekçinin başına gelebi-
leceklerle aydının sanatçının başına gelecekler arasında 
çok da fark yok. Her türlü ajanlaştırma, sorgu odaları, 
rüşvetler daha da olmazsa kara listelere alınma, tutuk-
lanma hatt a öldürülme... Tüm çalışma hayatı patronun, 
yapımcının iki dudağı arasında karşılıklı tehdit ve güç-
ler dengesi üzerine oynanan oyunlarla geçen zorunlu 
oyunlar... Dışarıdan parıltılı görünen yaşantıların nasıl 
da çöküşlerle, gösteriye dönmüş hayatlarla, intiharlar-
la, müptezelliklerle sürüp gitt iğini hepimiz izliyoruz. 
Tüm bunların dışında kalıp mütevazı bir hayat yaşama-
yı seçmiş olan bir sanatçının nasıl dışlandığını, yoksul-
luğa itildiğini de… 

Diğer bir kesim ise halkın arasında yaşayan ve 
onun sevgisini, saygısını kazanmış olanlar... Onların 
her sözü, her davranışı, kiminle el sıkıştıkları yakından 
takip edilir. İzleyenler magazin dünyasının türlü çirkef-
liklerine aldırmaz da “kendi sanatçısının” her duruşun-
dan etkilenir. Birilerine meydan okuduysa kendisiymiş 
gibi gururlanır, bir yerde boyun eğdiyse kendi evinde 
yaşanmış gibi hicap duyar. Ancak bu sanatçıların da 
zorluklar içinde diken üstünde, sınırlarda yaşadığını 
görmemek mümkün değil. 

Bu sistem böyle sürüp gitt ikçe bu kısır döngüler 
de böyle sürüp gidecek... 

Köyümüzün masalcısının en güzel masallarını o 
pırıl pırıl parlayan gözlere anlatmaya devam etmesi için 
onun yalnızlığını “bireysellik” lafazanlıklarıyla kutsa-
yanları elinin tersiyle itmesi gerekir. Gelişmekte olanın 
elinden tutacak ve yaratıcılıklarını özgürce ortaya koya-
cak olan güçlü aydınlara ve sanatçılara ihtiyacımız var. 

Ancak birbirine sıkı sıkıya kenetlenen, sanat dün-
yasının kurallarını evrensel ilkelerle yeniden gözden 
geçiren, kendi kurallarını uygulayan sanatçılar ve ay-
dınlar emekçilerin aydınlanmasında yer alabilir. 

Aydınlarımızın ve sanatçılarımızın seçimleri hem 
kendi yaşamlarını hem de emekçilerin bugünlerini ve 
geleceklerini etkileyecek düzeyde değiştirebilir... Bir-
çok sanatçının Gezi ayaklanmasında aldığı tavırdan ve 
bugün ayakta durma, bir araya gelme mücadelesinden 
umut verici mesajlar alıyoruz. Daha önce pek çok kez 
sanatçıların emekçilerin mücadelesine ilham verdiğine 
tanık olduk. Bugün de herkes açısından önemli bir dö-
nemeçteler, dönemeçteyiz...

Bakalım bundan sonra masalcı bize ne anlatacak?

Federico García Lorca

İspanyol ozan, şair ve 
oyun yazarı, ressam, piya-
nist ve besteci. 

Lirik şiirleri ve şarkıları 
halk arasında hızla yaygın-
lık kazandı. Tiyatro oyun-
ları ülkenin her tarafında 
gösterildi. Yerel konuları 
evrensel temalarla işledi. 
Genç yaşına rağmen Ra-
fael Alberti, Pablo Neruda 
gibi bir çok önemli şairlerle 
birlikte etkinliklerde yer 
aldı. İç Savaş başlayınca 
Madrid’den ayrılarak Gra-
nada’ya gitti. Granada’da 
bir gece, 16 Ağustos 
1936’da milliyetçiler tara-
fından 38 yaşında kurşuna 
dizildi. Bugün hala oyunları 
dünyanın her yerinde sah-
nelenmektedir. 
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I.
Sanatçı toplumun neresinde durur? Ya da bir yer-

de durmak zorunda mıdır? Taraf olmak zorunda mıdır, 
yoksa politikadan bağımsız, sınıfl ar üstü bir varlık mı-
dır? Sanatçının toplumdaki yerini bulmak için şüphesiz 
ki öncelikle sanatın toplumdaki yerini bulmak üzere bir 
yolculuğa çıkacağız. Sanatçıların ve sanatçı olmak iste-
yenlerin dikkatine! Bu yolculuğa hiçbir zaman politik 
olarak tarafsız olmamış bir yol arkadaşıyla çıkıyorsu-
nuz. Dolayısıyla rotamız sizi pamuklara sarıp altın bir 
kafese oturtmak üzere oluşturulmamıştır.

Yolculuğumuza, sanat tarihinde özgürlüğün ve 
barışın simgesi haline gelmiş Guernica adlı eserin yara-
tıcısı Pablo Picasso’nun, bu yazıda ulaşacağımız sonuca 
işaret eden şu sözleriyle sert bir başlangıç yapalım:

“Siz bir sanatçıyı ne sanıyorsunuz? Eğer bir res-
samsa sadece gözleri olan, bir müzisyense sadece ku-
lakları olan, bir şairse kalbinin her köşesinde sadece lir 
olan bir aptal mı? Tam tersine, dünyadaki ateşli, mut-
lu ya da korku verici olaylara karşı her an uyanık, bu 
gibi olayları yansıtmaya hep hazır siyasal bir varlıktır 
sanatçı. Tarafsız kalmak bahanesiyle, kendinizi yaşam-
dan nasıl koparabilirsiniz? Yaşantınıza böylesine çok 
şey katan diğer insanlarla ilgilenmemek nasıl mümkün 
olabilir? Hayır, resim evleri süslemek için yapılmaz. 
Düşmana karşı bir saldırı ve savunma aracıdır resim.”

II.
Sanat tarihine baktığımızda, ilk uygar toplumlar-

dan bugüne, sanatın toplumla ilişkisine dair birçok iz 
bulabiliriz. Bu ilişkinin izini sürerken kullanacağımız 

e. ruda
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kavramlar olduğundan, politika ve ideoloji kavramlarını 
tanımlayarak başlamak anlaşılır olmak bakımından daha 
doğru olacaktır. Türk Dil Kurumu’na göre politika; devletin 
etkinliklerini amaç, yöntem ve içerik olarak düzenleme ve 
gerçekleştirme esaslarının bütünüdür. Bu doğrultuda poli-
tikanın devletin toplumsal ve ekonomik yapısını yansıtt ığı 
söylenebilir. İdeoloji ise en basit ifadeyle bir dünya görü-
şüdür. Toplumsal bilincin, siyasal, hukuki, bilimsel, felsefi , 
etik, sanatsal fi kirlerin tümünü ihtiva eder. Sadece bu tanım-
lamadan hareketle bile, sanatın ideolojik bir etkinlik olduğu-
nu söylemek yanlış olmayacaktır.

Geçmişten bugüne sanatın en belirgin iki işlevi propa-
ganda veya protesto aracı olarak kullanılagelmiş olmasıdır. 
Şehir devletleri ve imparatorluklar, iktidarlarını yüceltmek 
amacıyla anıtsal olarak sanatı kullanmışlardır. Roma İmpa-
ratorluğu’nda, para, madalya ve anıtlar politik semboller 
olarak yaptırılmış, şatafatlı törenlerle yağma ve savaş esirle-
rini sergilemek üzere mimari mekanlar tasarlanmıştır. Hü-
kümdarlar, ihtişamlı ve iktidar hissi uyandıracak bir biçim-
de betimlenmiştir. Ortaçağda sanat ile politika iç içe geçmiş, 
Hristiyanlığa ait temalar anlatılmış ve dönemin iktidarla-
rının çıkarları korunmuştur. Rönesans döneminde en ünlü 
sanatçılar bile çoğunlukla hamileri için sanatsal üretimlerde 
bulunmuşlardır. Devrimler de sık sık imgeler aracılığıyla 
yüceltilmişlerdir. 18. yüzyıl itibariyle modernizm ile birlikte 
ise, sanatın özerkliği ve kendine has problemlerine yoğunla-
şılmış, sanat için sanat yapma fi kri doğmuştur. Marksistler 
bunu burjuva bir tavır olarak nitelendirmiş ve eleştirmiştir. 
1. Dünya Savaşı dönemine gelindiğinde sanat yine en güç-
lü propaganda araçlarından biri olma işlevini üstlenmiş, 
özellikle asker toplama afi şlerinin reklam ve fi lm afi şlerine 
benzer biçimde tasarlanması şeklinde karşımıza çıkmıştır. 
Özerk sanat söylemlerinin 1950’lerde ABD’de doruğa ulaş-
mış olmasına karşın, tam da bu dönemde ABD tarafından 
Sovyetler Birliğine karşı soyut dışavurumculuk ekolünün 
fi nanse edildiği bilinen bir olgudur. Muhtemelen bu ekolün 
temsilcileri bu propagandanın aracı olduklarının farkında 
bile olmamıştır. Dolayısıyla teoride sanatın siyaset karşısın-
da tarafsız olduğu ifade edilirken, pratikte sanat siyasi bir 
araç olarak kullanılmıştır. 1989’da Berlin Duvarı’nın yıkılma-
sıyla birlikte postmodern zamanlara gelindiğinde, uluslara-
rası büyük şirketlerin kurdukları küresel ekonomide sanat, 
müzeler, bienaller ve diğer mecralarla bu siyasal ve kültürel 
ağların denetimine girmiştir. Günümüzde, kalabalık kitlele-
re ulaşabilmesi açısından medyanın önemli bir propaganda 
aracı olması, sanatın bu işlevini sonlandırmamıştır; iktidar-
lar özellikle resmi belleği yaratmada mimari ve heykel ile 
anıt yapımından sergilere, festivallere kadar sanatı propa-
ganda amaçlı kullanmaya devam etmektedir.

Propaganda amaçlı üretilen sanat eserleri, görüldüğü 
üzere egemen ideolojilerin imgelerini üreterek, mevcut ikti-

Nazi iktidarının sanata 
saldırılarından en ünlüsü 
“Dejenere Sanat Sergisi”

1937
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dar ilişkilerinin korunmasında, iktidarın eylemle-
rinin meşrulaştırılmasında önemli rol oynamakta-
dır. Diğer bir taraftan, kültür endüstrisi içerisinde 
angaje edilmiş olsa da sanat bir özgürlük alanı ola-
rak görülmüş ve egemen ideolojiye karşı direniş 
veya savaş aracı olarak protesto amaçlı sanat eser-
leri de üretilmiştir. Bu eserler, egemen ideolojinin 
şekillendirdiği imgeleri yıkmayı, yerine yeni im-
geler koymayı amaçlamıştır. Örneğin yazının ba-
şında bahsi geçen Guernica adlı eser, 1937’de Nazi 
Almanyası’nın İspanya iç savaşı sırasında Bask 
kasabası Guernica’yı bombalamasının resmidir ve 
savaşın getirdiği acıların bir protesto şeklinde re-
simle ifade edilişidir. Renksizdir Guernica, çünkü 
savaş, renkleri bile öldürmüştür, kurbanlar ise ıstı-
rap içinde ağlamaktadır.

III.
Sanat eserinin bir propaganda veya protesto 

niteliğini haiz olma iddiasında bulunmak zorunda 
olmadığını düşünebilirsiniz. Egemen ideoloji de 
politika dışında münzevi bir yaşam sürme isteği-
nizle onun gizli bir taşıyıcısı olmanızdan memnun 
olacaktır. Bu noktada günümüzde sanatçıların po-
litikayla ilişkisini bir düşünelim. Örneğin sanatını 
etliye sütlüye karışmadan politika üstü bir şekilde 
ürett iğini iddia eden sanatçıların, eninde sonun-
da bir taraf olmaya zorlandıklarını, hiç değilse 
bulundukları yerden egemen ideolojiye bir selam 
çakmak zorunda kaldıklarını, aksi halde herhan-
gi bir şey söylemelerine gerek olmaksızın, hatt a 
tam da bu yüzden, yeterince vatansever olmamak 
ile suçlandıklarını, egemen ideolojinin taşıyıcısı 
olmayanların yasaklandıklarını, dışlandıklarını, 
egemen ideolojinin imgelerini reddedenlerin ise 
ya ahlaksızlık ya da teröristlik ile yaftalandığını 
görürüz. Sanatsal üretimleri sebebiyle ömrü ceza-
evlerinde, sürgünlerde geçen, ya da en iyi ihtimal-
le sefalet icinde yasayan sanatçılar görürüz. Böyle 
bir ortamda, sanatın politik bir işlevi olmadığını 
söylemek, açıkça politik bir söylem değil midir? 
Ve bu politik söylem egemen ideolojinin çıkarına 
değil midir?

Feodalizmden kapitalizme geçiş sürecinde 
iktidarı ele geçirme mücadelesi veren burjuva-
zi, sanatçıyı kendi safına çekme amacıyla elbett e 
sanatın özerkliğini savunmuş, sanatın özerkliği 
iddiasını bile politik bir amaçla ileri sürmüştür. 
İktidarı ele geçirdikten sonraki süreçte ise bu dü-
şüncenin devrimci içeriğini boşaltarak kendi lehi-
ne biçimlendirmiş, sanatçıyı sadece sanatın kendi 

Anna Seghers

Faşizmin kendine tehdit olarak 
gördüğü yazarlardan biri olan 
Anna Seghers faşizm yıllarında 
birçok partili aydından biriydi. 

1928 yılında Almanya Komünist 
Partisi’ne (KPD) üye oldu ve son-
raki yıl Proleter Devrimci Yazarlar 
Birliği kurucu üyesi oldu. 1930 
yılında Sovyetler Birliği’ne ilk seya-
hatini yaptı. 

Nazilerin başa geçmesinden 
sonra, Anna Seghers kısa süreliği-
ne Gestapo tarafından gözaltına 
alındı. 

Kitapları Almanya’da yasak-
landı ve 1933 yılındaki kitap yak-
ma eyleminde yakıldı.

1950 yılında Doğu Almanya’ya 
taşındı. Dünya Barış Konseyi 
üyeliğine ve Alman Sanat Aka-
demisi kurucu üyeliğine getiril-
di. 1951 yılında Doğu Almanya 
(DDR) Ulusal ödülünü aldı. 1952 
yılında Demokratik Alman Cum-
huriyeti Yazarlar Birliği başkanı 
oldu.
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biçimsel tartışmaları içine itmiştir. Dolayısıyla sanatın ta-
rafsızlığı iddianız, sizi zımnen de olsa bir taraf olmaya iter. 
Marksist bir anlayışla, çıkarları çelişen sınıfl ara bölünmüş 
bir toplumda, sınıfl ar üstü bir yerde duramayacağınız gibi, 
bu toplumdaki egemen sınıfın çıkarlarını ifade eden ideolo-
jinin bir taşıyıcısınızdır, ya da değilsinizdir. Egemen ideolo-
jinin imgelerinin yerine yenilerini koymak iddiasındasızdır, 
ya da egemen ideolojinin imgelerini kabul etmektesinizdir. 
Görüldüğü gibi politikadan bağımsızlık, toplumdaki hiçbir 
birey için olmadığı gibi, sanatçı için de söz konusu değildir. 
Sınıfl ar üstü bir varlık olmadığı gibi, politika üstü bir varlık 
da olmamıştır hiçbir zaman. Bununla birlikte, sanat elbett e 
üreticisine bir özgürlük alanı tanır. Fakat bu özgürlük onun 
ayaklarını yerden kesen değil, aksine ayaklarını yere basa-
bilmesini sağlayan bir özgürlüktür. Ayak basacağı zemin ise, 
açıkça veya zımnen, onun kendi seçimidir.

IV.
Değindiğimiz bütün hususlar göz önünde bulundu-

rulduğunda, herhangi bir sanat eserinin, öyle ya da böyle, 
bir hayat görüşünü, dolayısıyla bir ideolojiyi yansıtt ığını 
söyleyebiliriz. Sanatçı salt kendini anlatsa dahi, bir biçimiy-
le içinde yaşadığı toplumsal koşulları anlatmaktadır. Ve bu 
toplumsal koşulları ifade ediş tarzıyla istese de istemese de 
politik bir yerde durur. Bu duruş ona zarar vermiyorsa, po-
litika üstü altın bir kafeste yaşamasından değil, durduğu 
yerin egemen ideolojiye ve onun imgelerine dokunmuyor 
olmasındandır. Peki gelişen ve dönüşen bir dünyada, de-
ğişime ayak direyen bir ideolojinin taşıyıcısı olan sanatçı, 
nasıl olur da bununla övünür? Kendi içinde bile anlam ve 
biçim itibariyle sürekli değişmekte olan bir alandır sanat. 
Hem kendi içinde, hem de politikayla ilişkisinde sürekli bir 
değişim halinde olan sanatın üreticisi olma iddiasındaki bir 
kişi nasıl olur da yeni imgeler üretmek istemez? Yeni imge-
ler üretmeyi arzulamayan bir kişi nasıl sanatçı olur ve eseri 
nasıl bir estetik değer taşır?

Sanatın ve sanatçının politikayla ilişkisini salt görü-
nüşler ve söylemler üzerinden irdelemek, sizi kaçınılmaz 
olarak bir safsatalar yığını çıkarsamaya itecektir. Ve bu saf-
satalarla ilişkiniz, ayaklarınızı bastığınız zemini belirleye-
cektir. Picasso’nun sorusunu yineleyelim; Siz bir sanatçıyı 
ne sanıyorsunuz?

Sanatçı politikadan ve toplumdan bağımsız olmak 
şöyle dursun, politikanın ve toplumun önemli bir öznesidir. 
Politik imgeler de üretir, kendisi üzerinden politika da üre-
tilir, kendisine karşı da. Kendi iradesinden bağımsız, politik 
olarak bir yerde durur ve bu onun tutsaklığı değil, yaşam 
alanıdır. Herkes için olduğu gibi sanatçı için de bu böyledir. 
Bu yüzden hiç var olmayan altın kafesinizden çıkın, derinli-
ğe bakın ve ayak basacağınız zemini seçin. Yolculuğumuz o 
zaman bir yere varacaktır.
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Hafıza1 ve Bellek2
Yaşamlarımıza ölümler giri-

yor. Adlar birer sayıya dönüşüyor. 
Her ölüm birlik, ondalık, yüzlük 
sayılar halinde kazınıyor bellekleri-
mize. Altı Mayıs’ta üç fi dan, Kızıl-
dere’de on yiğit, Taksim’de otuz dört 
devrimci, Gezi’de on genç, Soma’da 
üç yüz bir işçi, Suruç’ta otuz üç sos-
yalist genç, Ankara’da yüz üç kişi… 
Bunlar bize kalabilen sayılar ve ki-
mimiz için birer sayı bile olamayan 
arda kalan ölüler. 

Ömür akıp gidiyor, bazı 
sayılar unutuluyor bazı sayılar 
adlara dönüşüyor. İki bin yirmi iki 
yılının haziran ayında yapacağım 
bir görüşmeye kadar benim için de 
sayılardan ibaret olan Madımak 
yavaş yavaş ete kemiğe bürünüyor.  

Bir haziran günü yaptık ilk 
görüşmemizi. İki Temmuz’un, Ma-
dımak Oteli’nin, Sivas Katliamı’nın 
bir sanal müzesi yapılacaktı. Proje 
kapsamı bununla sınırlı da değildi. 
Sözlü tarih görüşmeleri, belgesel, 
web belgesel ve kütüphane bölüm-
leri de kurulacak büyük bir dijital 
platform kurulması fi kri vardı. Bu 
beş bölümden sanal müze kısmı için 
çizim yapmam isteniyordu. Proje he-
nüz kafalarda somutlaşmamıştı. Yol-

1  Madımak Katliamı Hafıza Merkezi: www.
madimak.org
2  12 Eylül 1980 Darbesiyle ilgili Türkiye’nin ilk 
dijital müzesi ve insan hakları arşivi: www.bel-
lekmuzesi.org

s. ş.

da öğrenilecekti biraz. Belli olan tek şey portrelerdi. 
Katliamda yitirdiğimiz otuz üç kişinin portrelerini 
çizecektim. Birkaç sahne, belki otelin çizimleri, bel-
ki farklı birkaç çizim daha eklenecekti. Heyecan-
la karışık bir gururla “olur” dedim, “olur” dedik. 
Önümüzde topu topu bir sene vardı. Katliamın otu-
zuncu yılına yetişmesi gereken bir projeydi. Tarih 
değiştirilemezdi. Planlar çıkarıldı, takvimler konu-
şuldu, çalışılmaya başlandı. 

Sanal müze olarak önümüzde duran tek ör-
nek, savaş sırasında Nazilerden saklanıp bir evde 
gizli bir bölmede yedi yüz altmış bir gün sakla-
nan Anne Frank’ın müzesiydi. Amsterdam’da olan 
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ve ziyarete açık bu ev-müze aynı zamanda sanal ortamda 
modellenerek sanal geziye de açıldı. Web sitesinden gir-
diğiniz sanal ev-müzede odaları tek tek dolaşabiliyor, eş-
yaları tıklayıp bilgi alabiliyor, müzik dinleyebiliyor, video 
izleyebiliyordunuz. Madımak Oteli Müzesi belki biçim 
olarak dünyada ikinci, ama içerik olarak, bir katliamın sanal 
müzesi olma özelliğiyle bir ilk olacaktı. Projenin heyecanı 
da sorumluluğu da buradan geliyordu. 

Avrupa Alevi Dernekleri Federasyonu’nun yüklenici 
olduğu projede farklı disiplinlerden birçok insanla birlik-
te çalıştık. Grafi k tasarım, 3D modelleme ve animasyon, 
3D nesne modelleme, müzik, fotoğraf, video çekimleri ve 
kurgusu, seslendirme, deşifre, İngilizce çeviriler, yazılım ve 
yüzlerce belki binlerce dokümanın taranması, arşivlenme-
si… Her biri bazen tek bazen birkaç kişilik ekiplerce yapılan 
işler. Ve bunu yapan ekipler, çekim ekibininin dışında, bir-
birini hiç yüz yüze görmediler. Adına sonradan Madımak 
Katliamı Hafıza Merkezi3 diyeceğimiz bir sanal merkezin 
oluşma süreci de sanal oldu. Avrupa, İstanbul, İzmir ve An-
kara’dan ondan fazla insan bir seneyi aşkın süre boyunca 
sanal ortamda görüştü, sanal ortamda ürett i, sanal ortam-
da paylaştı, sanal ortamda tartıştı, yeri geldi sanal ortam-
da kavga ett i. Adına yakışır bir şekilde üretildi sanal hafıza 
merkezi. İstanbul’dan katılan tek kişi olarak benim yalnız-
ca proje koordinatörü Eylem ile yüz yüze tanışma fırsatım 
oldu, o da çok tesadüfi  bir biçimde gerçekleşti. Başlı başına 
dijital çağa uygun bir proje olarak üretilmiş ve sunulmuş 
oldu Hafıza Merkezi. 

Üretim aşamasının estetik ve teknik işleri devam 
ederken, ben de çizmeye başladım. Henüz tasarım olarak 
netleşmeyen ve projenin ilk altı ayı boyunca da netleşmeyecek 
web portal giriş çalışmalarıyla başladım üretmeye. Giriş 
için farklı tasarım fikirleri vardı. Madımak Katliamına 
biraz daha uzaktan bakan bir araştırmacı gözün odası fikri 
bunlardan biriydi. Bir dedektif misali katliamı inceleyen, 
kanıtları toplayan, muhtemel suçluların fotoğraflarını asan 
birinin odasına girilecekti. Bu fikir bana hep soğuk gelmişti 
ama sonuçta ekip işi böyle bir şeydi. Önerileri çizdim ilk 
başlarda. Benim önerim hep otelin resepsiyonundan girmek 
yönündeydi. Madımak Otelini somut olarak görmediğimiz 
bir dijital portal fikrine hiç sıcak bakamadım. O yüzden 
bu önerimin çizimlerini de yaptım. Bir süre sonra dedektif 
odası fikri kabullenildi ve üretimleri hazırlandı. Bir yandan 
otel sanal olarak üretildi. Madımak Oteli’nin dış cephesi, 
resepsiyonu ve odaları 1993 yılındaki orijinaline uygun 
bir planda 3D modellenmeye başlandı. Modellemeler, 
tasarımlar, arşiv toplamalar, çekimler sürerken ben de eş 
zamanlı olarak portreleri çizmeye Metin Altıok ile başladım. 

Portre çizmek diğer çizim işlerine hiç benzemez. Her 
bir çizimden önce yaşam öykülerini okudum. Kiminin alt-
mış altı yıl kadar uzun, kiminin on iki yıl kadar kısa ya-
şamlarına baktım tek tek. Ekibin topladığı tüm kişisel do-
kümanları inceledim. Onlara dair ince detayların peşinden 
koştum. Bazılarının arkasında bıraktığı bir dünya, bazıla-
3  Proje ismi Madımak Katliamı Hafıza Merkezi olarak proje yürürken belirlen-
di. 
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rının ise yalnızca birkaç küçük fotoğraf ya da obje vardı. 
Bir çalışkan karınca Asım Bezirci, içine kapanık ama bir o 
kadar yetenekli Uğur Kaynar, çelimsiz bir vücudun arka-
sında yatan bir romantik dev Metin Altıok, yirmi iki yıllık 
yaşamına onlarca insanın ömrünü sığdıramayacağı kadar 
üretmiş yetenekli virtüöz Hasret Gültekin, doktorluktan şa-
irliğe uzanan bir yolun yolcusu Behçet Aysan, Avrupa’dan 
festival için kalkıp Sivas’a gelen halk müziği sanatçısı Edibe 
Sulari ve onun davetiyle gelen Sehergül Ateş, en birikim-
li halk ozanlarından Nesimi Çimen ve Muhlis Akarsu ile 
Muhlis’in eşi Muhibe Akarsu, karikatürleriyle deli dolu 
‘dino’ Asaf Koçak, belgesele gönül vermiş Erdal Ayrancı, 
fotoğrafl arla yaşayan Mehmet Atay, tiyatroya ve birbirine 
bağlı iki can İnci Türk ve Muammer Çiçek, Alevi kadınla-
rın hayatını gözlemlemek için Hollanda’dan Sivas’a gelen 
maceracı bir ruh Carina Thuijs, kadın mücadelesine kafa 
yoran, bu konuda yazan, tartışan, günlükler tutan yakın 
dostlar Gülender Akça, Gülsün Karababa ve Handan Metin, 
etkinliklerin stant sorumluları, birbirine çok yakın iki kuzen 
Nurcan Şahin ve Özlem Şahin, gençlik komitelerinde ve se-
mah ekiplerinde hep bir arada olan Ahmet Özyurt, Murat 
Gündüz, Serkan Doğan, Serpil Canik, semah ekibinin genç 
yaşta hocalığını üstlenmiş Asuman Sivri ve onun ‘küçük fi -
lozof’ ablası Yasemin Sivri, yine semahçılardan Huriye Öz-
kan ve tiyatrocu kardeşi Yeşim Özkan, Yeşim’in tiyatroda 
aşık olduğu bağlamaya, müziğe ve Yeşim’e aşık Sait Metin, 
genç müzik grubunun kadife sesli genç solisti Belkıs Çakır, 
ve çocuklar, hep çocuk kalanlar, bir ömür borçlu oldukları-
mız Menekşe ve Koray Kaya kardeşler… Birkaç satıra sığan 
isimler bir ömrü tamamlayamayan hayatlar… Her biri dok-
sanlı yılların devrimci aydınları ya da aydın olmaya aday-
larıydılar. Birçoğunun cebinden çıkan küçük şiirler, Nazım 
ve Deniz fotoğrafl arı, günlüklerine yazdıkları büyük sözler, 
okudukları kitaplar, izledikleri fi lmler, yazdıkları kitaplar, 
hakkında yazılan kitaplar, onların çektikleri fotoğrafl ar, 
videolar, besteledikleri ve söyledikleri türküler… Her bi-
rinin yaşamlarında kendilerini ve toplumu değiştirmenin, 
dönüştürmenin, daha ileriye gidebilmenin arzusu ve çabası 
saklıydı. Otuz üç insandan geriye sadece bir otelde öldü-
rülen otuz üç sayısı kalmadı, onlar artık benim için olduğu 
kadar sizler için de odalarında gezdiğinizde göreceğiniz ya-
şamlar, onlar Metin, Nesimi, Edibe, Belkıs, Menekşe. Artık 
onlar hepimiz için birer isim, birer yaşam. 

Proje ilerledikçe bende yaratt ıklarıyla çizdiğim her bir 
ismin portresi yakınlarıyla paylaşıldı. Otuz yıldır onlarla 
yatıp onlarla kalkan yakınlarının yorumları, istekleri, be-
ğenileri önemliydi. Nihayetinde benim çizdiklerim sadece 
bende kalanlardı. Hafıza Merkezi çalışmaları başlarında her 
bir aileyle ayrı ayrı görüşmeler yapılıyordu. Bu proje süre-
since böyle devam ett i. Hatt a o kadar iletişim kuruluyordu 
ki Alevi örgütlenmelere ya da diğer ailelere tepkili ve ile-
tişimini kesmiş, doğalında Hafıza Merkezi’ne herhangi bir 
katkı sunmayı reddeden aileler yakınlarının odaları onlara 
sunuldukça maziyi geride bırakmaya karar verdiler. Düne 
kadar tek bir fotoğraf bile paylaşmayı ve ekiple görüşme-
yi reddeden yakınlar ekibe minnetlerini sundu. Bu belki de 

Pir Sultan Abdal

16. yüzyılda Anadolu’da 
yaşayan Alevi-Bektaşi Alevi 
inancının ve edebiyatının 
en önemli temsilcilerinden 
Yedi Ulu Ozan’dan biri, zakir, 
dede olarak bilinir. Eserleri 
halk arasında hala yaşamak-
tadır. Osmanlı devletine karşı 
girişilen halk ayaklanmasının 
öncüsüdür. 

Pir Sultan’ın adını duyup 
onun yanında yetişen daha 
sonra Sivas valisi olan Hızır 
Paşa tarafından men edildi-
ği halde aşağıdaki sözlerini 
söyleyerek idam fermanını 
imzalamıştır. İdamının 1547-
1551 ya da 1587-1590 yılları 
arasındaki bir tarih olduğu 
sanılıyor.

“Alınmış abdestim aldırırlarsa
Kılınmış namazın kıldırırlarsa
Sizde şah diyeni öldürürlerse
Ben de bu yayladan şaha 
giderim”
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Hafıza Merkezinin en büyük kazanç-
larından biri oldu. Bu tür çalışmalar 
yalnız toplumun hafızasını canlı tut-
mak için değil, aynı zamanda topluma 
sayılardan adlara dönüşen bu ömür-
lerin neden sahiplenilmesi gerektiğini 
hatırlatması için de önemliydi. 

Sanal müzecilik doğalında uzun 
bir süredir üzerine düşündüğüm, 
ürett iğim, baktığım bir alan haline ge-
lirken, ülkenin de gündemine yavaş 
yavaş girmeye başladı. 10 Haziran’da 
Hafıza Merkezi’nin Kütüphane bö-
lümü, 29 Eylül’de de Sanal Müze bö-
lümü açıldı. Bu iki tarihin arasında 
aynı zamanda bizim gibi sanal müze 
fi kriyle başlayarak Tophane Tütün De-
posu’nda fi ziki müze olarak toplumla 
buluşan Bellek Müzesi de açılışını yap-
tı. 12 Eylül 1980 Faşist darbesiyle ilgili 
Türkiye’nin ilk dijital müzesi ve insan 
hakları arşivi olma özelliğine sahip bu 
müze Tophane’de 12 Eylül’den 11 Ka-
sım’a kadar ziyarete açıktı. Hafıza Mer-
kezi gibi Bellek Müzesi de büyük bir 
sorumluluk ve iddia ile ortaya çıkmış 
bir fi kirdi. Hafıza Merkezi’nin tüm so-
rumluluğu federasyon alırken Bellek 
Müzesi Avrupa Birliği’nden fonlana-
rak hazırlanmıştı. Hafıza Merkezi’nin 
künyesinde proje ekibinin sadece isim-
lerini ve yaptıkları işler okunuyorken 
Bellek Müzesi’nde ekibin fotoğrafl arı 
ve kısa özgeçmişleri görülüyor. Hafıza 
Merkezi’nin üretenin arka planda kal-
mış görüntüsü Bellek Müzesi’nde öne 
çıkıyor. 

Bellek Müzesi toplamda dört 
ana bölümden oluyor; Müze, İşken-
ce Haritası, Koleksiyon, Demokrasiyi 
Savunmak. İşkence Haritası, 12 Eylül 
döneminde gözaltına alınan 650 bin 
kişi içerisinden 8.757 ismin, 478 mekâ-
nın, 45 işkence türünün ve bu işkence-
lerden sorumlu tutulan 500’den fazla 
ismin birincil kaynaklar yoluyla teyit 
edildiği Türkiye’nin ilk işkence hari-
tası olması özelliğinde. Çıkan haritada 
yer işaretlerinin üzerine tıkladığınız-
da işkence mekanının tüm özellikleri 
karşınıza çıkıyor. Tüm ülkede 12 Ey-
lül döneminde işkence için kullanılan 
mekanları ve işkenceye maruz kalan-
ların sayılarını okuyorsunuz. Koleksi-
yon bölümünde dava dosyaları, sözlü 
tarih, bellek nesneleri ve katalog bö-
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lümleriyle karşılaşıyorsunuz. 12 Eylül döne-
minde sıkıyönetim mahkemelerinde görülen 
Devrimci Yol, Türkiye Halkın Kurtuluş Par-
tisi, Türkiye Komünist Partisi, Türkiye Dev-
rimci Komünist Partisi, Türkiye Halkın Kur-
tuluş Partisi, Türkiye Kürdistanı Sosyalist, 
Türkiye İhtilalci Komünistler Birliği, Türki-
ye Komünist Partisi Marksist, Rızgari ve Ala 
Rızgari örgüt davalarının dosyalarına, bu 
dosyalara bağlı işkence gören ve öldürülen 
devrimcilerin hayatlarına, onlara ait nesne-
lere ulaşıyorsunuz. Demokrasiyi Savunmak 
bölümü ise bu çalışmanın farklı disiplinlerde 
yapılan ya da yapılmakta olan atölyelerine 
ayrılmış bir bölüm olarak yer alıyor. 

Müze kısmı ise işin tüm estetik kısmı-
nın bir yansıması olarak var oluyor. Tütün 
Deposu’ndaki fi ziki müze, web sitesinde 3D 
fotoğrafl ama yöntemiyle üretilmiş bir müze 
olarak da gezilebiliyor. Eğer fi ziki olarak git-
me şansınız olmadıysa web sitesinden Tü-
tün Deposu sanal olarak ziyaret edilebiliyor. 
Merdivenlerden çıktığınızda sizi büyük bir 
ekran karşılıyor. 27 Mayıs 1960 darbesinden 
12 Eylül 1980 darbesine kadar bir tarihi kap-
sayan bir çizelge beliriyor ekranda. Yukarı-
da saydığımız örgütlerin kuruluşları, önemli 
tarihsel olaylar, darbeler, eylemler vb. bir 
dönemin kronolojisine ışık tutuyor. Öğrenci 
hareketleri, kadınların mücadelesi, sendikal 
hareketler gibi bir çeşitliliğe yer verildiğini 
görüyorsunuz. Bu çalışmanın en büyük eksi-
ğini de burada fark ediyorsunuz. THKO ku-
ruluşu ve Deniz Gezmişlerin idamının dışın-
da Denizlerin mücadelesine ve onu devam 
ett irenlere dair bir ayrıntı bir isim olarak bile 
yer almıyor. “Bellek” adı sadece belirli bir-
kaç politik hatt ın belleği haline geliyor. Kap-
sayıcı olan toplumsal bellek yarım, eksik, ta-
mamlanmamış duruyor. Ziyaretçi irili ufaklı 
birçok politik harekete yer verilen müzede, 
yetmişli yıllara damgasını vuran bir hareke-
te neden yer vermediğini merak ediyor. 

Müzede büyük ekranı geçtiğinizde sağ 
tarafınızda bir oda sizi karşılıyor. İşkence-
lerin ara durakları olan hücrelere sokuyor 
oda sizi. Ama hayali hücrelere. Yere doğru 
baktığınızda beyaz tebeşirle çizilmiş hücre-
leri görüyorsunuz. Bire bir, bir buçuğa bir 
metre boyutlarındaki hücreler ve ait olduk-
ları hapishanelerin isimlerini görüyorsunuz. 
Duvarlarda da o hücrelerin orijinal kapıları-
nın fotoğrafl arı yine gerçek boyutlarında… 

İlerlediğinizde yukarıda bahsett iğimiz iş-
kence haritası ekranı duruyor. Dokunmatik 
ekrandan seçim yapabiliyor, işkence mekan-
larını inceleyebiliyorsunuz. Biraz ileride sizi 
işkenceleri konu alan dönemin Nokta gibi 
isim yapmış dergileri karşılıyor. Darbe dö-
neminin konularından tek tip elbise örneği, 
notlar, hapishane fotoğrafl arı gibi nesneler 
yan yana dizilmiş duruyor. Siz yürürken 
yanınızda duran beyaz duvarda işkenceye 
maruz kalanların sözleri size eşlik ediyor. 
“Babam 59 yaşında öldü, ona işkence yapan-
lar hala yaşıyorlar.” “Hayatt a kalmış olma-
nın bir suçluluk duygusu var.” “O makasın 
sıcaklığı hala yanağımda.” “Özlemle türkü 
söyleyerek baş ett im.”

İlerliyorsunuz. Müzenin belki de en 
etkileyici bölümüyle karşılaşıyorsunuz. Bir 
ekranda birkaç kişi bir şeyler anlatıyor, video 
dönüyor. Yan duvarlarda telefonlar asılı. 
Hepsi dönem telefonları, çevirmeli, tuşlu, 
eski tip. Her bir telefonun arkasında bir isim 
yazılı. Ahizeyi kaldırıyorsunuz ve o isim size 
işkencede yaşadıklarını anlatıyor. Müzenin 
her bir köşesinde videolar dönüyor. Hepsi 
tanık anlatımları. 

Üst katta daha çok işkenceye maruz 
kalmış tanıkların üretimlerini görüyorsunuz. 
El yapımı bir pankart, çizimler, Tan Oral’ın 
karikatürleri, gurbette olan sürgünlerin 
anlatımları… Birçok farklı sergileme 
yönteminin kullanıldığı etkileyici bir müze 
ortamı sunuluyor. “Bellek”teki eksikliklerinin 
ve fonlanmış bir proje olmasının yanında 
bir dönemin toplumsal hafızasının biçimsel 
olarak nasıl sunulacağına dair başarılı bir 
müze örneği olarak Bellek Müzesi sanal 
müzeler arasında yerini aldı. 

Toplumsal bellek nedir, nasıl korunur, 
nasıl bir mücadele aracı olarak kullanılabilir, 
ayrı tartışmaların konusu. Ama bu iki sanal 
müze örneği bize yeni bir müze biçiminin 
olanaklarını hatırlatıyor. Bu müzeleri gezin-
ce hepsini kapsayacak daha büyük bir mü-
zenin hayalini kurmaktan kendinizi alamı-
yorsunuz. Belki de bu üretilenleri de tek tek 
dolaşabildiğiniz, Türkiye devrim tarihini bü-
tünüyle sunabilen bir müze hayal ediyorsu-
nuz. Her dönemin aydınları toplumsal belle-
ği diri tutmanın yollarını aradı. Bu dönemin 
aydınları için belki de devrim tarihinin sanal 
müzesi bir biçim olarak kullanılabilir. Kim 
bilir…
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sinan özgür

Yolu yürüyerek kat eden kişi, yolun neye hükmett iğini 
öğrenir. Keşfett iği ara sokaklar ona yeni deneyimler kazandırır. 
Uçaktan bakan ise sadece manzara görür. Alabildiğine geniş bir 
düzlük. Hangi yoldan gitmeli? Yürüyerek mi kat edilecek yol, 
yoksa uçakla manzaralar seyredilerek mi geçilecek? Bizim için 
birinci tercih doğrudur. Ama bu yazı doğru tercihi değil, ikinci 
tercihi yapan yazar aydın tayfaları içindir. Konstantin Kavafi s 
“barbarları beklerken” şiirinde hiçbir şey yapmadan bekleyen 
aydınları da eleştirir: 

Ünlü konuşmacılarımız nerede peki?
Neden her zamanki gibi söylev çekmiyorlar.
Çünkü barbarlar geliyormuş bugün
Onlar pek aldırmazlarmış güzel sözlere
Kavafi s ile aynı barbarlardan mı bahsediyoruz  bilmiyo-

rum ama aynı aydınlardan konuşacağımız kesin. 
Başlayalım! 
Tam da bu yazıya çalışırken ve yazının başlığını “Turist 

Gibi Bakmak” koymuşken bir arkadaşın davetiyle sinema atöl-
yesine katıldım. Atölyede “sinemada kurgu, teknik olarak na-
sıl oluşturulur” konusu işleniyordu. Atölyeyi yöneten arkadaş 
dersin bir bölümünde bize, sahaya hiç inmeden, kamerayı eli-
mize hiç almadan nasıl belgesel hazırlanabileceğini anlatt ı. Sa-
dece internet üzerinden belirlenen bölümleri kesip arka arkaya 
montajlayarak oluşacak görüntülerden bir kurgu kurulabilece-
ğini söyledi. Örnek olarak da “İstanbul’u Canlı İzliyorum” ve 
“Turist Kamerası” sitelerini gösterdi. Bu sitelere girdiğinizde 
İstanbul’un tarihi yerlerini, mekanlarını, hatt a Taksim’i 7/24 
canlı izleyebiliyorsunuz. Sahaya inmeden bir belgesel hazırla-
mak isteyen kişi belirlediği konuya göre bu sitelere girerek (be-
nim anladığım şekilde yazıyorum) kes-yapıştır tekniği ile bel-
geselini hazırlayabilir. “İstanbul’u Canlı İzliyorum” ve “Turist 
Kamerası” sitelerinin uygulamaya geçme nedeni de İstanbul’u 
gezmek isteyen turistlere bir ön tanıtım rehberi oluşturmaktır. 
Buraya kadar atölyeyi yöneten arkadaşın anlatt ıkları gayet ola-
ğan gelmişti bana. Ama asıl konuşulması gereken şey tam da 
bundan sonra başlıyordu. Peki, dedik atölyeyi yürüten arka-
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Victor Jara

Şilili Şair, müzisyen, şarkıcı
Gericiliğe karşı 1970 seçimle-

rinde Salvador Allende’nin temsil 
ettiği Halk Birliği Cephesine destek 
verir. Seçimden önce konserler, 
gösteriler düzenler. Bu gösteriler-
de Inti Illimani ve Quilapayun gibi 
gruplarla şarkı söyler. Jara’nın 
devrimci şarkıları hep bir ağızdan 
söylenir. Şarkıları günlük yaşamda, 
mücadele içinde en öndedir.  

Şili darbesinde Şili stadyumuna 
hapsedilen beş bin kişiden biridir. 
Veceremos şarkısını söylerken 
parmakları kırılarak işkence edile-
rek öldürülür. Bugün stadyumun 
adı Victor Jara stadyumudur. Onu 
öldüren askerler 50 yıl sonra halk 
tarafından bulunur ve cezalandı-
rılır.

“Şarkım ne gelip geçici övgüler 
düzer

ne de başkalarına ün katar,
yoksul ülkemin
kök salmıştır toprağına.
Orada, her şeyin bittiği
ve her şeyin başladığı yerde,
söylerim o her zaman yiğit ve 

derin
sonsuza dek yeni olacak şarkıyı.

daşımıza:
 1 Mayıs günlerinde işçilerin, devrimci genç-

lerin, Taksim Meydanına çıkmaya çalışırken binlerce 
polis ablukasıyla nasıl karşı karşıya kaldıklarını ve 
polislerle nasıl çatıştıklarını “İstanbul’u” merak eden 
turistler “Turist Kamerası” sitesinden izleyebiliyorlar 
mı?

Cevap hepimizin tahmin ett iği üzere “Tabiki 
hayır” oldu… “Bu gibi durumlarda kameralar gök-
yüzüne çevrilir.” dedi. Bir soru daha soruldu atölyeyi 
yöneten arkadaşa:

Bu “turist kameraları” İstanbul’un gecekondu-
larını, orada yaşayan yoksul işçi sınıfını 7/24 çekiyor 
mu? Yani turistler işçi sınıfının sokaktaki 24 saatini 
izleyebiliyor mu?  Cevabını bildiğimiz bu sorunun 
yanıtını yine de bekledik. 

Yok dedi atölyeyi yöneten arkadaş… O mahal-
lelerde öyle bir uygulama yok. Mobeseler var. Bu mo-
beseleri de sadece devlet izleyebilir.

Bağlayalım! Burjuvazi sadece kendisinin işine 
gelecek şeyleri gösterir. Görmek ve göstermek iste-
diği şekilde… Eduardo Galeano’nun sularında yü-
zebiliriz artık. Galeano “Aynalar” kitabında İngiliz 
sermayesinin Sudan’ın ekonomisini ilhak ederken 
bunun projesini “ticaret aracılığıyla Afrika’yı mede-
nileştiriyoruz.” sözleriyle açıkladığını söyler. Ve de-
vam eder. Bunun gerçeği “Medeniyet aracılığıyla Af-
rika’yı ticarileştiriyoruz”dur. 

Galeano’yla devam edelim. 
Latin Amerika’nın Kesik Damarları kitabında 

iki kare koyar önümüze Galeano. Birinci karede Bre-
zilya’nın uçsuz bucaksız ormanlarında yaşlı bir ka-
dının kahvesini taşlardan oluşturulmuş odun ocağı 
üzerine pişirip ilk yudumu içtiğinde “Brezilya bizim” 
der. Galeano ardından bizi ikinci kareye götürür. Te-
keller dev bir kulede masa etrafında toplanmış elle-
rindeki içki kadehlerini tokuşturarak onlar da “Bre-
zilya bizim” der… Sonra o enfes sorusunu sorar bize 
Galeano. Peki Brezilya kimin?

Nihayet aydının aydın olma halinin, entelektü-
elin alanındayız artık. Bu soru aydınlara, entelektüel-
lere sorulduğunda üç aşağı beş yukarı aynı cevaplar 
gelecektir:

Brezilya, Brezilya halkınındır!
Sorun bu değildir ya da burada bitmiyor. Tam 

tersine, sorun asıl şimdi başlıyor. Çünkü söz sadece 
düşünceyi fetheder. Asıl şey yazıdır çünkü, yazı dü-
şünceyi egemenliğine alır, ki egemenliğine aldığı dü-
şünceyi, yazı nasıl işleyecek bu da önemli. “Aydın” 
yaşlı kadının kahve fi ncanından bir yudum alıp “Bre-
zilya bizim” dediğinde  bu imgeyi metinlerinde (şiir, 
öykü, roman) işleyip büyütecek mi? Ya da kendisi 
gerçeklikten koptuğu için ve toplumsal koşullarla 
teması yitirdiği için tekeller aracılığıyla köleleştirilen 
dünyanın insanını görmeyip ve bu köleleştirilen in-
sanın isyanına gözlerini kapatıp, tıpkı 1 Mayıs günle-
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rinde “turist kameraları”nın gökyüzüne çevrilmesi 
gibi boşluğu mu yazacak? 

Devam edelim. Turgut Uyar bir şiirinde “bü-
yük ev ablukada” diyor… Uyar bu şiirinde büyük 
hırsızların, yağmacıların nasıl yerli yerinde olduk-
larını ve evlerimizi nasıl abluka altına aldıklarını 
anlatır. Baştan sona kadar imge olan bir şiir… Öyle 
olunca “büyük ev” sadece içinde oturduğumuz 
evler olmuyor. Hayatımızın tümü abluka altın-
da diyor Turgut Uyar. Yaşadığımız zamanın canlı 
diyalektiğinde işçi sınıfı başta olmak üzere, halk-
lar, kadınlar, gençler- öğrenciler hatt a depremden 
sonra ve özellikle Antakya’da kamulaştırma poli-
tikalarıyla insanların dedelerinden beri işledikleri 
topraklar… Onlar da abluka altında. 

Durum böyleyken bu ablukalar karşısında 
kalemini oynatmayan, geveze bir dilsizlik şeklinde 
“turist kamerası” gibi görüntüyü gökyüzüne, bir 
boşluğa çeviren yazarların elinden çıkacak şiirin 
canı cehenneme! Hatt a bütün bu ablukalara karşı 
direnen, bu ablukayı kırmaya çalışan insanların 
yanında durmayan, mazluma el uzatmayan yaza-
rın da canı cehenneme! Aydınlar-entellektüeller 
emekçi halkın sorunlarına, isyanlarına bir turist 
gibi bakmayı bırakmalı… Büyük tekel yayınlarına 
teslim olmuş hallerinden çıkıp, kalemlerini kırdık-
ları yerden tekrar yapıştırıp turist kameralardan 
çıkmalı. Bunları yapmazlarsa asıl metinleri ve ken-
dileri tehlikede… Bir yeri gezip giden turist gibi 
silinecekler halkın hafızasından. Çünkü geveze 
dilsizlik karşısında (siz bunu tarafsız aydınlar ola-
rak okuyun) hayatın gerçekliği galip gelecektir ve 
sonunda bu geveze dilsizlik tabuta girecektir. 

Dünden bugüne kalmış Nazım’a, Lorca’ya, 
Ehrenburg’a vb. baktığımızda hayatları boyunca 
her türlü ablukaya karşı durarak yazdılar. Sade-
ce metinlerde de kalmayıp gerici, sömürücü ab-
lukalara karşı mücadeleden hiç geri durmadılar. 
Onlar kendi dönemlerindeki ablukalara bir turist 
gibi bakmadılar. Bundandır, geveze dilsizlik hiç 
yapmadılar ve hala okunup insanlığa ışık tutma-
ya devam ediyorlarsa bunun nedeni kahvesini yu-
dumlarken “Brezilya bizim” diyen o yaşlı kadının 
fi ncanından onlar da içtiler… 

Bitirirken… Ott o, Rene Castillo’nun şu di-
zeleri Latin Amerika aydınlarına değil sadece bu 
coğrafyada devinen yangını bu coğrafyanın aydın-
larının yüreğine iletmez mi hiç?

Tarafsız aydınları
Yurdumun
Sorguya çekilecek
Günün birinde 
En basit insanları 
Tarafından halkımızın

Pablo
Neruda

Şilili sosyalist, yazar, şair, diplomat, 
senatör. 

İspanya iç savaşı sırasında 1927-
1935 yılları arasında Şili Fransa büyü-
kelçisi iken Nazi faşizmine karşı ulus-
lararası dayanışmayı örgütlemesi ile 
bilinir. Aday olmadığı halde Şili’de 
yaşadığı bölgede maden işçileri 
tarafından pusulaya adı yazılarak 
senatör seçildi. İki yıl sonra hüküme-
te protestoları nedeniyle soruştur-
maya uğradı ve kaçak yaşamaya 
başladı.

Şili’de 11 Eylül 1973’te Başkan Sal-
vador Allende’yi deviren ve Pino-
chet’yi iktidara getiren darbeden 
sonra eşiyle evinde ölü bulundu. 
Yıllar sonra zehirlendikleri ortaya 
çıktı. Yaşadığı dönemde de sonra 
da şiirleri tüm dünya dillerine çevril-
di, pek çok şarkı sözünde ve müca-
dele edenlerin edebiyatında yerini 
aldı 

“Başka kitaplarla hapsedilmek için 
yazmıyorum
ya da zambağın somutlaşmış çırakları 
için değil
gelip geçecekler için, gereksindikleri
ay, su, düzenin değişmez temelleri
ekmek, şarap, ve okullar, gitarlar ve el 
aletleri için.”
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Paris sokaklarının alev alev yandığı günler-
di. Tüm dünyada yükselen devrimci dalga Fransız 
işçi sınıfını sokaklara dökmüş, öğrenciler akade-
mik özgürlükleri için kitlesel eylemlere başlamış-
tı. Fransız aydınları ve özelde sinemacılar duruma 
kayıtsız kalmamış, eylemlere destek vermişti. 10 
Mayıs 1968’de görkemli bir açılışla başlayan Can-
nes Film Festivali’nin ertelenmesi için Fransız Si-
nema Yazarları Derneği bir çağrı yaptı. “Ulusun 
kültürel özgürlüğüne, üniversitelerin laik gele-
neklerine ve demokratik ilkelerine bir saldırı olan 
polis baskısına karşı” öğrencileri desteklemeye 
davet ett iler. Başını Jean Luc Godard ve Franço-
is Truff aut’un çektiği genç kuşak “Yeni Dalga” 
yönetmenleri ve festival jürisindeki Louis Malle, 
bir basın açıklamasıyla festivalin durdurulmasını 
talep ett iler. Çek asıllı Amerikalı yönetmen Milos 
Forman, festival yarışmasındaki fi lmi “The Fire-
man’s Ball’u geri çekti. Bir başka ünlü yönetmen 
Carlos Saura, fi lmi çekme talebine rağmen göste-
rilen fi lminin gösterimini engellemek için beyaz 
perdenin önüne geçip engellemeye çalıştı. Böyle-
likle festival, katılan yirmi sekiz fi lmden sadece 
on birini gösterebildi. O yıl festival hiçbir ödül ve-
remedi. Paris sokakları yanıyordu ve Fransız ay-
dınları yürüyen cemiyetin ön safl arında yerlerini 
almıştı. 

Bu yıl bir garip festival hikayesi yaşadık. 60. 
Antalya Altın Portakal Film Festivali, terör örgütü 
propagandası yaptığı iddia edilen “Kanun Hük-
mü” fi lmi bahane edilerek hedef gösterildi. Film, 
kanun hükmünde kararnamelerle işlerinden edi-
len iki devlet memurunun bu karar sonrası yaşa-
dıkları sıkıntıları anlatıyordu. Örgüt propaganda-
sı yapmadığı gibi, bir alternatif de sunmuyordu. 
Kimsenin anlam veremediği bir kararla fi lm seçki-
den çıkarıldı ve herkesin tahmin ett iği gibi bu ka-

cenker ekemen
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rarın hükümet baskısı altında alındığı ortaya çık-
tı. Festival yönetimi, fi nansal ve siyasal kaygılarla 
fi lmi sansürledi. Hala ülkeye dair liberal hayaller 
kurabilen romantiklerin şaşkın bakışları arasın-
da siyasi erk el bombasını çekip ortaya bıraktı. 
Bundan sonra olanlar daha ilginçti. Festivali ger-
çekleştiren CHP’li Antalya belediyesi dahil nere-
deyse herkes elinde patlamaması için bombayı 
birbirine atıp durdu. En net davranışı, toplumun 
aydınları diyebileceğimiz festival jürisi gösterdi. 
Film geri alınana kadar festivalden çekildiler. Ar-
dından yönetmenler kendi aralarında örgütlenip 
sansür kararından geri dönülene dek fi lmlerini 
toplu olarak festivalden çektiklerini açıkladı-
lar. Elbett e basın açıklamasında “ülkenin kültü-
rel geleneklerindeki demokratik ilkelerin tehdit 
edilmesi” gibi bir cümle yoktu. Çünkü kısa süre 
içinde böyle bir geleneğin olmadığı bir kez daha 
hatırlatılacaktı. Tüm yönetmenler dinci, gerici bir 
örgüt üyesi olma ithamıyla karşı karşıya kaldılar. 
Sadece güç elindeyken efelenecek kadar cesur 
olan bazı hükümet medyası şarlatanları da ‘en 
yalaka biziz’ dercesine bir bir bu yönetmenleri, 
isimlerini vererek hedef gösterip, “sakın bunlara 
iş vermeyin” diyerek teşhir ett i. Neticede fi nansal 
kaynağı bakanlık tarafından kesilen, belediyeye 
kayyum atamaya kadar varan tehditlerle karşı 
karşıya kalan Antalya Belediyesi’nin düzenlediği 
festival iptal edildi. Bu karar bir çok kişinin vic-
danını rahatsız etse de Türkiyeli aydınlar, yükse-
len bir toplumsal hareketin gücünü arkalarında 
göremedikleri için karara itiraz etmekle yetindi-
ler. Belki de ilk defa bu kadar örgütlü davranan 
yönetmenlerimiz de ardından gelen tehdit ve 
şantajlar sonrası biraz daha “sakin” davranmaya 
karar vermiş olacaklar ki, sesleri zayıfl adı. Bunun 
birkaç nedeni var. Elbett e ki ilk nedeni toplumun 
ileri unsurları olan bilim insanlarının, sanatçıla-
rın, aydınların örgütsüzlüğü. 

Festival EkOnOmisi ve Film Festivalleri

Özü itibariyle bağımsız olması gereken 
fi lm festivalleri gerçekten bağımsız mı? Peki gü-
zel coğrafyamızın nadide sinemacıları, fi lmlerini 
gerçekten bağımsız ve hür iradeleriyle mi çeki-
yorlar. Bir otosansür uygulamıyorlar mı? 

Film festivalleri, fi lm endüstrisi içinde yer 
bulamayan pek çok fi lmin izleyiciyle buluşması 
için büyük bir olanaktır. Sadece endüstri dışın-
da kalan bağımsız yapımlar için değil, endüst-
riyel fi lmlerin de reklamının yapıldığı önemli 
fuarlardır. Pek çok genç sinemacı bu festivaller 
sayesinde kendi fi lmine yapımcı ya da dağıtımcı 
bulur. İleriye dönük bağlantılar kurar. Filmlerini 
izleyiciyle buluşturup kendi vitrinlerini yapar-
lar. İlerideki projeleri için kaynak yaratır, festival 

Nejla Demirci

Nuri Bilge Ceylan

Zeki Demirkubuz
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kapsamında gerçekleştirilen working prog-
ress (çekilmekte olan fi lmlere destek sağla-
yan programlar) ya da project development, 
script development gibi proje ve senaryo des-
teği fonlarında boy gösterirler. Bu anlamıyla 
özellikle bağımsız sinemacılar için önemli bir 
yer tutar festivaller. Ancak festivalin kendisi 
bağımsız değilse, oradan destek alan yönet-
men ne kadar bağımsız olabilir? Her festiva-
lin bir politikası vardır ve bu politika çoğu 
zaman festival destekçilerini ürkütmemek 
adına tavizler verilerek oluşturulurlar. En 
büyük destekçi olan kültür bakanlığı kızdı-
rılmamaya çalışılır. Sponsor fi rmalar korku-
tulmamalıdır. Yoksa ödül paraları milyonları 
bulan festivaller ödül veremez ve cazibeleri-
ni koruyamaz hale gelirler. Prestijlerini yiti-
rirler. Filmler ışıltılı salonlarda gösterilemez, 
büyük açılışlar, görkemli törenler düzenlene-
mez ve olmazsa olmaz kokteyller yapılamaz. 
Yanlış anlaşılmasın, ne görkemli açılışlara ne 
de kokteyllere ve ışıltılı salonlara karşıyız. 
Onca emekle üretilen fi lmleri bunları fazla-
sıyla hak ediyor. Burada sorun, işin içeriğin-
den çok gösterişinin öne çıkması için kültürel 
bağımsızlıktan verilen ödündür. Bu konfora 
alışmış bir sinema eliti ve bir festivale katı-
lırken saydıklarımızın hayallerini kuran pek 
çok genç yönetmen alıştıkları ya da umduk-
ları festival atmosferi için maalesef içerikten 
ödün veriyor. Çünkü festival ekonomisi, her 
şeyde olduğu gibi bağımsız düşünceye en 
büyük sansürü içerikten ödün vererek uy-
guluyor. Böylelikle festivaller, nihayetinde 
Althusser’in “Devletin İdeolojik Aygıtları” 
dediği şeylere dönüşüyorlar. Yönetmenler 
festival politikalarına uygun fi lmler yapma 
modasına uyuyorlar, “bağımsız” yapımcılar 
bu politikalara uygun fi lmleri destekliyorlar. 
Festivallerin kendileri, fi lmleri halka ulaştı-
ran alanlar olmaktan çıkıp bir grup eleştir-
men ve “sanat” fi lmlerine ulaşma şansı bulan 
küçük bir azınlığın tatmin yerlerine dönüşü-
yor. “Bağımsız” sinema halktan koparken, 
iktidarların yıllarca uğraşsa öremeyeceği bir 
barajı sinemacıların kendisi örmüş oluyor. 
Bizler de Kış Uykusu’na yatmış bir aydının 
içsel buhranlarını çoooook uzun yürüme se-
kansları eşliğinde izlemek zorunda kalıyo-
ruz. 

Geçtiğimiz günlerde Antalya özelinde 
gündeme gelen sansür, otosansür, fi lm fes-
tivalleri, sinemanın bağımsızlığı, bağımsız 
sinemacılar, özgür sanat ya da sanatın özgür-
lüğü gibi tüm kavramlar, sanatın ekonomi 
politiğinin konusu içindedir ve burası anla-
şılmadan kültürel üretimin bağımsızlığından 

söz etmek en hafi f tanımıyla eksik cümleler 
kurmak demektir. Kültürel üretim, genel 
üretim ilişkilerinden ayrı ele alınamaz. Kül-
tür üreticileri ilham perisi omzunda gezen 
ayrıcalıklılar değil kültür emekçileridir ve 
üretim ilişkilerinde nerede konumlandıkları-
na göre üretimlerine devam ederler. Kısacası 
kim için ne üreteceklerine kendilerinden çok 
saf tutt ukları sınıfın konjonktürel yapısı ka-
rar verir. Bu anlamıyla aydın, üretim ilişkileri 
karşısında konumlanışına göre bir tavır takı-
nır ve burjuva aydını mı yoksa halkın sanat-
çısı mı olduğuna karar verir. 

Aydın ve üretimi toplumsal üretim 
sürecinden ayrı bir yerde konumlanamadı-
ğı gibi toplumsal mücadeleden de ayrı bir 
yerde konumlanamaz. Ya yanındadır ya da 
karşısında. Aslında denklem bu kadar net. 
Bu sebeple yakın zamanda gündeme gelen 
festivaller konusundaki aydın sinemacı tav-
rı, festival politikasına uygun fi lm ya da fi kir 
üretmek değil, kendi üretimini kitlelere ulaş-
tıracak alanları da dönüştürmek, dönüştü-
remiyorsa kendine yeni alanlar yaratmaktır. 
Ödül için yarışmak değil… Bunu da yapabil-
mesi için bir araya gelmesi ve örgütlenmesi 
gerekmektedir. Tıpkı 68 Paris’ine damga vu-
ran “Yeni Dalga” yönetmenleri gibi. 

60. Antalya Altın Portakal Film Festiva-
li özelinde ortaya konulan tavır genel olarak  
doğru ve olması gereken bir tavırdı. Tüm si-
nemacıların bir araya gelerek ortak bildirilere 
imza atmaları, meslek birliklerini, dernekleri, 
sendikaları olaya tepkisiz kalmamaları için 
harekete geçirmeleri herkesin korku bela-
sına yakalandığı bu günlerde cesaret verici 
bir eylemdi. Ancak hemen arkasından gelen 
sessizlik, dönemin ruhuna uygun bir tedir-
ginlik halinin yansımasıydı. Örgütsüz, yalnız 
ve çaresiz hisseden çoğu kişinin yaşadığı bir 
suskunluk hali. Oysa olması gereken, “Ka-
nun Hükmü” fi lmi özelinde sansüre karşı et-
kili bir kampanya başlatmak, bunu toplum-
sal hareketin kültürel üretim bağlamında bir 
parçası haline getirmek, hatt a bu durumdan 
hareketle demokratik bir sinema örgütü ya-
ratmak olmalıydı. Festivallerin tek amacının 
yönetmenlerin kendilerine yatırımcılar bul-
dukları fuarlar düzenlemek olmadığı, hal-
kın sinemada, televizyonda ulaşma fırsatı 
bulamadığı fi lmlere ulaşma imkanı bulduğu 
alanlar olduğu hatırlatılmalıydı. 

Belki de altının değil halkın “portaka-
lı”nı örgütlemenin zamanı gelmiştir.
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Son yıllarda ‘milli ve manevi hassasiyetler’ adı altında, 

özellikle de sosyal medyada hedef göstermenin giderek art-
masıyla etkinlikler, konserler, festivaller bir bir yasaklanmaya 
devam ediyor. 

Muş Valiliği’nin Metin-Kemal Kahraman’ın Muş Öğret-
menevi Konferans Salonu’nda vermek istediği konseri “uygun 
bulmadığı” için yasakladığı ortaya çıktı. Kahraman kardeşlerin 
açıklaması şu şekilde oldu;“Bu keyfi liği kanun yapmış zihniye-
ti kamuoyu önünde bir kez daha ayıplayıp şiddetle kınıyoruz.

“Bütün gücünü hakikatt en ve sahicilikten alan sanat bu 
tür itham ve yasaklarla durdurulamaz. Başta Pir Sultan Abdal 
olmak üzere bunun tarihte onlarca örneği vardır. Gün olup 
devran döndüğünde geride kalan yine hakikat ve onun bay-
raktarı sanat olacaktır.”

(Mayıs 2022)

Şarkıcı Niyazi Koyuncu’nun İstanbul-Pendik’te düzen-
leyeceği konseri Pendik Belediyesi tarafından  iptal edildi. 
Belediyenin, “kurumlarının ‘değer yargılarını ve görüşlerini’ 
paylaşmayan bir müzisyenin, Pendik meydanlarında konser 
yapmasına müsaade edilemeyeceğini” iptal gerekçesi olarak 
sunduğunu aktaran Koyuncu, “Ben ilk değilim maalesef son 
da olmayacağım. Cici sanatçılar olalım istiyorlar, hiçbir şey ko-
nuşmayalım sadece şarkı söyleyelim istiyorlar” “Tüm yasakla-
ra ve ötekileştirme çabalarına rağmen şarkılarımızı hep birlik-
te ve daha gür söylemeye devam edeceğiz. Sevgiler” şeklinde 
açıklamada bulundu. 

(Mayıs 2022) 

Kültür ve Turizm Bakanlığı’nın düzenlediği Başkent 
Kültür Yolu Festivali’nde Güney Koreli ‘Mirae’ adlı K-Pop gru-
bunun Ankara’da ücretsiz düzenleyeceği konser sanatçıların 
‘eşcinsel olduğu’  gerekçesiyle sosyal medyada hedef gösteril-
mesinin ardından iptal edildi.

(Mayıs 2022)

Şarkıcı Melek Mosso’nun Uluslararası Isparta Gül Fes-
tivali kapsamında vereceği konser iptal edildi. Konser duyu-
rusunun ardından Isparta Anadolu Gençlik Derneği ve Milli 
Gençlik Vakfı da “inanç ve geleneklere” uymadığı gerekçesiy-
le bir açıklama yayınlamış, konsere tepki göstermişti. Mosso 
açıklamasında; “Ben bu ülkenin kadınıyım. Fikirlerimle, vizyo-
numla, hayallerimle her yeni gün geleceğe sanatımı işliyorum. 
Genci yaşlısı milyonlarca sevenim var. Birkaç kendini bilmeze 
kalmadı benim ahlakımı sorgulamak, kadınlık onuruma laf 
atmak. Bu zihniyett eki insanlar kendi yüreklerindeki karanlı-
ğı ve sapıklığı bizim hayatımıza da sokmaya çalışıyorlar ama 
buna asla izin vermeyeceğim, vermeyeceğiz…” dedi. Gündem-
de büyüyen tartışma en sonunda AKPli bir belediyenin konse-
rinde belediye başkanıyla ortak söylenen bir şarkıyla kapandı. 
Herkesten özür dileyen ve ardından da kadın cinayetleri ile il-
gili, “Şuna inanıyorum ki Cumhurbaşkanımız Sayın Erdoğan 
bundan sonra kadın cinayetleri ile ilgili en sert uygulamaları, 
düzenlemelerini yapacak. Buna canı gönülden inanıyorum bir 
kadın olarak” diyen Mosso tartışmaya nokta koydu.

(Haziran 2023)
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Eskişehir Valiliği’nin kentt e 15 
gün süreyle açık alanlardaki etkinlik-
lerin yasaklaması nedeniyle  tarihle-
rinde yapılması planlanan şehrin en 
büyük festivali olan Anadolu Fest 
iptal edildi. İktidara yakın muhafa-
zakar kuruluşların hedef göstermesi 
sonrası valilik kararıyla iptal edilen 
festivalin başka bir tarihe ertelenme-
si de engellendi. 

(Mayıs 2022)

Munzur Kültür ve Doğa Festi-
vali, Tunceli Valiliği’nin aldığı yasak 
kararları nedeniyle iptal edildi. Va-
liliğin müzik gruplarını yasaklama, 
stadyumu tahsis etmeme, barınma 
için dışarıdan gelenlere pansiyonları 
kapatma ve yürüyüşü engellemeye 
yönelik kararının etkinlikleri yapı-
lamaz hale getirmesi festivalin iptal 
edilmesine neden oldu.

(Temmuz 2022)

ODTÜ’nün ‘kayyım’ rektörü 
Verşan Kök, 2023 yılında gerçekle-
şecek 35. Uluslararası Bahar Şenli-
ği’ni iptal ett i. Okul yönetimi, ODTÜ 
Uluslararası Gençlik Topluluğu’nun 
kendilerine ulaşması üzerine şenli-
ğin yapılmayacağını dile getirdi. Öğ-
renciler, şenliğin iptal edilmesi nede-
niyle günlerce protesto yaptı. Önceki 
bahar şenlikleri de maddi imkansız-
lık, şehit haberleri gibi nedenlerle 
iptal edilmeye veya şenliğin gelenek-
sel mekanı Devrim Stadyumu’nda 
düzenlenmesi engellenmeye çalışıl-
mıştı. Her yıl Devrim Stadyumu’nda 
düzenlenen mezuniyet törenlerinin 
sonuncusu ‘güvenlik gerekçeleriyle’ 
iptal edilmiş, öğrenciler alternatif 
mezuniyet düzenlemişti. Daha önce 
de mezuniyet töreni, pandemi sebe-
biyle iptal edilmişti. Okul yönetimi, 
Onur Yürüyüşü’nü de yasaklamış ve 
okula polis çağırmıştı. (Mayıs 2023)

Denizli Büyükşehir Belediye-
si Mabel Matiz ve Melike Şahin’in 
konserlerini iptal ett i. Buna karşı bir 
ödül töreninde konuşma yapan Ma-
tiz; “Ödülümü uzun yıllardır her tür-
lü baskı ve sınırlandırmaya rağmen 
kendilerini cesurca, inatla ortaya 
koyan, varlıklarını korkusuzca hay-
kırmaya devam eden ve bu cesaretle-

riyle bana her zaman çok büyük ilham olan 
Türkiyeli LGBTİ+’lara ithaf ediyorum.” Şa-
hin ise “Bu topraklarda bir gün kimi sevdi-
ğimiz, kimi öptüğümüz, neremizi açtığımız, 
neremizi örtt üğümüzle yargılanmadığımız, 
linçlenmediğimiz; sadece insan olduğumuz 
için yan yana durmaktan dayanışmaktan 
gelen mutluluğu tadabildiğimiz günler ge-
lecek, buna inanıyorum” dedi. Bu konuş-
manın ardından Şahin’in Bursa Konseri de 
Bursa Büyükşehir Belediyesi tarafından ip-
tal edildi. (Haziran 2023)

Adana’da düzenlenen Çukurova 
Rock Festivali’ne, Adana Valiliği tarafından 
izin verilmedi. Adana Valiliği yasak kararı-
nın gerekçesini, “Etkinliğin yapılacağı yer 
ve çevresinde alkol satışı yapan iş yerlerinin 
bulunmasından dolayı etkinliğe katılacak-
lar arasında da yaşı küçük çocukların da 
göz önüne alındığında alkole dayalı olarak 
cinsel saldırı, kasten yaralama, hırsızlık gibi 
asayiş olaylarının yaşanabileceği için uygun 
görülmemiştir” diye açıkladı.  Festivali or-
ganize eden Milyon Yapım şirketi Adana 
İdare Mahkemesi’ne yürütmeyi durdurma 
talebiyle dava açtı. Mahkeme de festivalin 
iptaline ilişkin yürütmeyi durdurma kararı 
vererek, savunma ve ara karara cevap veri-
lebilmesi için Adana Valiliği’ne süre tanıdı. 
Böylece Çukurova Rock Festivali katılımcı-
lara kapılarını açtı. (Ekim 2023)

Görsel: Hakan Keleş
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—Alo?
—Alo? Yoldaş, nasılsın?
—İyiyim yoldaş sen nasılsın?
—Ben de iyiyim, sağ olasın. Yarın 

öğleden sonra buraya gelebilir misin?
—İyi misiniz?
—İyiyiz yoldaş, bir sıkıntı yok. Sen gel 

hele, konuşuruz.

Sokağa çıkma yasağının üçüncü 
günüydü. Zeliha evin kapısını sessizce 
araladı. Oynadıkları körebe oyununda 
sobelenmekten korkan bir çocuk tedirginli-
ğindeydi. Aralığından kafasını uzattığı demir 
kapıdan yayılan pas kokusuyla yüzü buruş-
tuysa da tüm caddeyi kolaçan etti, ‘temiz’ 
idi. Hızlıca son hazırlıklarını yapmaya koyu-
larak ayakkabılarının bağcıklarını bağladı, 
çantasını sırtına, maskesini yüzüne geçirdi. 
Kolluğa yakalanırsa yiyeceği cezayı düşünse 
de “Hadi bakalım” diyerek adımını eşikten 
attı.

Zeliha cadde boyu selamlaştığı kediler 
olmasa bir yaşam belirtisi bulamayacaktı. 
Metrobüs yolunda gölgesini kovalamasına 
rağmen yol giderek uzuyor gibiydi.

—Ah şu zamanın göreliliği, diyerek 
gülümsedi ve saatine baktı. Saat 10.01’di.

Metrobüse bindiğinde boş bir koltuğa 
yanaştı, şanslıydı zira bir hayli yolu vardı.

Haberleri dinleyeyim, diyerek kulaklı-
ğını aradı.

İlk anda duyduğu o sese karşı yüzü 
buruşsa da yine neyi ‘müjdeleyeceğini’ 

merak etti; “Değerli kardeşlerimmm...” diye 
başlayan sesin, sokağa çıkma yasakları, ikaza 
uymayanlara uygulanacak para cezaları, 
işverenlere hibe paketleri derken burnunu 
sokmadığı tek bir konu kalmamıştı yine. Tek 
tek anlatıyor ve vurguluyordu. “Fabrikalar 
tı-kır tı-kır işleyecek. Bu bir beka sorunu-
dur.” Demese eksik kalırdı zaten…

Hiç susmuyordu, promterde akan 
metnin yetişme gayreti olmalıydı bu. “Evde 
kal” diyerek üst perdeden konuşuyor ve 
sinsi bir fısıltıyla ekliyordu, “işçiler hariç”. 
Yeter bu kadarı, diyerek hışımla çekip aldığı 
kulaklığını dipsiz bir kuyuyu tıktı. Öfkeyle 
başını sağına çevirdiğinde şehri boydan boya 
gezen o afişle yeniden karşılaştı.

Afişte, yüzünü çevreleyen maskesi 
içinde güzel olduğu anlaşılan bir hemşire, 
ellerini göğsünde kilitlemişti. Maskesinin 
üzerine yazılmış olan #EvdeKal hashtag’ı 
göze çarpıyordu. Zeliha bu afişe, onu billbo-
arda asan ya da yanından geçerek çalışma 
alanlarına dağılan işçilerin gözleriyle baktı 
ve küçümseyen bir gülüşle yolu izlemeye 
koyuldu. İşçilere karşı alınan tutumu düşün-
dükçe öfkeleniyordu. Üreten sınıfın burjuva-
zinin gözünde hiçbir değerinin olmadığını, 
işçilerin yalnızca bir üretim aracı olarak 
görüldüğünü pandemi tüm dünyaya gös-
termişti. Bir yanardağ patlaması gibi taşsın 
istiyordu işçilerin öfkesi. Birileri duysun 
istercesine bir şiir tutturdu. “Onlar ki toprak-
ta karınca/ suda balık/ havada kuş kadar çok-
turlar/ Korkak/cesur/cahil hâkim ve çocuk-
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turlar ve kahreden / yaratan ki onlardır...” 
Zeliha onlardan birini, Ahmet’i görmek 

için şehrin diğer ucuna yolculuk ediyordu. 
Ahmet çekirdekten yetişme bir mermer 
ustasıydı. Geçmişte bir hemşerisi vasıtasıyla 
Emeğin Gücü Derneği ile tanışan Ahmet, 
şantiyede yaşadığı hak gasplarını dernek 
vasıtasıyla çözmüş, birçok işçi gibi sorunu 
çözülür çözülmez de bir daha derneğe uğra-
mamıştı.

Ahmet elinde valiziyle girdiği şanti-
yede maaşını ve fazla mesaisini zamanında 
ve eksiksiz alacağını düşünmüş olsa da, kısa 
zaman sonra asıl sömürünün büyük şanti-
yelerde yaşandığını edecekti. Newcity’de 
taşeronuyla tartışması sonrası yatakhaneden 
eşyalarını dahi almasına fırsat verilmeden 
kapı dışarı edilmişti. Yine tek çözüm yolunu 
derneğe gitmekte bulmuştu. Üstelik bu sefer 
içeri tekrar girebilirse şantiyeyi örgütlemeye 
girişeceği üzerine kendine ve yoldaşlarına 
sözler vermişti. Derneğin olduğu adrese var-
dığında kapıyı açan yoldaşı Ahmet’i gördü-
ğüne şaşırdı.

—Ooo yoldaş, hoş geldin. Demek yolu 
bulabildin, diyen Zeliha muzipçe gülümsedi. 
Elinde iki çayla geldiğinde, Ahmet başın-
dan geçenleri enine boyuna anlattı. Hemen 
kolları sıvayan yoldaşı ana firmaya, mağdur 
işçinin tüm sosyal haklarını istediklerini, aksi 
taktirde eylem kararı alacaklarını bildiren 
ihtarı çektiğinde Ahmet’e dönerek,

— Ee, anlat bakalım. Nesrin nasıl?
— İyi yoldaş, İstanbul’a alışmaya çalışı-

yor hala.
— İyice yerleşin de ev ziyaretine 

gelelim.
— Her zaman bekleriz, başımızla 

beraber…
Ahmet ve yoldaşları firmaya tanınan 

süre dolduğunda şantiye önünde buluştular. 
Son hazırlıkların ardından eyleme geçecek-
lerdi ki günlerdir suskun olan firma temsil-
cileri haber göndererek görüşmeye çağırdı. 
Dernek temsilcileriyle görüşmeye giren 
Ahmet hem içeride birikmiş olan parasını 
almış hem de başka bir taşeron üzerinden 
şantiyeye dönmüştü. Ahmet’in şantiyeye 
döndüğünü duyan kimi işçiler temkinli 
davransa da eyleme gerek kalmadan tüm 
haklarını almış olması şantiyede duyulmaya 
başlamıştı. Öyle ya, nasıl başarmıştı bunu? 
Eylem yoluyla hakkını savunduğu için olsa 
gerek, o günden sonra işçiler arasında adı 

komüniste çıkmıştı. Kimin bir sıkıntısı olsa 
arkadaşları söze girer, “git komüniste sor, o 
meraklıdır böyle işlere” derlerdi.

Ahmet’in de hoşuna gitmiş olacak ki 
bir molada arkadaşları ile sohbet ederken 
baretinin üzerine orak-çekiç işlediğini fark 
etmemişti bile.

Zeliha çakıl taşlı yolu bitirip de şanti-
yenin sınırına dayandığında saatine baktı. 
Saat 11.50’ydi. Şantiyenin duvarlarını 
süsleyen tanıtım afişlerine takıldı gözleri. 
Utangaçça bir köşeye iliştirilen QR kodu 
gördüğünde eli, arka sağ cebinde bulunan 
telefonuna gitti. Açılan videoda, şu an inşaat 
sesleriyle yankılanan alanda kurulacak olan 
yaşam; gökyüzünde süzülen bir martının 
gözünden izleniyordu. Zeliha zaman kaygısı 
olmadan cadde boyu yürüyüşe çıkan, sohbet 
eden, gülüp eğlenen insanları gördüğünde 
imrenmeden edemedi. Kapısında şoför-
lerin beklediği sanat okullarından çıkan 
esnek vücutlu, sağlıklı çocuklar Zeliha’nın 
tahmin edemediği marka araçlarla konutla-
rına doğru yola çıkıyordu. Konut diyordu 
çünkü gördüğü yaşam alanına ev derse, 
kendi kaldığı evi başka türden isimlendir-
mesi gerekirdi. Üretim alanlarına bir vampir 
gibi dişlerini geçiren sömürücülerin insan 
kılığına girdiği yerlerdi buralar. Ve bir gün 
bu vampirlerin olmadığı bir dünyayı hayal 
etti. Videodan yayılan senfonik eser küçüle 
küçüle arka fona geçtiğinde kadife sesli şen 
bir kadının sesi duyuldu. Zeliha duyduğu bu 
sesle daldığı kuyudan çıktı.

—1+1, 2+1, 3+1 Rezidans daireleri, açık 
kapalı yüzme havuzları, spor kompleksleri, 
yürüyüş ve bisiklet yolları, hobi bahçeleri, 
kafe, restoran, AVM’leriyle şehir içinde bir 
şehir, diyor ve ekliyordu kadın,

— Bu vadide yaşamanın ayrıcalıkların-
dan siz de yararlanın.

Kadın, yaşam alanına ‘misafirleri’ 
davet ederken bu cenneti var eden işçilerin 
çalışma ve yaşam koşullarından bahsetmi-
yordu.

“Ra ra ra rayra rayra rayra rayra rayra 
raaay

Ray rayra rayra rayra rayra rayra raaay
Madenlerde biz, fabrikada biz, biz her 

yerdeyiz…”
Telefonu çalıyordu. İnadına müziği 

dinledi ve tam müzik duracakken açtı telefo-
nu. Arayan Ahmet’ti.

—Alo!
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—Alo yoldaş, geldin mi?
—Evet, kapıdayım. Siz molaya çıktınız 

mı?
—Şimdi çıktık, geliyorum.
Şantiyenin ana kapısına doğru yönel-

miş işçilerin gürültülü kahkahalarını duy-
duğunda, gözleri fosfor yeşili önlükleri, sarı 
baretleri, yaz sıcağına meydan okuyan çelik 
uçlu ayakkabılarıyla gelen bu ‘ordunun’ ara-
sında Ahmet’i aradı. Tam ceplerini yokluyor-
du ki el sallayarak ona doğru gelen Ahmet’i 
gördü. Çakmak çakmak gözleri, gamzeli 
yanakları, kirli sakalları ile erkek güzeliydi 
Ahmet. Zeliha’yı bekletmemek için alelacele 
çıkmış olmalı ki mermer tozları yirmili yaş-
larının başında olan bu genç adamı kır saçlı 
bir ihtiyara çevirmişti. İkisi de konuşmaya 
başlamak için aradaki mesafenin kapanması-
nı bekledi.

Nefes nefese kalmıştı Ahmet, sesi 
hırıltılıydı. Boğazında takılı kalan mermer 
tozlarını temizledi.

—Çok beklettim mi yoldaş, derken 
gözlerini kaçırmıştı.

Zeliha kuşkulu gözlerle baktı ve elini 
uzattı,

—Yeni geldim. Nasılsın?
Ahmet Zeliha’nın uzattığı ele baktı, 

ikilemde kalsa da karşılık vermedi. Zeliha 
havada kalan eline bakarken derin bir nefes 
çekti ve Nesrin’i düşündü. Ahmet’in eylem 
sürecinde aralarındaki telefon trafiği artmıştı 
artmasına ya, yine de kıskançlık gibi bir duy-
gunun iki yoldaş arasında uzanan gölgesine 
bakarken içerledi.

Başka bir şey gelmiyordu Zeliha’nın 
aklına. Neden böyle mesafeli, ürkek, kaçar 
gibi bir tavırda olsundu ki? Nesrin’e de aşk 
olsun hani. Hiç mi güvenmedi, inanmadı, 
diye düşünerek içine göçüyordu Zeliha. 
Ahmet ise suçüstü yakalanmış gibi ellerini 
ceplerine sokmuş, önündeki çakıl taşını ayak 
ucuyla, bir o yana bir bu yana devirirken bir 
şeyler geveliyordu.

—Yoldaş, dedi Ahmet ve boğazını te-
mizleyerek yeniden seslendi. Zeliha Ahmet’e 
dikkatli baktığında gözlerine inen kanı, 
yüzüne çöken kasvetli griliği gördü. Gözleri 
bir anda gözbebeklerinden taştı.

—Sen hasta mısın? Yoksa Covid mi 
oldun?

—Bilmiyorum, daha test sırası gelmedi 
ama şantiyede çoğu kişi virüse yakalandı. 
Bizim koğuştan üç kişiyi götürdüler gece. 

Testi pozitif çıkanın biletini kesip evine gön-
deriyorlar. Biz kendimizden geçtik de size 
bir şey olmasın. Demin de hastalık bulaştır-
mamak için tokalaşmadım, dedi.

Zeliha göğsüne bir tekme yemişçesine 
sendeledi ve gözlerinden iki damla yaş, ayak 
ucunda patladı.

—Ohoo yoldaş, sana da ne söylesek 
çeşmeleri açıyorsun.

Tebessümle baktı Ahmet.
Zeliha, Ahmet’in tozlu ceketine kafası-

nı gömdüğünde dik bir yamaçta patlar gibi 
döküldü gözyaşları, tutamadı. Az önce toka-
laşmaya çekinen Ahmet bir sırrı saklar gibi 
sarıldı yoldaşına fakat vakit dardı. Havayı 
değiştirmek istedi, bir şey bulamayınca da,

—Nesrin’in selamı var, dedi.
Kafasını kaldırdı Zeliha. Az önce kafa-

sından geçenleri unutmuştu bile.
—Nasıl oldular, Nesrin toparlanabildi 

mi?
—Sorma, sana da mahcup olduk ama 

hastalık getiririm diye beni de eve almıyor 
yoldaş. Bebek doğduğundan beri huyu 
suyu değişti. Ben de şantiyede kalıyorum on 
gündür. Nasılsa anası, kardeşi yanında.

Telefonunu Zeliha’ya uzattı ekranda 
pembe tulumu içinde toparlak bir bebek gü-
lümsüyordu. Zeliha’nın içini ısıttı bu gülüm-
seme. Sana mı benziyor, diyerek bir zarf attı 
ve Ahmet’in bundan keyif aldığını hemen 
anladı.

—Deniz koydum adını. Pek yaman 
olacak benim kızım.

Sohbet Ahmet’in evinden döndü 
dolaştı şantiyenin kapısına dayandı.

—İçeride durumlar nasıl?
Ahmet’in gülümsemesi yüzünde asılı 

kaldı. Karaya vuran gemisine bakan bir 
kaptan gibi dönüp baktı şantiyesine.

—İçerisi çok karışık yoldaş. Projenin 
teslim tarihi yaklaştıkça baskılar artıyor. İş 
kazası haberini almadığımız gün neredey-
se yok gibi. Bizim ekip iyi, dikkatliyiz ama 
diğer ekipler öyle mi? Taşeron iş bitsin diye 
acemi, çocuk demeden bulduğunu atıyor 
içeri. Ana firma da iş olsun da nasıl olursa 
olsun diyerek göz yumuyor. Yemekleri desen 
ayrı sıkıntı yeminle, itin önüne atsan yemez. 
Koğuşlar tahtakurusu, bit dolu. Ne karnın 
doyuyor ne doğru düzgün dinleniyorsun 
bir de üstüne zorunlu mesai. Covidi hiç 
saymıyorum bile. Her gün birileri hastaneye 
gidiyor. Covid çıkanın otobüs biletini alıp 
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memleketine gönderiyorlar. Gidin ananızı 
babanızı, çoluk çocuğunuzu öldürün diyor-
lar resmen. İşçiden çok ne var, zibil gibi. Bak 
yine aklıma geldi. Urfalı bir çocuk vardı. 
Garibanın yüzü hala gözümün önünde. 
Reşit bile değildi, köyden geldiğindeki halini 
hatırlarım. Covid olmuş. İşten olmamak için 
söylememiş kimseye, doktora da gitmemiş. 
Sabah gelip battaniyeye sarıp götürdüler. 
Anasına babasına mı yollayacaklar ölüsünü? 
Yaşarken beş kuruş değeri olmayanın 
ölüsüne mi saygı olacak? Kim bilir nereye 
attılar…

Anlatırken öfkeden kıpkırmızı 
olmuştu, sağa sola savurduğu elini bir bıçak 
gibi dayadı boynuna.

—Herkesin burasına dayandı, dedi ve 
gözlerini derin bir boşluğa bıraktı.

Zeliha’nın gözleri ise tek katlı geniş bir 
yerin önünden başlayarak menderesler çizen 
işçi kitlesindeydi. Kalmayacaktı.

Ahmet Zeliha’nın nereye baktığını 
gördüğünde alaycı bir sesle,

—Yemekhane kuyruğu, dedi. Ne 

yapsın insanlar, aç acına da çalışılmıyor ki. 
Anaa, az daha unutacaktım, sen bildirileri 
getirdin mi yoldaş ya?

Zeliha çantasından çıkardığı bir deste 
bildiriyi Ahmet’e uzattı.

—Dikkatli ol, olur mu yoldaş?
Ahmet bildirileri cebinden çıkardığı 

çöp poşetine sardı ve gülümsedi,
—Merak etme yoldaş.
Ahmet bildirileri montunun iç gözüne 

sıkıştırdı. Yüreği tam da orada atıyordu 
şimdi. Bir şeyler söyleyecek gibi oldu ama hı-
rıltılı nefesi buna müsaade etmedi. Ciğerden 
bir öksürük krizi başladı yine. İki büklüm 
eğildi Ahmet. Zeliha çaresizce çırpındı çanta-
sını yokladı, açılmış biraz suyu vardı. Hızlıca 
açtı kapağını, elleri titriyordu.

—Ahmet, iyi misin yoldaş, canım yol-
daşım sakin ol, bir şey yok, geçiyor, derken 
kendisini mi yoksa Ahmet’i mi sakinleştiri-
yordu, belli değildi.

Ahmet eliyle dur işareti yaptı. Zeliha 
hem sustu hem de Ahmet’in yüzüne yapıştır-
dığı suyunu geri çekti.
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Ahmet biraz olsun kendine geldiğinde 
gülümsedi.

—Bir kaşık suda boğacaktın beni 
yoldaş.

Öksürük yine yokladı ama geçmişti 
artık. 

—Mermerciyim ben yoldaş, ciğer mi 
kalır. Her seferinde böyle korkma.

Zeliha saatine bakarken ellerinin hala 
titrediğini fark etti. Saat 12.35’ti. Çantasından 
çıkardığı sandviçi Ahmet’e uzattı.

—Bir şey de yiyemedin.
Zeliha’nın cümlesi bitmemişti ki 

Ahmet son lokmayı da midesine indirdi. Bir 
şey hatırlamışçasına yüzünü ekşitti.

—Dün bir köylüme daha anlattım 
durumu. Toplantıdan bahsettim, bugün 
birileri yolumu kesti. Şantiye karışacakmış 
diyorlar, doğru mu diye bana sordular. 
Erken davrandık galiba. Gevşek ağızlı biri 
var aramızda. Taşeron mu gönderiyor bu 
adamları, işçiler mi anlamak zor.

—Sen yine de dikkatli ol yoldaş. 
Geceye kadar bildiri paketini açamazsın 
muhtemelen o yüzden bir tanesini okuyasın 
diye ayırdım, dedi Zeliha ve elindeki kâğıdı 
uzattı.

Ahmet kibrit boyundaki bildirinin 
kırılan dallarını özenle açtı. Zeliha hangi 
cümlede neyi gördüğünü tahmin ediyordu.

“Bize ya Covidli çalışın ya da açlıktan ölün 
diyerek ölümlerden ölüm beğendirenleri unutacak 
mıyız? Son nefesini verirken bir şantiyenin bitli 
yatağında can çekişen kardeşlerimizi unutacak 
mıyız? Homurdanıp çalışarak sorunlarımız 
çözülecek mi? Kendi gücünüzü göstermenin vakti 
gelmedi mi? 1 Eylül Pazar günü saat 21.00’de 
yemekhanede toplanacağız. Sadece en güvendik-
lerimize ulaşan bu bildiriyle buluşma yerinde 
ol. Birlik olursak bileğimiz bükülmez. İnsanca 
çalışmak ve onurlu yaşamak için bize katıl.

Newcity İşçi Komitesi”
Elinde tuttuğu bildiriyi yazabilmek için 

günlerce mesai harcamıştı Ahmet. Gururla 
baktı eserine.

—Bu işin dönüşü yok, dedi.
Hızlıca vedalaştılar. Ahmet güvenlik 

kulübesine vardığında kartını bastı ve turni-
keyi çevirdi. Geriye dönüp Zeliha’ya selam 
verdiğinde kadın saatine baktı. Saat 12.59’du.

İlk toplantılarını yemekhanenin bir 
köşesinde küçük bir masa etrafında yapan 
komiteye aradan geçen yedi ayın sonunda 
yemekhane dar gelir olmuştu. Firma işin 

boyutunu kestiremiyor bu nedenle komiteye 
dokunamıyordu. Diğer yandan da işçilerin 
arasında gün geçtikçe talepler ortaklaşıyor-
du.

Ve bir gün…
Tıklım tıklım bir metrobüste dengede 

durmaya çalışırken Zeliha’nın telefonu çaldı, 
arayan Ahmet’ti.

—Alo?
Kırılan, dökülen bir şeyler vardı telefo-

nun ucunda ve ona karışan insan sesleri.
—Alo, diyerek bağırmaya başladı 

kadın kendini toparladığı an.
—Alo? Ahmet neredesin, şantiyeye 

geliyorum, iyi misin, neler oluyor?
Gürültü giderek uzaklaştı ve Ahmet’in 

sesi nihayet duyuldu.
—İyiyiz iyiyiz yoldaş. Sana birkaç 

video göndereceğim üç beş parçalık bir 
şeyler yazıp sayfada paylaşırsın. Gönderiye 
ana firma, yüklenici firma, bizim taraftan 
olan örgüt, sendika kimi bulursan etiketle. 
Burada işler çığırından çıktı.

Ahmet’in gönderdiği video açılır 
açılmaz Zeliha’nın gözleri büyüdü.

Şantiyenin yemekhanesinde masalar 
devriliyor, işçiler ellerine geçirdikleri sandal-
yeleri duvarlara, mutfak bölümüne doğru 
fırlatıyordu. Yüzlerce işçi yıkıcı bir öfkeyle 
sağa sola koşturuyordu. Ara ara duyduğu 
o tanıdık ses Zeliha’ya etrafı gezdiriyordu. 
Elindeki tabldotu kameraya doğru ittirdi bir 
işçi.

—Çek çek, bunu da çek, dedikten 
sonra ağız dolusu küfürle fırlatıp attı tabldo-
tu. 

Zeliha yemeğin içindeki kurtları seçe-
bilmişti.

Pos bıyıklı, çökük yanakları kirli saka-
lıyla örtülmüş kır saçlı bir işçi kükrüyordu 
adeta.

—İnsanız lan biz! Çoluk çocuğumuzun 
rızkı için buralara geldik. Ben bu yemeği 
patrona yedirmeden gitmeyeceğim buradan. 
Yetti be, yetti! Alın canımızı da kurtulalım 
artık, bu çektiğimiz nedir?

Ahmet göründü videoda, işçilerin dik-
katini çekmeye çalışsa da nafileydi. Sağından 
solundan geçen kırık eşyalardan refleksif 
hareketler yaparak korunmaya çalışıyordu. 
Ne kadar seslense de onu duyan olmadı. Bir 
hışım üzerinde durduğu masadan atladı ve 
mesai arkadaşlarını yakalarından tuttuğu 
gibi yemekhaneden dışarı atmaya başladı. 
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Eline geçirdiğini un çuvalı gibi fırla-
tıp atıyordu. İlk anda ne oldu-
ğunu anlayamayan işçiler, 
dışarıda onları övgü 
dolu sözlerle karşıla-
yan, alkışlayan kitleyi 
görünce bocalıyordu.

Zeliha gülüm-
sedi ve son videoyu 
da açtı; şantiye 
meydanı giderek 
kalabalıklaşmıştı. 
Panikten çok keyifli 
bir bahar havası vardı 
yüzlerde. Binlerce 
sarı baretlinin arasında 
derme çatma bir kürsü 
kurulmuştu. Eylem komite-
sinden bir genç kitleye sesle-
niyordu.

—Kürsü kuruldu arkadaşlar. 
Önerisi, eleştirisi olan buradan söylesin, dedi 
ve utangaçça uzaklaştı kürsüden.

Komite sahnenin gerisinde durmuş 
hararetli şekilde tartışıyordu. Nihayet tartış-
ma sona erdiğinde Ahmet kürsünün önüne 
doğru yürüdü. Videoyu çeken kişiye yakın 
olduğu anlaşılan bir ses,

—Çek çek komünist konuşacak, 
diyerek kamerayı tutan eli dürtüyordu.

Günün stresinden çevresine bakama-
mış olan Ahmet kum tanelerini andıran sarı 
baletlerle dolu meydanı bir uçtan diğer uca 
selamladı. Eline tutuşturulan megafondan 
konuşmaya başladı.

—Kardeşlerim, yoldaşlarım merhaba! 
Merhaba, yeryüzündeki her şeyi inşa etmesi-
ne rağmen aşağılanan, horlanan, itilen sınıf, 
merhaba! Bugün onlara değil kendimize 
çalışıyoruz. Aylardır bugün için didindik 
durduk, defalarca ölümden döndük, tehdit 
edildik ama örgütlenmekten hiç vazgeçme-
dik.

Ahmet konuştukça ıslıklar, alkışlarla 
inliyordu meydan. Güneş evine dönmeye 
hazırlanan nazlı bir gelin gibi usulca çekili-
yordu ki Zeliha şantiyenin kapısına varmıştı. 
Her yer polis kaynıyordu. Neyse ki biraz 
daha ilerleyerek içeri girebileceği. Geçidi 
buldu. Şantiye alanına girdiğinde nöbet 
tutan işçiler ona doğru yürüdü. Zeliha cebin-
den çıkardığı dernek kartını gösterdi.

Ciddi bir yüz ifadesi ile karşısında 
kartı inceleyen işçinin iki dudağının arasın-

daki kaderine baktı Zeliha.
—Hoş geldin yoldaş, 

diyerek elindeki kartı uzattı 
işçi.

Derin bir nefes 
alan Zeliha kalabalı-
ğın olduğu noktaya 
yaklaşırken nöbet 
yerinden ayrılmış 
olan bir delikanlı 
ona yetişti. Onu 
öyle dolambaçlı 
yollardan yürüttü ki 

kitleyi aşarak Ah-
met’in yanına nasıl 

varacağını düşünür-
ken kendisini kürsünün 

yanında buldu. Ses onun 
sesiydi.

—Şimdi bu birliği bozup 
işimizin başına dönersek olacakları 

hepimiz biliyoruz. Üç beş gün yüzümüze 
gülüp, kardeşlikten, ekmeği bölüşmekten 
bahsedip sinsice listeler hazırlayarak ara-
mızdan birilerini işten atacaklar. Geri kalan-
lara ise kan kusturacaklar. Şimdi ya tamam 
buraya kadar ya da mücadeleye devam 
diyeceğiz! Biz Emeğin Gücü Derneği olarak 
istiyoruz ki koşullarımız düzelene, şartları-
mız kabul edilene kadar iş başı yapmayalım 
ama bu hepimizin sorunu. O yüzden ki ne 
karar verilecekse hep beraber vermemiz 
gerekiyor.

Ahmet kısa bir sessizliğin ardından 
gürledi.

—Tamam mı devam mı?
—Devam!
—Tamam mı devam mı?
—Devam!!
—Tamam mı devam mı?
—DEVAM!!!
Kitle tek bir ağızdan haykırdı.
—DEVAM, DEVAM, DEVAM!
Ahmet grev komitesine bir göz attıktan 

sonra kitleye döndüğünde elinde bir bayrak 
gibi tuttuğu orak çekiçli baretiyle haykırdı.

—Yaşasın Emeğin Gücü, yaşasın prole-
tarya!

Alkışlar, ıslıklar acemice atılan slo-
ganlara karışıyordu. Ve Zeliha tarihi bir ana 
şahit olduğunu fark ederek saatine baktı.

Saat 19.17’ydi.

Şantiyenin 
yemekhanesinde 

masalar devriliyor, işçiler 
ellerine geçirdikleri sandalyeleri 
duvarlara, mutfak bölümüne 
doğru fırlatıyordu. Yüzlerce 

işçi yıkıcı bir öfkeyle sağa sola 
koşturuyordu. Ara ara duyduğu 

o tanıdık ses Zeliha’ya etrafı 
gezdiriyordu. Elindeki tabldotu 

kameraya doğru
ittirdi bir işçi.
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BAŞLARKEN

Bazen bir turnayı bir turnaya anlata-
cağız... Bazen bir turnayı kendi dilinden biz 
büyüklere... Bazen biz büyükleri bir turnaya...

Acaba başarabilecek miyiz? Doğrusu 
bilmiyoruz ama deneyeceğiz. Korkmayın 
sözü uzatmayacağız. Kısa ve kısacık mola-
larla geleceğiz. Bir bardak soğuk suyunuzu 
içip de kalkacakmış gibi bir merhaba ve iki 
kelam ederecesine... Daha çok siz anlatın diye 
susarcasına da geleceğiz... Dinlemektir ama-
cımız konuşan ve haykıran her yüreği... Hele 
de haykıranı ki yerden göğe selamlayarak... 
Bundan olacak bazen sözümüzün kısalığı...

AÇIKÇASI…

Nice nice hikayeler yaratmış insanlık, 
nice nice öyküler nice nice destanlar... Üstelik 
hepsini mağara duvarlarına ve tapınakla-
rın taş sütunlarına kazıdığı o resimler gibi 
kazımış dilimizin, ruhumuzun ve zihnimizin 
derinliklerine...

Ancak nice nice derslerle dolu olsa da 
bazıları insanı korkutuyor verdiği açık veya 
üstü örtük mesajlarla. Maalesef hepsi de 
defaatle anlatılmış bize, biz daha çocukken. 
Hem de öyle bir anlatılmış ki ezbere biliyoruz 
bunları...

Evet bunları bize ezberlettiler ki biz de 
bunları çocuklara ezberletelim... Fakat ezber-
letilmiş olsa da bunlar bize, biz anlatmayaca-
ğız çoğunu bunların çocuklarımıza...

Belki aşırı bir tepki, belki acımasızlık 

ama masallar da kötü yalanlar söyleyebilir 
hem de çok kötü yalanlar. Onlar da kışkırtır 
insanı insana, insanı diğer canlılara düşman 
eder... Gülü goncasına küstüren masallar da 
var güle kendi kokusunu haram edenler de, 
güle boyun eğdirmek isteyenler de...

Belki de bu yüzden bazı öyküler artık 
unutulmalı. İnsanın içine korku salan yedi 
başlı ejderler unutulmalı. “Kırmızı Başlık-
lı Kız” unutulmalı, unutulmalı Hansel ve 
Gratel. Unutulmalı ki çocuklar kurtları da 
sevebilsin ve kadınlar da cadı diye öldürül-
mesin!..

Yok ille de saklanması gerekiyorsa 
bilimsel incelemeler için, o halde bir köşede 
saklanmalılar. Ya da yeniden yazılmalılar, 
umutla umut vermek için umutlarla tıka basa 
doldurularak...

Çocuklar, güzel çocuklar, eğer şimdiye 
kadar biri sizlere anlattıysa “Kırmızı Başlıklı 
Kız” veya “Hansel ile Gretel”i. İyisi mi siz 
unutun bu türden masalları, unutun gitsin. 
Çünkü bu dünya dünya olalı beri ne bir kurt 
yedi bir babaanneyi ve ne de şu dünya üze-
rinde gerçekten bir cadı yapabildi...

ŞİMDİ BİZ ONLARA 
NE ANLATACAĞIZ?

Biz şimdi turnalara ne anlatacağız? 
Üstelik anbean hiç bitmeyen bir acelecilik ile 
daha da bir boylanarak ve açarak allık kanat-
larını iki yana ve tam kalbimizin orta yerine 
doğru süzülerek geliyorken. Hangi öyküleri 
anlatacağız onlara ve tabii kendimize...

ergül çiçekler
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Yangınlardan, savaşlardan, kandan, 
kara yaralardan, sonu gelmeyen ağıtlardan ve 
bir türlü tükenmeyen şu cellatlardan. Özetle 
ölümden ırak ne anlatacağız bu çocuklara?

Rüzgarların öyküsünü mü, bulutların 
öyküsünü mü, şehirlerin ovaların ya da dağ-
larınkini mi, insanlarınkini mi yoksa hepsini 
içeren tüm bir canlı yaşamınkini mi?

RÜZGARLAR

Derdi nedir bu rüzgarların? Niye esi-
yorlar böyle yüzümüze çarpa çarpa, neden 
doluyorlar saçlarımıza; onları dağıta dağıta; 
neden açık yakasından gömleğimizin akıyor-
lar içimize, gerçekten amacı ne bu rüzgarla-
rın?

Sanki bir diyecekleri var, var da ondan 
böyle esiyorlar? Böyle sana doğru, bana 
doğru, bize doğru, denize, dağa, ormana, 
ovalara, kentlere, insanlara doğru... Senden 
bana doğru, benden sana doğru, dağdan 
ormana, ormandan denize, ovalardan ve 
kentlerden bize, insana doğru...

Dokunurcasına sana, bana, dağda ka-
racaya, suda balığa, gökte kuşa... Taşırcasına 
seni, beni, dağa, taşa, suya, bulutlara, gök-
yüzüne; taşırcasına dağı, taşı, suyu, denizi, 
gökyüzüne sana bana...

Bir diyeceği olmalı bu rüzgarların, bir 
anlatacakları, sözü, özü, közü... Üstelik ne 
kapılarında kilit var ne de ellerinde zorbalık. 
Özgürlükten başka hiçbir şeyleri yok ve öz-
gürlükten başka hiçbir şey getirmiyorlar.

O halde rüzgar olunmalı, o halde 
rüzgar olun çocuklar. Rüzgarlar gibi esin 
bize doğru, bizden denizlere, kentlere bir 
gül dağlara doğru ve dağlardan, kentlerden, 
denizlerden bize doğru...

Rüzgar gibi esin çocuklar!..
Sahi kimdir bu rüzgarlar?..

BELKİ DE

Hatta ve hatta onlara binbir direkli sa-
raylardan da hiç bahsetmeksek daha iyi, başı 
göğe eren “Babil Kulesi”nden de, insan yiyen 
devlerden de...

Bunu bir düşünelim! Neden olmasın ki? 
Güya o kahraman krallardan, korkusuz rolü 
yapan o korkak ve iki yüzlü şövalyelerden, 
birer asalak oldukları ısrarla ve özenle gizle-
nen prenslerden,  prenseslerden bahsetmesek 
ne kaybeder ki bu çocuklar?

Bu sözler kulağa çok hoş geliyor ama 
lakin içinde ciddi bir soru var, daha doğrusu 
bir sorun taşıyor.

Hayal gücümüzü tetikleyen lambadaki 
cinden, uçan halılardan, kırklardan, pireler-
den, Simurg kuşundan ve sayısız kere sayısız 
güzel hikayelerden de mi bahsetmeyeceğiz? 
Çünkü bunların bazıları eşsiz güzellikler 
sunar.

Peki o zaman şimdi biz ne yapacağız?
Çünkü sadece oyun oynamak yetmez 

onlara, sadece karınlarının tok olması da 
yetmez, hayal de lazım, hayal de kurmalı bu 
çocuklar hem de sınırsızca...

BULUTLAR

Bulutlardan kuş yapın çocuklar, tavşan 
da olur, deve de, hatta siz isterseniz yelkenli 
gemiler de... Başka da her şey.

Çekinmeyin, zaten bütün bulutlar siz 
onları bir şeylere benzetesiniz ya da onlardan 
başka şeyler yapasınız diye var. Tıpkı o renkli 
oyun hamurları gibi ya da büküp de tavşan 
yapılan o ince uzun balonlar gibi. Zor değil, 
elimizde oyun hamurları ya da balonlara 
yaptığımızı bu defa düşüncemizle bulutlara 
yapacağız. Hadi yoğurun bulutları ve onlar-
dan tatlı, pembe, mor ve lila kuzular yapın, 
tabii beyazını da unutmayın.

Ormanlar da yapın o bulutlardan 
içinde, mutlu kuşlar cıvıldasın ve tilkiler de 
dolaşsın korkusuzca. Yalnız o tilkilerden her 
biri arkadaşı olsun kara karganın ve kandırıp 
da onun elinden almasın peynirini...

Ceylanlar da olsun, ayıcıklar da, minik 
kirpiler de, serçeler de, minicik sincaplar da, 
aslanlar da. Yalnız o aslanların hiçbiri orman-
ların kralı olmasın.

Çünkü krallar olmazsa hizmetçiler de 
olmaz ve o zaman herkes gerçekten kardeş 
olur. Haydi çocuklar, bulutlara bakın ve o 
bulutlardan daha güzel daha yeni bir dünya 
yaratın...

EN İYİSİ Mİ?

Belki de biz, birilerini onlara değil, 
onları yani turnaları bize anlatmayı deneme-
liyiz...

Ya da onları bize anlatarak kendimizi 
anlamaya çalışmalıyız. Evet, böyle yazınca 
biraz karmaşık gibi görünüyor olabilir ama 
değil. Çünkü ve esasen her anlatma çabası 
aslında anlama çabasıdır, her anlama çabası 
da anlatma...

Yani başlasak söze ve desek ki, ey bizim 
küçük güzel dostumuz; kanatları alevce 
nakışlı turnamız. Türküsü sevda, uçuşu 
selam, dönüşü bahar kuşumuz; biz seni an-
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latmaya çalıştık, umudumuzu, hayallerimizi, 
sevdamızı yani kendimizi, yani insanı, yani 
yaşamı, yani toplamda her şeyi...

Şüphesiz ki ve sonunda da başardık 
mı diye soracağız kendimize. Cevap olarak 
da büyük ihtimalle; “Hayır, başaramadık” 
diyecek ama hemen peşinden ekleyeceğiz; 
“Ama denedik” diye. Sonra da devamla sözü-
müze birkaç şey daha ekleyeceğiz.

“Belki başaramadık ama bizden sonra 
gelecek olanların başaracağına inanıyoruz. 
Biz de bizden önce deneyenleri, bu ülkeye 
bağlı kalarak takip ettik. Umarız ki bizim de 
bu deryaya bir damla su misali bir katkımız 
olmuştur...”

DAĞLAR

Dağlar güneşin sularıdır çocuklar evi 
hatta kını... Bundandır ki onların ardından 
çıkarak gelir yürekleri coşturup damarda 
kanımızı tutuşturan o kızıl şafaklar ve çekile-
rek gider gönüllere derman o kızılca akşam 
üstleri...

Dağlar güneşi korur çocuklar, gün 
batımlarını ve şafakları. Dahası da var; sadece 
güneş değil, nazlı gecelerin yarpuz kokulu 
diyarlarına doğan, ipek tenli ve süt beyaz 
güzeli, ay da oradan gelir, kana kana içtiğimiz 
sular da, bereket taşıyan bulutlar da, seyrine 
doyamadığımız kuşlar da, durmadan esen 
rüzgarlar da, bereket taşıyan bulutlar da o 
dağlardan gelir ya da o dağlara doğru gider...

Onca canı, sevdalar içinde ceylanı, yav-
rusuna siper yaban kuşunu, uçuruma yuva 
kurmuş şahini, zulme baş kaldırmış insanı, 
asiyi, cesareti, korkudan, onuru hayattan yüce 
tutanı korur o dağlar...

Hatta yol verir de yavru ceylanlara ama 
yol vermez eli silahlı o zalim avcılara. Korur 
dağlar ona sığınanı, yurt olur da onlara birini 
bile teslim etmez zalim olanlara. Tersine 
uçurumlarla karşılar o zalimleri; çığlarla, 
tuzaklarla, heyelanlarla ve dondurucu gece 
soğuğuyla. Zaten bundandır bu diyarlarda 
kadrinin bilinmesi o dağların...

Dağ deyip geçmeyin turnalar. Onlar 
dostumuzdur bizim. Siz de dost olun çocuk-
lar o dağlara, olun ki siz onların, onlar da 
sizin bilsin kadir kıymetinizi...

Dağlar gibi dimdik durun Turna’lar!

BİZ SORDUK

Desek ki, Turnam sana desem ki, sen 
nasıl bir karşılık verirsin, ne söyler ne düşü-
nürsün bilemeyiz ama gene de söyleyeceğiz; 

söylememiz gerekenleri.
Ey bizim can kuşumuz, biliyor musun, 

o eski masalların çoğuna baştan yanlış başlan-
mış. Yani yanıla yanıla gidilmiş yanlışa...

Mesela, muhtemelen duymuşsundur 
Rapunzel’in öyküsünü. Hani tutup da o 
güzeller güzeli Rapunzel’i kilitlemişler tek 
başına, yüksek bir kulenin tepesindeki küçük 
bir odacığa. Sonra bir prens gelmiş de, Ra-
punzel  o uzun saçlarını pencereden yere 
kadar sarkıtmış da, o prens onlara tutuna 
tutuna yukarı çıkmış da ve onu kurtarmış 
da...

Hani, sanki çok bir kimse de çıkıp da 
sormamış ki, “Niye kapatıyorsunuz bu güzel 
kadını bu kuleye?” diye. Ya da çok  kimseler 
de hiç karşı çıkmamış mı bu zalimliğe. Dahası 
bunca zulüm yetmemiş gibi üstüne bir de 
tutup sümsüğün birini onu kurtarmaya gön-
deriyorlar.

Doğurusu bunları bizden önce kaç 
insan sordu, söyledi ya da düşündü tam 
bilemeyiz. Fakat şüphesiz ki soranlar olmuş-
tur ve bizim de şu an yaptığımız, soranların, 
söyleyenlerin peşi sıra gitmektir. Yani soranla-
rın sorduklarını, söyleyenlerin söylediklerini 
belki bir de biz söylemiş ve sormuş olduk. 
Fakat baktık ki, söyledikçe, sordukça biz, de-
ğişiyor o eski masalların içindeki kahraman-
lar ve de anlatılanlar. Misal Rapunzel; kendi 
saçlarından özgürlüğe uzanan bir yol yaptı ve 
inerek kapatıldığı o kuleden gitti özgürlüğün 
içine doğru. O sümsük prens de öylece eli 
boş, kalakaldı kulenin dibinde...

Hepsi bu da değil! Rapunzel kendini 
kurtardıktan sonra “Lambanın Cini”nin 
yanına giderek ona özgürlüğü anlattı. O gün 
bugündür ne o ne de başka bir cin bir daha 
asla girmedi o küçücük lambanın içine. Hatta 
bu yüzden o lambalar şimdi hediyelik eşya 
dükkanlarında biblo olarak satılıyorlar. Cin’e 
gelince, geçen bir kart attı bize Sudan’dan, 
bir de not düşmüş “Kötü adamların defterini 
dürüyoruz.” diye. Sadece Cin değil, Leyla da 
çok değişti ve öyle sıkıca tuttu ki Mecnun’un 
elini, kimse bir daha onun elinden Mecnun’u 
alıp bir çöle atmaya kalkışmadı. Çünkü buna 
kimsenin gücünün yetmeyeceği daha hiç 
denenmeden anlaşılıyordu. 

Yusuf’a, hain kardeşlerine ve gözü yaşlı 
babasına gelince... Sorduk yine. Niye attı ki 
kardeşleri Yusuf’u o kör kuyuya? Dediler 
ki “Ayrım yapmış babası, Yusuf’u daha çok 
sevmiş diğerlerinden.” Elbette ki, suçtur bir 
insanı bir kuyuya atmak, ama yine de ne bir 
baba sevmeli bir çocuğunu diğerlerinden 
daha çok, ne de bir insan ayrım yapmalı insan 
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severken. Eşit sevmeli insan insanı, az ya 
da çok değil, eşit...

Sözün kısası Turna’m vardık gitt ik 
Kenan eline, gitt ik bulutlarca, yağmurlar-
ca gitt ik, nehirlerce yağa yağa ve dolduk 
ırmak ırmak kör kuyulara. Gitt ik sularla, 
sorularla, sözlerle, gitt ik dolduk, taştık 
bütün kuyulardan ki bir daha atmasın 
kimse kimseyi o kör kuyulara...

Yani Turna’m çocukluğumuzda 
büyüklerimiz bize yanıla yanıla yanlışa 
varılan o öykülerden anlatt ılar bolcana...

Lakin biz size bunları anlatmayaca-
ğız. Çünkü size yeni öyküler lazım, yeni 
insanı anlatan, daha güzel öyküler. Ki bu 
da başladı çoktan...

DENİZLER

Çok şey anlatıldı şimdiye değin 
denizlere dair, çok şey. Şüphesiz ki, daha 
da çok şey anlatılacaktır ve anlatılmalıdır 
da.

Deniz bu, dalgası ayrı güzel, 
martısı ayrı, albatrosu ayrı, balıkçısı ayrı, 
karabatağı ayrı, yunusu, balinası ayrı, 
yelkenlisi ayrı, ufk u ayrı, fora yelken 
diyen yürek yürek denizcisi ayrı; şafağı 
ayrı güzel, süt beyaz ya da yakamoz 
geceleri ayrı...

Kıyısından ona bakmak ayrı güzel, 
ondan kıyısına bakmak ayrı. O kıyılarda 
bekleyene sarılmak ayrı güzel, o kıyılar-
dan bekleyene doğru demir almak ayrı.

Sıcak güneşin altında mavi bir atlas 
gibi durulup durulup kalmak ayrı güzel. 
Bazısı sevmez ama gri bir göğün yılgınlı-
ğına inat alıp da terkine fırtınaları devle-
şerek ayağa kalkmak ayrı güzel.

Yalnız;
Sevdası ne kadar narinse de-

nizlerin, öfk esi de o denli dehşetlidir. 
Kim bilir şimdiye değin kaç fani zincir 
vurmaya çalıştı bu mavi dehşete. Hepsi-
nin amacı boyun eğdirmekti denize ama 
deniz bu, kimin haddine zincir vurmak 
onun bileğine. Galebe çalar deniz bunun 
her deneyene. Sınanmaz onun sabrı 
ve gücü, kükreyerek karaları zapteder 
denizler.

O yüzden deniz olun çocuklar.
Denizler gibi başeğmez olun Tur-

nalar.

ACEMİ TANIMLAMALAR

SÖZLÜKÇE

... Turna’m: Bir damlacık bal 
tadında gülümsemeleriyle henüz hepsi 
çocuktur. Ve şimdi onlarcası duvarların 
içinde beton avlularda hayali kentler ku-
ruyorlar, rüzgarlarla da arkadaşlıklar...

Onlar oralarda kaldıkları sürece 
yaralıdır insanlığımız!..

... Biz; Simurg’un çocuklarıyız, 
işimiz zor, sözümüz kısa, yolumuz uzun, 
amacımız büyük.

Fırtınalarla dolu aşkımızın içinde 
közümüzden doğuyoruz hiç tükenme-
den. 

İki kelam etmeye çalıştık bir çocuğa 
seslenerek kendimize...

... Turna: Bir tutam aşktır yanar 
bin yılladır kalbimizde... Aşık, türküler 
yakmış allısına, tellisine, sarı gözlüsüne... 
Dengbejler kılamlarında dem û derman 
etmiş onları.

Dağları aşarken umudun sevdalıla-
rı, klavuzu olmuş onların, aşıp aşıp giden 
turnalar...

Biz de söz olmaya çalıştık dillerine, 
yetmedi ama denedik dilimiz döndüğün-
ce...

... İnsan: Ona dair ne söylesek az 
kalır. O ne söylese boşuna, yapan da 
odur, yaptıran da. Masum da o odur, 
masum olmayan da. Onuru yaratan da 
odur, onurla yaşayan da...

Onurlu insana seslenmek istedik, 
onurlu insanlar olarak.

... Turnadan Bize: Turna’mızın bize 
seslenişidir

... Turnadan İnsan’a: Kadim Turna 
kuşunun insana seslenişidir.

... Bizden Turnalara: Simurg’un 
çocuklarının Turna’larımıza seslenişidir.

... İnsandan Turnalara: İnsanlığın 
turnalara seslenişidir.

... Anneden Turna’ya: Annesinin 
turnasına ve bütün turnalara seslenişidir. 
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O kadar güzel yaşıyorsun ki içimde 
Kendi evin gibi 
Dağıtıp dağıtıp topluyorsun
                 sonra şarkılar söylüyor
                                kitaplar okuyorsun
İzliyorum penceremden gülerek el sallayışını 
Ağaçlar ekiyorsun boy boy bahçelerime
Dallarına kuşlar konuyor
Kanat çırpıyor yapraklar
Mavi güneşler gibi parlıyor kuşlar
misafi rindim olduğun yerde

Oysa elinin sıcaklığı omzumda bir dert gibi asılı
Ellerinin sıcaklığını ellerimin arasına aldım
Baktın gözlerimin içine içine 
„Benimle gelecek misin?“
Doğacak mı güneş bu buzdan duvarların  üstüne?
„Benimle gelecek misin?“

Ya ölecektim 
Ya kendimi kendimden eksiltip
Seni bana katarak 
                 yürüyecektim.

Saray Ercan’ın anlatımından
                                                          19 Aralık 2000 

zindanlar katliamı

la
rim

ar



2. 
Derinlerden gelen bir uğultuyla uyandık
Her sessizlik hayra alamet mi ?
Kalkın
Kalkalım
Çayı ocakta 
Yoksul kapımızı ardımızda açık bırakalım
Bugün yaşanacak bir büyük kıyamet
Kanatsız kalmış dallar ağaçlar
Kıyılarda bekliyor kayıklar 
Radyolar sirenler uçaklar
Belli ki karşı kıyılara geçilecek
Sakın konuşmayın
Sormayın birşey
Çok acılar bekliyor bizi çok
Bu acıların hepsi yüreğimizin kürekleriyle
                                    ince ince çekilecek

Şehri sarmış simsiyah dumanlar
Simsiyah dumanlar arasında
Bembeyaz kuşlar
Güneşler gibi parlıyorlar
Biz hani kıyamadık öpüp koklamaya
Analar sormayın 
Bilmiyorum 
Kömür mü verecekler kollarımıza
Kemik mi yoksa?

Ellerinde ölüm kokan silahlarıyla karşımızdalar
O silahları bizi vurmak için bize yaptırdılar
Kendi emeğimizdi yedikleri içtikleri kemirdikleri
Siyah bir kapta zehir yapıp bir mükâfat gibi önümüze att ılar
Zindan duvarlarının içinde katlediliyor
Kederli nasır elli duvar işçilerinin nesilleri
O duvarları bizi tutsak almak için bize yaptırdılar
Yazık ki ne yazık!
Demirini biz dövdük
Tuğlasını biz ördük
El izimiz duruyordu sıcak kızıl kanımız dökülmeden önce
Gri soğuk betonların üstünde
İnsan da mı şuursuz insan da mı!
Yangın da mı şuursuz?
Kurşun da mı?
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Savaş meydanında Aralık
Akrepler silahlı zırhlılar bir de biz
Bir de yanan yıkılan duvarlar ardında ciğerlerimiz
Ana yüreğimizle tozu dumana katt ık
Ana yüreğimizle dağıtt ık parçaladık 
Ayaklarımızın altında yer sessiz
Başımızın üstünde gök başımızla dalgalanıyordu 
Yağmur da mı merhametsiz yağmur da mı?
Rüzgâr da mı merhametsiz?
Toprak da mı?

Çocuklar
Çocuklarım
Nasıl kendini parçalamasın nasıl!
Islak çimenlere minik çıplak ayaklarınızla basarken siz
Sızlardı ciğerimiz!
Avazım çıktığı kadar bağırdım
Özür dilerim sizden
Özür dilerim çocuklarım!
Yardım edemiyorum!
O cehennem savaşında sizin
Önünüze geçip
Katil sürülerini yok edemiyorum!
Özür dilerim çıplak ellerimle ben
Baş edemiyorum!
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3.
Bu sonsuz döngüde ömrüm
Saniyenin milyarda biri etmez
Bu sonsuz döngüde ömrüm
Saçının bir teli etmez
Omuzumdaki elinin sıcaklığını tutacağım
Gözlerinin içine bakacağım
Ve gerekirse evet
Seni yeniden doğuracağım!

Bugün mağruruz biz
Bugün yaralı
Bugün kahramanlık kazandı
Bir tek yürek bile teslim olmadı
Kırılan dizlerimizde bulamazlar çamur izini
Mademki can evimize savaş açtılar
Bu dünya onlara da dar artık
                                 bize de “dar”
Aldık payımıza düşeni
Çekildi kürekler 
Karşı kıyılara geçildi

Ve  biliyorum ki 
çocuklarım
çocuklar
Sesiyle
Rengiyle 
Işığıyla
Dünyayı
Yok oluşa bırakmayacaklar

Kalkın 
Kalkalım
Çayı ocakta 
Yoksul kapımızı 
                     ardımızda 
                                açık bırakalım!

									         Eylül 2023
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Futbol camiasının bazı ünlülerinin do-
landırılması gündemi epey meşgül ett i. Etme-
yecek gibi de değildi. Milyon dolarlar havada 
uçuşuyor. 

Hadisenin mantık ve hukuk ile ilgili ta-
rafl arı tüm detayları ile tartışıldı. Karşılığında 
makbuz almadan, paraların elden, nakit ola-
rak teslim edilmesinden tutun da bu kadar 
yüksek faizin mantıklı olmamasına rağmen 
‘zavallı mağdur’ların tuzağa düşmüş olması-
na kadar...

Konunun dikkat çekici başka bir tarafı 
daha var.

Bu kadar büyük meblağların, mesela 13 
milyon doların tek bir insanın mülkiyetinde 
olması normal mi? Ülkenin çoğunluğu 11 bin 
lira ve hatt a bazıları daha da düşük gelirlerle 
yaşamak zorundayken bu durum normal mi?

Cevap veriyorum: Elbett e normal.
Çünkü yaşadığımız sistemin adı kapita-

lizm.
Anormal olan, servetin azınlığın elinde 

toplanması değil. Bu zaten sistemin gereği ve 
sonucu. Anormal olan, çoğunluktaki insanla-
rın bunu normal görüp, sonra da kendi haline 
şükretmesi.

Evet, onlar nitelikli sporcular. Günde 
12, belki 15 saat çalışıyorlar, zorlu antrenman-
lar yapıyorlar. Rahat bir hayat sürmek onların 
hakkı olsun. Bunu böyle kabul edelim.

Ben demiyorum ki,
Onlar da gecekonduda yaşasın,
Onların da çatısı aksın,
Onlar da küçük ekranlarda TV izlerken 

sert divanlarda otursun,
Onlar da kış günü evlerinin içinde kat 

kat giyinerek dursun,
Onlar da 70 yaşına kadar inşaatlarda ça-

lışsın,
Onlar da çocuğuna bir pantolon alama-

yıp çaresizlikten intihar etsin…
Ben diyorum ki, hak eden, gününü tıp-

kı onlar gibi çalışarak, terleyerek geçiren tüm 
emekçiler,

Onlar gibi güzel evlerde oturabilsin,
Onlar gibi güzel yiyecekler yiyebilsin,
Onlar gibi yaz tatili yapabilsin,
Onlar gibi son teknoloji telefonlar kul-

lanabilsin,
Onlar gibi kışın çıplak ayakla yumuşa-

cık halıların üzerinde yürüyebilsin,
Onlar gibi feleğin kalesine bir kez olsun 

gol atabilsin, hayatları boyunca ‘Bu da mı gol 
değil?’ deyip hep ofsayta düşmesin…

Ama bütün bunlar birkaç kişinin değil, 
herkesin olsun.

Bunun bir yolu var; şükretmeyin, yetin-
meyin.

özgün demirci
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Bir kadın tutsak “müzik ruhun gıda-
sıdır, karnımız doymuyor bari ruhumuz 
doysun” diyerek yan fl üte heves ett i. Heves 
dediysek bu öyle gelgeç bir duygu da 
değildi. Bu kadın tutsak üzülünce şarkı 
söyler, sevinince söyler, sıkılınca söyler, 
banyoda, voltada, sürekli şarkı söyleyen-
lerdendi. Bir yaşam biçimiydi müzik onun 
için.

Flüt istedi, geldi. Geldi gelmesine 
ama disiplin kurulu fl ütün tutsak kadına 
verilmesini uygun bulmadı. Her işin bir 
mevzuata bağlandığı hapishanelerde elbett e 
müzik aletleri için de bir mevzuat mevcut. 
Bu mevzuata göre her koğuşta her kişiye 
idarenin “uygun gördüğü” oranda müzik aleti 
verilebiliyor. Bizim koğuşta gitar, saz, mızıka 
ve blok fl üt var örneğin. Bir de tef vermedik-
lerinden arada bir leğen de tef niyetine dahil 
oluyor bu “değişik” orkestraya. 

Absürt olan şu ki bir müzik aleti alıp 
çalacağım da gönülleri hoş edeceğim derken 
müzik aleti edinmenin kendisi bir sinir 
harbine dönüşüyor.

Flütün disiplin kurulunca sakıncalı 
görülüp verilmediğini söylemiştik. Sorduk 
sakıncası nedir diye, cevap verilmedi. İş resmi 
itirazlara dökülünce anladık ki fl üt metal 
olduğundan bomba yapımında kullanılır diye 
verilmemiş. 

Olmaz mı diyeceksiniz, olur tabii, yeter 
ki insanın niyeti bozuk olsun, her şeyden bir 
maraz çıkabilir. Hatt a değil metal, plastik 
aksamı bile etkili bir zararlıya çevrilebilir. 
Bu iş tamamen kişinin niyeti ve maharetine 
kalmış.

Şimdi niyett en gidersek, niyeti yeterin-
ce bozunca örneğin zeytin, erik, şeftali gibi 
meyveler, muz gibi kaygan kabuklu meyveler, 
hatt a pul biber, kara biber, musluk suyu ve 
hatt a çıplak el bile tehlikeli olabilir.

Mesela meyve çekirdekleri çıkarılarak 
takı ve süs eşyası yapmak suretiyle “amacı 
dışında” kullanılabileceği gibi bir miktarı 
kurutularak newroz ateşi yakılarak üzerinden 
atlanabilir. 

helin su
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Gerçi ateş yakmaya niyet edince insan 
yatağını, batt aniyesini, üstünü başını ve hatt a 
kendisini de tutuşturabilir de maksat doğal 
odun ateşi sıcaklığını yakalamaksa bu çekir-
dekler ideal olabilir. 

Sonra karabiber… Oturup afi yetle 
yemek yerine birinin suratına üfl enerek 
oldukça büyük bir tehlike yaratabilir.

Ya da muz…
Hadi niyetin çok çok bozuk ama yara-

tıcılıkta üşengeçsin, o zaman su bile etkili bir 
silaha dönüşebilir. Kaynar yağ, zift kazanla-
rını kale duvarlarından düşman kuvvetleri-
nin üstüne boca eden ecdadın anısını yaşat-
mak da mümkün. 

İş niyete kalınca çıplak el bile tehlikeli 
olur. 

Gerçi haksızlık da yapmayalım, bu 
kadar okumuş, bu kadar mevki makam 
sahibi olmuş insanların da bir bildiği olmalı. 
Onca konserin yasaklanmasının makul bir 
nedeni olmalı. Belki de gerçek tehlike müzik 
aletlerinden kaynaklanıyordur da biz bilmi-
yoruzdur. Belki de tüm sorunların kaynağı 
bu aletlerdir ve biz onlarsız çok daha 

huzurlu çok daha mutlu olacağızdır da biz 
bunu kavrayamıyoruzdur. 

Şaşırtıcı olan şu ki, idare disiplin 
kurulunun kararını infaz hakimliği bozdu, 
savcılık itiraz ett i, bu kez de ağır ceza bozdu. 
Kararı bozan heyet “Müzik iyi bir rehabili-
tasyon yöntemidir. Endişeniz varsa iç mal-
zemeyi edinmemelerini sağlayın, iyi arama 
yapın.” demiş. Olumlu bir kararın gerekçesi 
bile bir niyet egzersizi. 

Eee, ne oldu derseniz, savcılık 
mahkeme kararına ve yargıtaya itiraz ett i. 
İdare fl ütü geri aldı. Şimdi sonuç bekleniyor. 

Biz de merakla bekliyoruz, “güven-
lik” kaygısında makul ölçüleri hayli aşanlar 
acaba niyeti ne kadar bozacak…

Bu kısa hikâye bir mektup birimince 
“çeşitli nesnelerin zararlı kullanımı konu-
sunda fi kir ürett iği” gerekçesiyle tarafıma 
mektubumun gönderilmeyeceğine ilişkin 
disiplin kurulu tebliği yapıldı. Vay arkadaş 
dedim, ben ne kadar da zekiymişim böyle ki 
kimsenin aklına gelmeyecek zararlı fi kirler 
üretmişim. Bu bozuk niyetle ben dünya için 
oldukça zararlı olabilirmişim. 
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Adı bir devrim ve parti ile böylesine 
özdeşleşen birini daha bulmak, imkansızdır. 
Yalnızca yaşadığı dönemi değil, koca bir çağı 
değiştirdi. “Proleter devrimler çağı”nı baş-
latan bir devrimin önderi olarak dünya işçi 
ve emekçilerinin, yoksul halkların muazzam 
sevgisini kazanırken, dünya burjuvazisinin 
sonsuz öfke ve nefretine mazhar oldu. Onu 
büyük, aşılmaz kılan şey, tam da sınıf düş-
manlarının bu sonsuz öfkesinden, düşman-
lığından zerre korkmaması, onları karşısına 
almaktan çekinmemesi, tüm bunları göze 
alarak devrim yapma cüretini göstermesiydi.

Partiyle ve sınıfla öylesine birleşmiş, 
bütünleşmişti ki, devrimin çağrısıyla sürgün-
den Rusya’ya döndüğünde, Petrograd Tren 
İstasyonu’nda büyük bir işçi kitlesi coşkuyla 
onu bekliyordu. Orada, binlerce işçinin karşı-
sında, her biri “kendi ülkesinin” burjuva hü-
kümetlerini desteklemiş sözde işçi önderle-
rinin ihanetine inat, “dünya devrimi” şiarını 
haykırırken, işçi ve emekçi yığınların gerçek 
özlem ve istemlerini dile getirdiğini biliyor-
du. Ekim’e, proleter devrimler çağını başla-
tan bu büyük devrime bu yoldan gidildi.

Dünya proletaryasının büyük önderi-
nin ölümünün 100. yılına girilirken, Lenin’in 
pratik ve teorik mirasından günümüze 
ilişkin sonuçlar çıkarmak görevi önümüzde 
duruyor.

Lenin, sosyalist inşa teorisiyle, dar 
anlamda, kendi eserini tamamladı. Fakat 
sosyalizmin büyük eseri, o henüz tamamlan-
mış değil. O şimdi, değil milyonlar, milyar-
lar ölçüsünde emekçi sınıfların acılarından, 
umutsuzluklarından, hatta mahkûm oldukla-
rı cehaletten doğacak milyonların kendi eseri 
olacaktır. Bu büyük esere, ölümünün 100. 
yılında, Yeni Dönem Yayıncılık olarak ufak 
bir katkı sunmak için yola çıktık. Uluslarara-
sı konuklarla birlikte Lenin’in ve Leninizm’in 
çeşitli açılardan ele alınacağı “Uluslararası 
Lenin Yüzyılı Sempozyumu”nda buluşuyo-
ruz.

Sempozyuma doğru giderken, sempoz-
yuma ek olarak Lenin’in farklı alanlardaki 
görüşlerini ve üretimlerini de tartışacağımız 
çevrimiçi toplantılar düzenliyoruz.

Lenin’in eserlerini çeviren ve basan 
yayınevlerinin katılımıyla 7 Ocak 2024 Pazar 
günü 20.30’da “Türkiye’de Lenin Külliyatı”

Sanatçıların katılımıyla 10 Ocak 2024 
Çarşamba günü 20.30’da “Devrim ve Sanat”

Uluslararası Lenin Yüzyılı Sempoz-
yumunda siz okurlarımızla birlikte olmak 
dileğiyle…






