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Sevgili okurlarımız, Önsöz olarak sizlerle tekrar buluşmanın mutluluğu için-
deyiz. Sanatı susturmaya çalışanlara inat işte buradan bir kez daha size “mer-
haba” diyoruz. Biliyorsunuz, ileri demokrasilerde tiyatrolar yasaklanır, sanat
kurumları kapatılır, sokakta sanat yapanlar gözaltına alınır ve kitaplar toplatılır.
Bunları hep birlikte deneyimliyoruz. Bir önceki sayımızda bu demokrasiye ayak
uydurduğumuzu ilan etmiştik ve tüm bu yasaklamalara inat artık bizi internet
üzerinden de takip edebileceğinizi müjdelemiştik. Sözümüzü tuttuk, farklı alan-
larda farklı konularla sizlerle sohbetlerimize Önsöz TV’den de devam ediyoruz.
Küba’ya Dair Sohbetler, Emekçi Kadınlar, Hasat Zamanı ve Sokak programları-
mıza destekleriniz, yorumlarınız, mesajlarınız umudumuzu çoğaltıyor, bize güç
katıyor. 

Bu sayıda yeni yazılarımız, yeni yazarlarımız, yeni yeni okur dostlarımızı gö-
receksiniz. Geçen sayı ile başladığımız günceleri, bir süredir bu sayfalarda gö-
remediğiniz Önsöz yazarlarımızın yeni yazılarını, beyaz yakalı dostlarımızın
yaşamlarını, zindanlardan gelen karikatürleri, 19 Aralık Zindan Katliamı’na uza-
nan yolu devrimci kadınların gözüyle anlatan çizgi romanımız Daima’nın yeni
bölümünü bulacaksınız bu sayıda. 

Her sayıda birlikte üretmenin, birlikte çoğalmanın mutluluğuna ortak olmak
isteyen okurlarımızın üretimlerini bize e-mail, mektup ya da mesajla ulaştırma-
sını istiyor, şimdiden keyifli okumalar diliyoruz…
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Düş
susmuş rürgâr
çağlar birbirine karışmış içimde,
şarkı söylesem sesimi tanır mı kuşlar
bir yüz arıyorum bu gömütlükte

kimim ben 
bir sultan, partizan
belki de parya... 

elleri yara çocuklar, asılı kuytularda
kaçıncı kavimler göçü bu
koşuyor peşimden: 
bize bir ömür ver üşüyoruz
bizi de büyüt acılarınla

kirpiklerimi devirip onaylıyorum
kâbus işte, 
konuşması yasak sürgün müşüm
yirmi yıldır bu adada

gravürlerden bakıyor köle kız 
saçlarıyla çekiyor bir arabayı

tapınaklar birikiyor: Nil'in öfkesi...
bir kırbaç yetiyor, diriliyorum
akar bir çeşme var biliyorum
onun ardında gerçek 

elimi suya uzatıp
alıyorum gravürden kızı
-saçları firavunların elinde kalmış 
ne çıkar-

ve Yusuf'u kuyudan çıkarıyorum
elele tutuşup gidiyorlar....

duvarsız sarmaşık bu düşün adı...

Ruhan Mavruk
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Yaşam Bizden Yana
Haksız, emperyalist, yağmacı,

talancı tüm savaşlara, geçmişten
bugüne, insandan, yaşamdan, do-
ğadan yana olanlar karşı çıktı.
Bugün de bizler, çocukların, kent-
lerin, zeytin bahçelerinin üzerine
bomba yağdıranlara aynı neden-
lerle hayır diyoruz. Yalanlarla,
lağım akan kanallarıyla, ağzı kan
kokan yorumcularıyla savaş kış-
kırtıcılığına bizleri ortak etmek is-
tiyorlar. Kendimizi güçsüz, yalnız
ve çaresiz hissetmemiz için hiç
susmadan konuşuyorlar. Hiç dü-
şündünüz mü neden bu kadar
çok konuşuyorlar? Sakın Nazım
Hikmet’in o güçlü gözlemi olma-
sın neden? Ne diyor Taranta-Ba-
bu’ya seslendiği şiirde; “mussolini
çok konuşuyor taranta - babu! /
tek başına / yapayalnız / karanlık-
lara / bırakılmış bir çocuk gibi /
bağıra bağıra / kendi sesiyle uya-
narak, / korkuyla tutuşup / kor-
kuyla yanarak / durup dinlen-
meden konuşuyor. / mussolini
çok konuşuyor taranta - babu /
çok korktuğu için / çok konuşu-
yor!”

Evet, onlar çok korkuyor ve
korkularını gizlemek için de çok
konuşuyorlar. Kendi seslerinden

başka bir sese de tahammülleri
olmadığı için saldırıyorlar. Sa-
vaşa çağırıyorlar bizi. Toprak
için, vatan için, özgürlük için di-
yorlar. Bu yalana karşı şair Dem-
yan Bedny’nin dizelerindeki gibi
biz de soruyoruz: Savaşa gitme-
miz buyruldu / ‘Toprak için as-
lanlar gibi dövüşün’ diyerek /
Toprak için! Ama kimin toprağı?
/ Söylenmedi bu / -Dere beyinin
toprağı olsa gerek! / Savaşa git-
memiz buyruldu / ‘Özgürlük
adına’ diyerek / Özgürlük adına!
Ama kimin özgürlüğü? Söylen-
medi bu / Halkın özgürlüğü ol-
masa gerek! / Savaşa gitmemiz
buyruldu / ‘Bizden’ dendi ‘yar-
dım bekliyor müttefik uluslar’ /
Ama en önemli şey unutuldu: /
Kimin cebine girecek banknot-
lar? Savaş kimisi için hayatla
ödenen bir fatura / Milyonluk ka-

zançtır kimisine / Çocuklar, daha
ne kadar / -Katlanacağız bu ağır
işkenceye ?”

Barış mı istiyoruz, haykıracağız
Bertolt Brecht gibi ve şu çağrıyı
yapacağız: Doğrudur yıldırımın
düştüğü, yağdığı / yağmurun, /
Bulutların rüzgarla sökün ettiği. /
Ama savaş öyle değil, savaş rüz-
garla / gelmez; / Onu bulup geti-

Hasat Zamanı

Sıla Erciyes
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ren insanlardır. / Ama barış ağaç değil, ot değil
ki / yeşersin:

Sen istersen olur barış, istersen / çiçeklenir. /
Sizsiniz uluslar, kaderi dünyanın. / Bilin kuv-
vetinizi. / Bir tabiat kanunu değildir savaş, /
Barışsa bir armağan gibi verilmez / insana:/
Savaşa karşı / Barış için / Katillerin önüne di-
kilmek gerek, / “Hayır yaşayacağız!” demek. /
İndirin yumruğunuzu suratlarına! / Böylece
mümkün olacak savaşı önlemek.

Bizleri vatan haini ilan edenlere karşı ise,
“Evet, vatan hainiyim, siz vatanperverseniz,
siz yurtseverseniz, ben yurt / hainiyim, ben
vatan hainiyim. / Vatan çiftliklerinizse, / kasa-
larınızın ve çek defterlerinizin içindekilerse
vatan, / vatan, şose boylarında gebermekse aç-
lıktan, / vatan, soğukta it gibi titremek ve sıt-
madan kıvranmaksa yazın, / fabrikalarınızda
al kanımızı içmekse vatan, / vatan tırnakla-
rıysa ağalarınızın, / vatan, mızraklı ilmühalse,
vatan, polis copuysa, / ödeneklerinizse, maaş-
larınızsa vatan, / vatan, Amerikan üsleri, Ame-
rikan bombası, Amerikan donanması topuysa,
/ vatan, kurtulmamaksa kokmuş karanlığı-
mızdan, / ben vatan hainiyim. / Yazın üç sütun
üstüne kapkara haykıran puntolarla: / Nâzım
Hikmet vatan hainliğine devam ediyor hâlâ.

Önsöz
Tv’de Hasat

Zamanı…
Hasat Zamanı adlı

programız Önsöz Tv’de
başladı. Uzun bir yolculuktan

geliyoruz, uzun bir yolculuktan söz
edeceğiz sizlere. Çerçevesi çizilmiş bir

program değil bizimkisi birlikte oluşturaca-
ğımız birlikte geliştireceğimiz bir hasat olması
dileğimiz.

Hasat Zamanı, kameralarını, faşizmin her
türden saldırısına karşı, inatla, ekin sanat ala-
nında mücadele eden dostlarına çevirecek.
Emeği görünür kılan sanatçılarımızı sizlerle

buluşturacağız. Kimi zaman bir stüdyodan,
kimi zaman bir sokaktan, kimi zaman bir
evden, kimi zaman bir sahneden sesleneceğiz
sizlerle... Birlikte dermek için yarattıkları-
mızı…

Faşizm saldırıyor... Kitaplar toplatılıyor,
heykeller yıkılıyor, etkinlikler yasaklanıyor.
Tiyatro sanatçıları oyunlarını oynayacak
sahne bulamıyor. Derneklerimiz, sanat mer-
kezlerimiz, televizyonlarımız kapatıldı. Ay-
dınlarımız, sanatçılarımız, demir parmaklıklar
ardında hücrelerde tutsak. Evet faşizm insana,
yaşama dair ne varsa yok etmek için doğasına
uygun olanı yapıyor. Ama yaşam devam edi-
yor. Yaşam da doğasına uygun olanı yapıyor.
Yaşam bizden yana diyenler olarak her türden
saldırıya karşı yeni yol yöntemlerle mücade-
leyi sürdürüyoruz. Kapatılan derneklerimiz
sanat merkezlerimiz yerine yenilerini açıyo-
ruz. Sanata kilit vuramazsınız deyip yazmaya,
çizmeye oynamaya devam ediyoruz. Sokaklar
bizim diyoruz.

Birgün Bile Yaşamak Yarını Belirler Belki
Ekim Devrimi’nin 100. yılında, 25 Şubat

2011’de kanser nedeniyle kaybettiğimiz Orhan
İyiler’i ve onun Birgün Bile Yaşamak romanını
anmadan geçmek olmaz. O gün İstanbul’un
en soğuk günüydü. Cenaze törenine katılan-
ların saçları, bıyıkları, sakalları donmuştu.
Abartmıyoruz gerçekten böyle bir soğuk
vardı. İstanbul donuyordu. Hatta mezarı ba-
şında inatla tutulan kızıl bayrak soğuktan
donmuş ve sert bir cisim gibi kırılmıştı. Hiçbir
dini tören istememişti, isteğine uygun dav-
randı dostları ve onu Enternasyonal marşı ile
sonsuzluğa uğurladı. Ardında onurlu bir
aydın yaşamı ve kitaplar bırakarak aramızdan
ayrıldı. Kanser hastalığına karşı verdiği mü-
cadele günlerinden çok önce tanıyorduk
Orhan İyiler’i. Birçok etkinliğimize katıldı, bi-
zimle birlikte oldu, yayınlarımızda yazılarını
paylaştı. Hastalık günlerinde yoğunlaşan
dostluğumuz Aklın Lirizmi adlı kitapta vücut
buldu. Ayrıca Öldükleriyle Kalmadılar adlı ro-
manı bizlere emanet edildi gelecek kuşaklara
taşımamız için. 

Orhan İyiler 1935 yılında Edremit’te doğdu.
İlkokul döneminde yazar olmaya karar verdi
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ve tüm yaşantısını bu amaç doğrultusunda
yönlendirdi. Lise döneminde aldığı Fransızca
eğitimini kendi çabalarıyla geliştirdi. Marksist-
Leninist hareketin kadroları tarafından mut-
laka bir yabancı dil bilmenin ve dünya
komünist hareketi ile entegrasyonun önemini
hayatının her döneminde dile getirdi. Yazmaya
çok erken yaşlarda başladı. İstanbul  Hukuk Fa-
kültesi’ni ikinci sınıfta, yazarlığına ve diline
olumsuz etkisi olduğuna inanarak radikal bir
kararla terk etti, ardından tiyatro yazarlığına
yöneldi. 1965’de büyük başarı kazanan Şarkıcı
Kız oyununu yazdı. Bir dönem Şehir Tiyatrola-
rı’nda Muhsin Ertuğrul’un asistanlığını yaptı.
Ama tiyatro ortamında yaşadıklarından “asıl ti-
yatronun tiyatroda yapılmadığı” sonucunu çı-
kararak bu ortamı bilinçli olarak terk etti. 

Türkiye İşçi Partisi üyesi oldu ve partinin kül-
tür kolunda çalışmalar yaptı. Kartal İşçi Tiyat-
rosu’nu kurdu. Ama onun hayatının dönüm
noktası, yakın aile dostu olan Adnan-Nazife
Cemgil’in sevgili oğulları Sinan Cemgil’i Hazi-
ran 1971’de Adıyaman’ın Gölbaşı İlçesi İnekli
Köyü’nden alma yolculuğudur. Bu yolculuk-
tan sonra artık o başka bir kişidir. Bu değişimi
de şu satırlarda ifade eder: “Seni Nurhak dağla-

rında bütün güzelliğinle görünce ben şimdiye kadar
yaşadığım her şeyin nasıl az değerli olduğunu kav-
radım. Benim hayatımı değiştirdin. Artık hep senin,
yoldaşlarının savaşımındaki gerçekliğe kendi yazım
yeteneğimi açtım.” Bu yolculuğu anlatan Öl-
dükleriyle Kalmadılar ilk baskısını 1978’de, 6.
baskıyı ise Ekim 1999 yaptı.

Marksist-Leninist hareketin ideolojik ve gün-
cel sorunlarına, cezaevlerinde yatan, ölümsüz-
leşen tüm devrimcilere duyduğu büyük saygı
ve bağlılıkla ele aldı yaptığı tüm çalışmaları.
Mücadele edenlerin saflarından hiç ayrılmadı.
Tiyatro, politik roman, açık mektuplar, radyo
sohbetleri Orhan İyiler’in denediği anlatım bi-
çimleridir. Ayrıca çeşitli politik dergi ve gaze-
telere makaleler yazdı. Bağımsız Marksist
tutumu ve eserlerinde sergilediği yaşama asla
teslim olmayan dik duruş onu tanıyan herke-
sin kabul ettiği bir özelliktir. Başta kendisi
olmak üzere, onurlu insan kişiliğini ve sol ha-
reketi didik didik eleştirmesi ve son nefesini ve-
rinceye kadar Lenin’e ve tüm Leninistlere
duyduğu büyük inanç ve mütevaziliği onun ki-
şiliğini ve sanatçılığını tanımlayan en önemli
özellikler olarak daima aklımızda kalacaktır.
Bize emanet olarak bıraktığı eserlerinin başlı-
caları şunlardır: Generaller Kışında Yaşam Kay-
nakçaları (1989), Körfezin Kutsal Adakları
(1991), Birgün Bile Yaşamak (1992), Yeni Dünya
Gerçeği (1996), Devrimci Ado’nun Ölümsüzler
Katında Yargılanması (1998), Sana 21. Yüzyıl
Raporumu Sunuyorum (2005), Danilov Ma-
nastırı’nın Çanları (2007), Generallerin Zabıt
Varakaları (2008) Aklın Lirizmi (2011).

Birgün Bile Yaşamak ise bunlar arasında en
dikkat çeken yapıtıdır. 80’li yılların başında ba-
sıma hazır olmasına rağmen ancak 1992’de ba-
sılabilmiş, benim ve birçok insanın başucu
kitaplarından biri olmuştur. Bir devrimi o ül-
kenin insanı olmadan anlatabilmenin nasıl güç
bir şey olacağını herkes bilir. İşte Orhan iyiler
bu güçlüğü yeniyor ve bize canlı-kanlı bir dev-
rim romanı yazıyor. Birgün Bile Yaşamak 1917
Ekim Devrimi’nin; devrim öncesi dönemdeki
politik hareketleri, Rus halkının tüm katman-
larının sosyo-ekonomik ve psikolojik özellikle-
rini, devrim öncesi ve sonrasının altyapı ve
üstyapı kurumlarının oluşturulmasında bol-
şevik kadroların tartışmalarını ve Lenin’in
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Bolşevik Parti’de kurmaya çalıştığı demokra-
tik-merkeziyetçilik ilkesinin politik, lirik bir
destanıdır.

Benim Adım Maria… 
Yıl 1921... Yer Trabzon... İttihatçı örgütlerin

ve çetelerin en güçlü olduğu yer. Yahya
Kahya... Devletin has adamı... Mustafa Suphi
ve arkadaşları Bakü’den Ankara’ya doğru yola
çıkan trende... Komünistlerin geleceği bilinir...
Tren Erzurum’a geldiğinde istasyon planlı, ör-
gütlenmiş protestocularla doludur. Tren şehre
sokulmadan Trabzon’a, katliamın hazırlandığı
kente yönlendirilir... Yahya Kahya iş başında-
dır... 28 Ocak... Değirmendere mevki... Mus-
tafa Suphi ve arkadaşları bir takaya bindirilir...
Yolculuk komünistlerin tekrar Batum üzerin-
den Bakü’ye gönderilmesi içindir dense de
herkes bilir ki bu yolculuk geri dönüşü olma-
yan bir ölüm yolculuğudur. Mustafa Suphi ve
14 arkadaşı vurularak, kesilerek, taş bağlanıp
denize atılarak katledilirler.

Göğsümde 15 yara var... 15 kara saplı bıçak...
Karadeniz boğmak istiyor beni... kanlı karanlık
sular... her bıçak darbesinde delinir şair yüreği
Nazım’ın... Onunla birlikte hepimizin... Ama
sanmayın ki acıdan atmaz olur, hayır, kalbimiz
çarpıyor ve yine çarpacak... 15’lerin, Mustafa
Suphi ve arkadaşlarının Karadeniz’de katledi-
lişlerine ağıttır, öfkedir Nazım’ın dizeleri... 

“1921 // kanunusani 28 / karadeniz / burju-
vazi / biz // On beş kasap çengelinde sallanan
/ on beş kesik baş / yoldaş // bunların sen /
isimlerini aklında tutma / fakat // 28 kanunu-
saniyi unutma! // burjuva kemal’in omuzuna
binmiş / kemal kumandanın kordonuna / ku-
mandan kahyanın cebine inmiş / kahya adam-
larının donuna / uluyorlar // hav... hav... hak...
tü... // yoldaş unutma bunu burjuvazi / ne
zaman aldatsa bizi / böyle haykırır: / -hav...
hav... hak... tü... // (...) artık lüzum yok fazla
sözü: / bakın göz göze / -karadeniz / on beş
kere açtı göğsünü / on beş kere örtüldü / on-
beşlerin hepsi / bir komünist gibi öldü.”

Bakü’den yola çıkarken 15’ler yanlarında biri
daha vardı. Tren durdurulduğunda Trab-
zon’da indirilenler arasındaydı aynı kişi. Ta-
kaya bindirilirken Değirmendere mevkisinde
15’ler, o yine aralarındaydı. 15’lerin kemikleri

kırılırken, kesilirken etleri, parçalanıp, taş bağ-
lanıp atılırken denize o oradaydı. Çaresizliğin
acısıyla çırpınırken yüreği onlarla birlikte Ka-
radeniz’in derinliklerinde olmayı yeğlerdi.
Ama ölüm yolculuğundan dönen takada yal-
nızca o vardı. Kimdi o? Tarihin derinliklerinde
hikayesi gizli kalmış kadınlardan yalnızca bi-
riydi. 15’lerle ilgili yazılmış dizelerin hiçbi-
rinde adından söz edilmedi. Birkaç kitabın
satır arasında Mustafa Suphi’nin eşi Maria
diye geçti adı. (Konuyu ele alan iki kitap kay-
nakça olarak gösterilebilir. Birisi TÜSTAV ta-
rafından çıkarılan TKP Dönüş Belgeleri Cilt 2,
diğeri ise Belge Yayınlarından çıkan Emrah Ci-
lesun’a ait Mustafa Suphi ve Arkadaşlarını
Kim Öldürdü kitabıdır.) Oysa Maria yaşanan-
ların tanığıdır. Onun yaşadıkları bir katliamın
kadın bedeni üzerinden nasıl devam ettirildi-
ğinin, 15’ler bir kez ölürken, Maria’nın nasıl
onlarca kez öldürüldüğünün hikayesidir.
Yahya Kahya onu Trabzon’da bir eve kapatır.
Herkes bilir ama susar alkış tutarlar bu alçak-
lığa. Herkes iş birlikçi herkes tecavüzcüdür.
Oradan oraya sürüklenen, bedeni tutsak edi-
len Maria’nın nasıl öldüğü ile ilgili bilgiler
farklıdır. Bildiğimiz şey size, bize tarihin de-
rinliklerinden nasıl seslenmiş olduğudur: 

“Benim adım Maria... bir Rus kadınıyım...
1905 devriminde işçi kadınların yanında yer
almış 1917 devrimi örgütlü yapıların içinde ça-
lışmış bir Sovyet kadınıyım... Suphi ile tanıştı-
ğım gün yaşamımın bir başka dönemi başladı.
Suphi ile yoldaş olduk. Aşkın yoldaşlıkla nasıl
kocaman olduğunu öğrendim. Benim adım
Maria. Beni çektiler yoldaşlarımın arasından.
Ellerim koparıldı onlardan. Yoldaşlarımın kat-
liamına tanıklık ettim. Trabzon’da bir eve ka-
patıldım. Yahya kahya beni öldürmemişti.
Ölmek için oysa neler vermezdim. Benim
adım Maria.” 

15’ler bir kez ölürken Maria yüzlerce kez
öldü. Unutmayalım onun adını... Her 15’ler
anmasında onun adını da analım. Mustafa
Suphi’nin eşiydi diye değil yalnızca, aynı düş
için, aynı sevda için çıkmışlardı yola diyelim.
Bu yolda Maria’da vardı yanlarında diyelim.
Maria’nın yarım kalan düşünü gerçek kılmak,
tamamlamak için yürüyelim... Hiçbir düş
yarım kalmasın diye...
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Bazen öyle karanlık bir an gelir ki ışık gö-
rülmez. İşte o an her şeyin bittiğini zannede-
biliriz. Sonsuz bir kuyudan aşağıya doğru
düştüğümüzü hissederiz. “Şu andan daha
kötü ne olabilir ki, her şey bitti...” İntihar mek-
tuplarında yazan son sözler yolun sonuna ge-
lindiği üzerine değil midir? O an her şey
bitmiştir ama yine de yaşama bir iz bırakma-
nın çabasını da içermez mi mektuplar? Her in-
tihar kurtarılmayı beklemez mi?

Böyle anların sadece kişilerin yaşantısında
değil aynı zamanda toplumların yaşantısında
da olabileceğini biliyoruz. Bir cinnet hali bur-
numuzun dibinde. Sıkılı yumruklar, gıcırda-
yan dişler, dokunduğunda patlayan ve sürekli
söylenen insanlarla dolu çevremiz. Sanki her
an bir katliama tanık olacağız. Sözcüklerimizi
seçerek söylüyoruz ya da arı kovanına çomak
sokmanın adrenalinine bağımlıyız. Ölümcül
risklerin içine düşünmeden balıklama dal-
maya hazır gençliğin kendilerini intihara sü-
rükleyen oyunlara başlamaktan çekinmedik-
lerine tanık olduk. Vurulmalarla, saldırma-
larla dolu haberler... 

Okul arkadaşları, eş, çocuk, bebek, hayvan,
komşu, yoldan geçen birisi... Çürümenin, bar-
barlığın zalimliğine tanıklığımız insanlığımızı
acıtıyor, sınıyor. 

Karabasanlar gibi televizyonlar, gazeteler...
İktidarın gücünü arkasına almış “hülooo” çığ-
lıkları her yerde. Kulaklarımızı tıkasak gözle-
rimiz görüyor, insanlığımız hissediyor. İtiraz
edenlerin listesi uzayıp gidiyor. Boyun eğilmiş

zulmün kendisi gibi sesi de saklı. Öldürülen-
ler, tutuklananlar, tecavüz edilenler, satılan in-
sanlar, çocukların vahşi hayvanlara yem
edilişleri, ilaç bulamayan kanserliler, işçilerin
korkunç şekillerde art arda ölümleri...

Dinci gerici güçlerin bu karanlığın mutlak
olduğunu düşünerek -hatta yarınlarını hiç dü-
şünmeden- nasıl da silahlarını gösterdiklerini
izliyoruz. Bu meydan okuyuşta bile “an”ın
mutlak olduğunu haykırıyorlar yüzümüze.
Tarihe karşı cahil küstahlık bilginin yayılma-
sının önünde durarak anlatıyor hiçliğini. Ger-
çeğin ucu bir kaçsa hiçbirisi kalmayacak
ortalıkta. Yalanlar karanlıklarla birlikte dağı-
lıp gidecek.

“Sanki hiç gitmeyecek bu korkunç kötülük-
ler. Başımıza çöreklenmişler.”, “Üstelik bizden
daha donanımlı ve örgütlüler.” “Dev plazala-
rıyla büyük patronlar, onların devlet örgütü,

An Mutlak Değil!

Temade Çınar

“Yabancılaşmaya Karşı Beyin Egzersizleri”
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asker polis örgütü, medya örgüt-
leri, faşistleri...” Hep bir ağızdan
hep aynı şeyi bağırıyorlar: İtaat et!
Bizi yenemezsin! Sana neler yapa-
bileceğimizi biliyorsun. Yalnız ka-
lırsın, boşuna harcanır gidersin,
gücün bizi yıkmaya yetmez, bo-
şuna uğraşıp hayatını heba etme,
hep böyle geldi böyle gidecek, kur-
mak istediğin sistem de böyle olacak,
umut etmekten vazgeç. Bu “an”a dua
et, şükret, itaat et! 

Karanlığın gitgide daha da üzerimize
çöktüğünü hissediyoruz. En ufak bir ışık
zerresi hepimizde ortak duygular uyandırı-
yor. Kadınlara, direnen Kürt halkına ve Alevi-
lere yönelen korkunç saldırıların öyle tesadüfi
şeyler olmadığını hatta arkasındaki gücün
örümcek ağı gibi yaşamımızı sardığını biliyo-
ruz. Bunu bilmek yaptığımız her şeyi anlamsız
hissetmemize neden oluyor. Atabileceğimiz
bir geri adım daha yok. Bir adım arkamız uçu-
rum. Bir adım ileride başımıza gelebilecekle-
rin sınırı yok. Sanki milyonlarca insan
oldukları yeri koruyabilmek için kıpırdamı-
yor. “Korkunç fırtınaya dayanmak için kökle-
rimi toprağıma bağladım” misali tüm
saldırılara rağmen tutunmaya çalışanlarla
dolu etrafımız. Kimi zaten çok kötü olan du-
rumu daha kötüye gitmesin diye saklanmayı
seçmiş, kimi yiğitçe kalkan ediyor kendisini
saldırılara, zaten çok kötü olan durumu daha
kötüye gitmesin diye... Bu çakılma hali an’ı
mutlaklaştırıyor. Sanki biraz daha dayanırsak
kendiliğinden gidecek gibi... Yıllarca eşinden
dayak yiyen, cinsel saldırıya uğrayan kadının
sabredişine benziyor. Adam yaşlanacak, ço-

c u k l a r
büyüyecek...
Kapıyı açıp çıkma-
nın bedeli ile kaybedilen yılların bedeli ara-
sındaki hesapla geçiyor morluklar... Kapının
dışında umut yok, kapının dışını değiştir-
meli... “Onun bedeli ne kadar?” Hepsinin be-
deli aynı: Bir ömür... Yalnız birinde umut var,
diğerleri karanlık, sen seç...

Her sızlanış bir kurtuluş çağrısı. Her kafa-
dan bir ses çıkıyor. “Bir fener olsa...” pili bi-
tene kadar... “bir ateş yaksak...” odun bitene
kadar... “çıksak gitsek bu karanlık mağara-
dan...” arkamızda bıraktıklarımıza ne olacak...
yıkalım bu duvarları henüz gücümüz varken...

Yaşam karşısında kafa yoran bütün egzer-
sizler bu noktaya gelip duruyor. Sosyal med-
yada birkaç dakika dolaşanın önüne
saçılıveriyor olup biten. Sanki bir şey çözülse
her şey çözülecek. Umutsuzlar “an”ın mutlak
olduğunu anlatıyor. Tutup yüzümüzü zorla
çevirerek “karanlığa bak” diyor hep bir ağız-
dan. Üstelik bu karanlığı görmediklerini zan-
nettiklerine öfke kusuyorlar. Olmayan her
şeyin arkasında diğerlerinin üzerine atılmış
suçlama; “korkuyorlar.” Durmaksızın çıkış-
sızlığı tarifliyorlar. Korkunun umutsuzlukla
beslendiğini anlamak istemiyorlar. Böylece
korkuyu da mutlaklaştırıyorlar. Milyonlarca
kişinin korkunun duvarını nasıl da aştığını ya-
şadılar oysa...  Çözüm karanlığı görmek mi

"İnsanı insan olarak, dünyayla olan ilişkilerini de
insani ilişkiler olarak kabul ederseniz, sevgiyi yal-

nız sevgiyle, güveni yalnız güvenle, vb. değiş tokuş
edebilirsiniz. Sanatın tadına varmak istiyorsanız,
sanat kültürü almış biri olmalısınız; başkalarını et-
kilemek istiyorsanız, gerçekten başkalarını canlan-
dıran ve yüreklendiren biri olmalısınız. İnsanla -ve
doğayla- ilişkilerinizin her biri gerçek bireysel ya-
şantınızın belirli bir şekilde dışavurumu olmalı,

iradenizin nesnesine uymalıdır. Karşılığında
sevgi uyandırmadan seviyorsanız, yani sevgi

olarak sevginiz karşılıklı sevgi yaratmıyorsa,
seven bir kişi olarak dışavurumunuzla

kendinizi sevilen bir kişi yapamıyorsa-
nız, sevginiz güçsüzdür, bir talih-

sizliktir." (Karl Marx, 1844, El
Yazmaları) 
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“karanlığa küfredeceğine bir mum yak” mı?
Bir ışık... “an”ın mutlak olmadığını anlatacak
bir çift söz... uzanıp tutuverecek bizi. 

Bu anları köleci toplumda Spartaküs de ya-
şamıştı ya da feodal toplumda engizisyon ta-
rafından yakılan Giordano Bruno da...
Buradan baktığımızda bir “an” gibi geliyor
bize devrilmeleri koca koca imparatorlukların.
Yıkılmadan önceki vahşetin nasıl da yükseldi-
ğini okuyoruz. Can havli ile saldırışını... Kaç
kişinin kılıçtan geçirildiğini yazıyor kazanan-
ların tarihçileri... Güçlü ile güçsüz üzerine tar-
tışmalar bitmiyor. Yanlış tarafı tutanların
hazin sonu... Şaşaa gözlerini kör ettiğinden,
debdebe kulaklarını sağırlaştırdığından ol-
malı... 

Bugün de binlerce yıllık tarihte bir an... O
an...

En basit fısıltılar bile linçle karşılanıyor. Ses
kesilmiyor... Bunca yılın birikmişliği var. Ku-
laktan kulağa, elden ele biriken deneyimler...
Tüm çabalar aydınlığa çıkarmıyor bizi ama
karanlık da tam olarak hakim olamıyor...
Nihai bir kavga bu. Yenişememe her iki tarafı
da yükseltiyor. Saldırılar artıyor ama sessizlik
sağlanamıyor. 

Çözümü üretmesi gerekenlerin köşeye sıkış-
mışlığı bütün bunlara tanıklığımızdan daha
çok koyuyor bize. Tartaklanmış küçük çocuk-
lar gibi büyüklerimizin yanına koşuyor bir
tokat da ondan yiyoruz. Hukuk... Sendika...
Haklarımız diye bağıranlar... Hayallerimiz kı-
rılıyor, korkumuz büyüyor. Dayak yemek mi
güvensizlik mi daha çok yaralıyor bizi... 

Kendi yaşantımızdan çıkışsızlıkların, bulun-
duğumuz yerden dibe doğru giderek değil
yarıp geçerek çözüldüğünü deneyimlemişiz-
dir. “Seni yenemeyen her güçlük seni güçlen-
dirir.” diyor Engels. Çinliler krizde uçurumun
kıyısında olmakla fırsatın eşiğinde olmak an-
lamını aynı anda kullanırlarmış. Bizi insanlaş-
tıran, büyüten deneyimlerimizin en güçlüsü
değil midir acı ve öfke... Başkası adına acı çek-
meyi bilmeyen birinin öfkesi insanlığa hizmet
edebilir mi? Bulunduğumuz anı yıkıp geçme-
nin gücünü sağlayan öfke yetmiyorsa acı bizi
ezmez mi? Bu karanlık “an”larda iç içe geçe-
rek güçleniyor bu iki duygu. 

Diyalektik böyle karanlık zamanlarda kula-

ğımıza; “her şeyin iç içe geçtiğini ve değiş-
mekte olduğunu” fısıldıyor. “Şu an, geçmiş-
ten gelen ve geleceğe giden yolda bir adım
sadece.” Biz bu satırları yazarken, okurken
bile geçip giden... “Sadece değişmiyor, ileriye
doğru değişiyor!” Bugün baktığımızda ileri
olan küçücük bir parça bile doğmakta olanı,
geri olan ise ölmekte olanı gösteriyor. Böylece
“zıtlar bir arada yaşıyorlar” hayatımızda. Bir
şey ölürken öbürü doğuyor. Acı ve öfke insa-
nın yaşadığı en olumsuz duygular olarak ta-
nımlanırken yaşamı onlar doğuruyor.
Karanlık aydınlığı güçlendiriyor. Ve diyalek-
tik tutup elimizden “her şeyin birbirinin
içinde doğup geliştiğini” anlatıyor. Yarın bu
günü yadsıyor ve yarın bugünün içinde do-
ğuyor. 

Diyalektik biz onu bilmesek de yaşamımızın
içine derinden nüfuz ediyor. Nefes aldığımızı
fark etmediğimiz gibi... Bu yüzden yabancı-
laşmanın, yozlaşmanın, çürümenin yüceltil-
diği gürültünün içinde sade insanların büyük
kahramanlıklarını karanlık gecede bir ışık kü-
mesini takip eder gibi izliyoruz. Onlar için,
-sadece onlar için bile- bir adım daha ileri git-
menin değeceğini söylüyor bize Promete. Çöp
toplayarak hiç tanımadığı çocukları okutan
adamı, hastanede gördüğü yatağa bağımlı bir
çocuğa on yıl bakan kadını, göçük altından ar-
kadaşını kurtarmak için içeriye koşan işçiyi,
öğrencileri için çırpınan bir köy öğretmenini,
bakkalına çocuklar için kütüphane kurup her
kitap okuyana istediğini veren esnafı, “devlet
bizük” diyen Havva Ana’yı, kollarına kan gru-
bunu yazıp sokağa fırlayanları, şiddet gören
kadını kurtarmak için düşünmeden koşan ve
öldürülen genci, “Keşke bizim çocuklarımız
ölseydi, onlar misafirimizdi.” diyen Suruç’lu
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anayı... İçimiz acıyla ve gururla doluyor. İn-
sanlığımız kanatlanıyor. Geleceğe özlemimiz
artıyor. Yozlaşmanın ve çürümenin midemizi
bulandırdığı, insanlığımızdan utanır hale ge-
tirdiği bugünlerde tünelin sonundaki ışık gibi
bize geleceği gösteriyorlar... Yeni insan doğu-
yor bugünün karanlığında. Bize “an”ın mut-
lak olmadığını anlatıyorlar. 

Dünyadaki küresel birikimin yüzde 82’si,
nüfusun sadece yüzde 1’ini oluşturan zengin-
lerin elinde. Tüm zenginliklerle birlikte tüm
iktidarlara, ordu-
lara, medyalara,
gizli ya da açık
daha bilcümle örgüt-
lere sahip olanlar da
bu yüzde bir. Böyle-
sine bir azınlığın toplu-
mun geri kalanını
açlık ve yoksulluk
içinde bırakması
için zor yolunu kul-
lanması şart. Bu zor
karşımıza her şe-
kilde çıkıyor. Tüm
baskı ve saldırıları
uygulamanın tek yo-
lu bilincimize yönelik
saldırılardır. Bizim içi-
mizden bir kısmımız
onları yaşatmak için yaşı-
yor ya da ölüyorlar. Yine
içimizden bir kısmımız bu yüzde
birle birlikte yaşamaktan rahat-
sız değil hatta birgün onlar-
dan biri olabileceğinin
hayalini kuruyor. Bir kısmı-
mız “an”ın mutlak olduğuna
ve değişmeyeceğine inandığın-
dan güvenli sandığı köşesinden fır-
tınanın geçip gitmesini bekliyor.
Fırtınadan sonraki güllük gülistanlık
bir ovanın hayali içindeler. Vahayı
bulsalar çöle razılar. Bir kısmımız far-
kında olmadan onların yangınına su
taşıyor. Bir kısmımız bir adım ilerleye-
mese de bir adım geri gitmemenin onu-
runa övgü diziyor. Ve bu liste uzayıp
gidiyor. Diyalektiğin elinden tutup yolu

açanlarsa tüm hayran ve yadırgayan bakışlar
arasında “an”ın mutlak olmadığını anlatmaya
çalışıyor. Tüm bunlardan da büyük olan
önemli bir kısım doğru yolu bulmak için izli-
yor. Yoksulluk ve yoksunluklar arasında ka-
ranlıktan çıkaracak olan dostunu arıyor.

En zor zamanlarımızda bizi çekip kurtaran
dostlarımız nasıl ileriye bakmamızı sağlaya-
rak destek oldular yürümemize işte öyle...
İnsan nasıl yaşamında zorlukları aşarken
umudu baston yapar kendisine... An’dan ve
yaşamdan umudumuz kesildiğinde omuz
verir bize...  Bize yanmış, yıkılmış evimizi gös-
terenlere de, vah tüh çekenlere de ihtiyacımız
yok. Dedikodularıyla yaşamımızı daha da kar-
maşıklaştıranlara da ihtiyacımız yok. En zor
zamanlarımızda seçtiğimiz dostlarımız kim-
lerdir. Zorlukları aşabilme gücüne sahip olan-
lar, iflah olmaz umutbazlar ve yol açıcı kişiler.
“Başkalarını etkilemek istiyorsanız, gerçekten
başkalarını canlandıran ve yüreklendiren biri
olmalısınız.” diyor Marks. Öyleyse bütün
bir toplum olarak yarıp çıkmak için bu ka-
ranlık “an” ı zor zamanlarda dostlarımızı
seçtiğimiz gibi seçmeliyiz kimlerin yanında
olacağımızı.

Sağlam sınıf bilinci, tarih bilgisi ve diyalek-
tik... Bizi içine çekip yutmak ve bunun üze-
rinden beslenip yaşamını uzatmak için

çevremizi ve yaşamımızı çöle çeviren-
lere karşı ihtiyaç duyduklarımız... Çı-
kınımızda bunlardan varsa bir kişi bir
kişi daha... el ele tutuşup kulaklara fı-

sıldamaya devam etmeliyiz:
“an mutlak değil...”, “bu ka-
ranlığı yarıp geçebiliriz, geç-
meliyiz...”, “duvarları
yıkmalıyız”, “bütün öfkelerin
ve umutların bir araya geleceği

“an”a hazırlanmalıyız”, “o an
geldiğinde güçlerimizi birleştir-
meli, karanlığı defetmeye odak-

lanmalıyız”.
“Her şey değişiyor ve değişe-

cek...”
“Göremedikleri, sayamadıkları
oranda ve o kadar güçlüyüz”

“An mutlak değil...”
“An mutlak değil...”
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“Her şeyi neşe ve sevinçle karşılayın, haklı olan
sonunda galip gelir.”

Rosa Luxemburg

Kadınların esareti, eşitsizliği, yani toplum-
daki konumu, ılımlı ifadelerle değil, ancak en
keskin çözümlemeler ve tanımlamalarla açık-
lanabilir.

Kadınların konumunu en belirgin ve en kes-
kin çizgileri içinde anlamak ve açıklamak için
sorulması gereken soru şudur: Tarihte ortaya
çıkan kölelik biçimleri ortadan kalktığı halde
neden kadınların köleliği, bu en eski ve en
uzun süren kölelik halen devam ediyor? 

Bugüne değin ortaya çıkan kölelik biçimleri,
kölelik, toprak köleliği, tarihten silindi, ücretli
kölelik de yıkılma sürecinde. Ücretli köleliği
tamamen kaldıracak olan proletaryanın ev-
rensel kurtuluş kavgası bütün kapitalist ülke-
lerde sürüyor.

Her kölelik biçimi toplumsal üretimin özgül
tarihsel biçimi içinde varlığını sürdürür. Üre-
timin özgül tarihsel biçimleri kaldırılınca bun-
dan kaynaklanan özgül toplumsal ilişkiler de
ortadan kalkar.

Bugüne kadar bir sınıflı toplum tarih sahne-
sinden çekilirken, yeni bir sınıflı toplum onun
yerini almıştır. Eski sınıflı toplumun yıkılması
kadınların konumunu değiştirmedi. Kadınla-
rın köleliği yeni toplumda da devam etti. 

Bütün bu zaman içinde, tarihte bir dizi iler-
leme, gelişme ve değişme meydana geldi. Ge-
lişme ve değişmenin en hızlı gerçekleştiği

kapitalist toplumda, toplumsal yaşamın bir-
çok alanında gelişme yaşandı. Fakat kadınla-
rın toplumdaki konumu, esareti devam etti.

Şimdi sorunun yanıtını verebiliriz. Kadınla-
rın köleliğinin, eşitsizliğinin, esaretinin varlı-
ğını hala korumasının temel nedeni,
kadınların konumunun son çözümlemede,
toplumsal ilişkilerle alakalı olmasındandır. Sı-
nıflı toplumlarda, toplumsal ilişkiler, insanlık
dışıdır. Bu ilişkiler ki, insanlık dışı oluşlarını
en çok da kadınlara karşı göstermiştir.

Kadınların konumu, toplumsal ilişkiler te-
melinde özel mülkiyetle olan bağı çerçeve-
sinde açıklanabilir. Her gelen toplum özel
mülkiyete dayandığı için, kadınların özel mül-
kiyete bağlı olan konumu devam etti. Bu, şu
demektir ki, kadınların bugünkü konumu özel
mülkiyet kaldırılmadığı sürece, varlığını sür-
dürür.

Kadınların konumu bugünkü toplumsal iliş-
kiler çerçevesinde değişmez; fakat bugünkü
ilişkilerden tamamen farklı bir ilişki biçimi,
koşulların değişimine bağlı olarak olanaklı
hale gelmiştir. Yeni toplumsal ilişkiler çerçe-
vesinde kadınların toplumsal özgürlüğü ve
gerçek yaşamda eşitliği mümkündür. 

Kapitalist toplumsal ilişkiler zemininde ka-
dınların biçimsel eşitliği yani kadınların er-
keklerle yasa karşısında eşitliğinden sürekli
bir ilerleme sağlanabilir ve sağlanıyor. Ancak
çok iyi bilinmelidir ki biçimsel eşitlik, burjuva
toplumda sınırlıdır, kısıtlıdır. Diğer tüm hak
ve özgürlükler gibi kadınların hak eşitliği ve

Kadınlar Özgür Olmadan
Dünya Özgür Olmaz

D. Dağlı
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özgürlüğü de tam değildir, eksiktir, denetim-
lidir. Kapitalist toplumun ötesine geçilme-
dikçe, burjuva toplumun kısıtlılığı aşılamaz.

Kadınlar, 20. yüzyıl boyunca biçimsel eşit-
likte ilerleme gösterdi, birçok hak elde etti. Bu
alandaki tüm gelişmelere rağmen, kadınların
gerçek yaşamdaki eşitsizliği devam ediyor.
Kadınların toplumdaki konumu tartışılırken,
göz önünde tutulması gereken nokta burası-
dır.

Burjuvazi dikkatleri sürekli kadın haklarına,
yasalarda kadınların lehine yapılan düzenle-
melere çekiyor. Buradan da anlaşılacağı gibi,
biçimsel eşitlik, kadınların gerçek yaşamdaki
eşitsizliğinin üstünü örten bir örtü görevini
görüyor. Burjuvazi kadınlara, biçimsel eşitlik
alanında bazı ödünler vermek zorunda kalır-
ken; kadınların gerçek yaşamlarında eşitsizliği
güvenceye almış oluyor. Haklarda sağlanan
iyileştirmelere karşın, kadınların köleliği, eşit-
sizliği, esareti, aşağılanması devam ediyor. 

Ödünler, iyileştirmeler, düzenlemeler, ka-
dınları hiçbir şekilde tam kurtuluş kavgasın-
dan geri düşürmemeli. Elde edilen ödünler,

emekçilerin toplumsal devrim mücadelesinin,
kadınların tam kurtuluş kavgasının yan ürün-
leri olarak görülmeli. Ödünlere rağmen büyük
amaç için kavga kesintisiz olarak sürdürül-
melidir.

Kapitalist toplumda, demokrasinin yükseli-
şiyle birlikte, kadınlarla erkeklerin arasında
eşitliğin sağlanacağı görüşü küçük burjuva
demokratların bir aldatmacasıdır. Kadınların
köleliği, eşitsizliği, aşağılanması, katledilme-
leri, demokrasin en ileri gittiği, burjuva de-
mokratik cumhuriyetler de sürmüştür.
Gerçekler her yerde ortaya çıkarılmalı. Bur-
juva toplumda demokrasi tam değildir. Bur-
juva sınıf egemenliğinin politik bir biçimidir.
Tüm ezilen ve sömürülenleri baskı altında
tutar.

Kadınların konumu, kapitalist toplumun
ilerlemesiyle değişmez. Çünkü bu toplum,
düşman sınıfların karşıtlığına dayanır. Bu top-
lumda zıt yönde iki eğilim kendini gösterir:
Toplumdaki ilerlemeyi bir gerileme karşılar.
Bir taraftan ilerlemenin tüm sonuçlarını ken-
dine mal eden kapitalist sınıf, diğer tarafta du-
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rumlarında tam bir gerileme görülen kitleler
ve kadın işçiler. 

Öte yandan maddi koşulların kapitalizm al-
tındaki gelişmesi kadının toplumdaki konu-
munda köklü bir değişim sağlayacak tarihsel
şartları oluşturdu. Kadınların evden uzaklaş-
tırılıp sanayiye, toplumsal üretim alanına çe-
kilmesi erkeklerle aynı iş yerlerinde
çalışmaları vb. ilerlemeler kadınların tam kur-
tuluşunu içsel koşullarının oluştuğunu göste-
ren olgulardır. Kadınların konumunu devam
ettiren aynı koşular, aynı zamanda kadınların
tam özgürlüğünün gerçekleşmesinin de ko-
şullarıdır.

Ne var ki, kadınların tam kurtuluşunun olu-
şan koşulları, kurtuluşun kendisiyle aynı şey
değildir. Koşulların, kurtuluşun zaferine dö-
nüşmesi için kadınların kapitalizme, bu sö-
mürü ve kölelik düzenine, bu ataerkil sisteme
karşı doğrudan eylemi gerekiyor. Proletarya-
nın ve emekçi halk kitlelerinin devrimci ey-
lemi gerekiyor.

Eski dünyada bu kadar acı çekmiş olan ka-
dınlar kadar kim isteyebilir kapitalizmin yı-
kılmasını ve yeni bir dünyanın kurulmasını.
Kadınlardan başka kim böylesi büyük bir öf-
keyle başkaldırabilir dünyaya. Eski dünyanın
ön yargıları, gelenekleri, kültürü ve eğitimi ta-
rafından kuşatılan kadınlar kadar kim isteye-
bilir bu baskı toplumunu pratik olarak
tepetaklak etmeyi?

Tüm ezilen ve sömürülenlerin kurtuluşu için
kadınların özgürlüğü için, bugünkü toplum-
sal düzen ortadan kaldırılmalıdır. Bu kadınla-
rın bütün ezilen, acı çeken halk kitleleriyle
birlikte hareket etmesine ve toplumsal dev-
rime aktif biçimde katılmasına bağlıdır. 

Kadınların toplumsal devrim ve kadınların
tam özgürlük kavgasına etkin ve kitlesel katı-
lımı yeni değildir. Bu kavga on yıllardır tüm
yeryüzünde sürüyor. Bugün ise daha ileri bir
yerdedir. 

Kadınlar kendi kurtuluşlarını gerçekleştire-
cek denli deneyimli, birikimli ve mücadele ye-
teneğine sahiptir. Kadınların dünya
genelindeki isyanı yükseliyor. Bu başkaldı-
rıya, bu ayaklanmaya milyonlarca kadın katı-
lıyor. Kadın isyanlarının daha etkin ve ileri
örnekleri ise önümüzde.

Dünya burjuvazisinin en çok korktuğu
kadın ayaklanmalarının işçi ayaklanmalarıyla
birleşmesidir. Çünkü kadınların tüm ezilenle-
rin, işçi sınıfıyla sokakta, eylemde devrimci
kavgada güçlerini birleştirmeleri, burjuvazi-
nin sınıf egemenliğini ve sınıf düzeninin yı-
kılmasını hızlandırır. Egemen sınıf, bu
birleşmeyi önlemek için tam da bu nedenle
burjuva kadın hareketlerini iyice öne çıkarıyor
ve açıktan destekliyor.

İnsanlık tarihinin en uzun dönemi olan ilkel
komünal toplumun çözülüşü kadının özgür
olduğu anaerkilliği sona erdirip kadının köle-
leştirildiği erkeğin kadın üzerinde egemenli-
ğinin kurulduğu, babaerkil dönemini başlattı.
Bu gelişmeye sınıflı topluma geçiş de başlamış
oldu. Sınıflı toplumlar, uygarlık tarihini boy-
dan boya kaplar. 

Bu sınıfsız komünal toplumun, sınıflı top-
lum tarafından yadsınmasıdır. Her şey sürekli
değişim ve dönüşüm içinde. Sınıflı toplumla-
rın arka arkaya birbirini izlemesi kapitalist
topluma dek geldi. Tarihsel gelişme, sınıfsız
topluma geçişi bir zorunluluk durumuna ge-
tirdi. Yeni ve daha yüksek bir toplum eski top-
lumun yerini alacaktır. Bu eski komünal
topluma son veren sınıflı toplumun yatsın-
ması olacaktır. Bunu diyalektik olarak söyler-
sek yadsımanın yadsınmasıdır. Bu eski
komünalliğe dönüş olmayacak, fakat daha
yüksek bir topluma geçiş olacaktır.

Böylece kadınların kölelik ve esaret tarihi bir
daha geri gelmemek üzere kapanacaktır.
Özgür kadınlar, erkeklerle olan ilişkilerini ye-
niden ve daha yüksek biçimde düzenleyecek,
kendisiyle ilgili kararları özgürce kendisi ve-
recektir.

İnsanlar asıl dikkatlerini bugünkü toplumda
yapılacak düzenlemelere ve iyileştirmelere
değil, gelecekte bireylerin özgür koşullardaki
insanca ve çok yönlü gelişmesine yöneltmeli-
dir. Geleceğin şafağı çoktan söktü, insanlar ön-
lenemez bir güçle oraya doğru ilerliyorlar.

Kadınların özgürlük derecesi toplumun öz-
gürlük düzeyinin ölçüsüdür.

Kadınlar tam özgürleşmeden işçiler tam
özgür olmaz. 

Kadınlar özgür olmadan dünya özgür
olmaz.
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Cehalete Övgü

Bilgisizlik kutsaldır, bunu yazar kutsal kitaplar
Cehalet baş tacımız... bir tek işini bilsen yeter
Bu dünyada olmasada öte dünyada açılır kapılar

Başın önde yürü, karışma etliye sütlüye
Sağa sola bakma... uykularını kaçırma
Sen sen ol, denilenin dışına çıkma

Güvenmemeli dışardan gelen seslere
Kapayıp gözlerini bakmalısın işine gücüne
Duymamalı, görmemeli, hissetmemeli

ve pek tabi konuşmamalı
Gör, duy, hisset, konuş diyenleri, susturmalı
Ne kadar az bilsen o kadar iyi!

Belirlenmiş zaten yapman gerekenler
İstiyorsan özgürlüğünü neden ararsın ötesini
Kuş olup kanat çırpamazsınki.

Bilgisizliğin kutsallığı kuşatmış dört bir taraftan
Bilmediğin şeyler olacak allahtan
Bilmeye ne hacet, bilen biliyor doğuştan

8-10 Kasım 2017
Elifcan
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Burjuvazinin aydınlanma çağına dair En-
gels, devler isteyen çağın kendi devlerini ya-
rattığını söyler. Aynı şey özellikle 20. yüzyılın
ilk yarısında, Ekim Devrimi ve sonrası için de
geçerli. Ekim Devrimi’yle başlayan proleter
devrimler çağının dünyanın her yerinde kendi
devlerini yarattığını görebiliriz. Sovyetler Bir-
liği’nde Gorki, Şolohov, Ei-
senstein, Meyerhold,
Mayakovski, Şostako-
viç ilk akla gelen-
ler. Diğer ülkelere
bakarsak, Bulga-
ristan’dan Vaptsa-
rov, D. Dimov,
Çekoslovakya’dan J.
Fuçik, Neaval, Yuna-
nistan’dan Y. Ritsos,
İspanya’dan P. Pi-
casso, Alberti, Fran-
sa’dan L. Aragon,
Şili’den Neruda, Kü-
ba’dan Gulien ve daha saya-
madığımız pek çok
büyük sanatçı. Ve
bunların yanı sıra
bizden Nazım Hikmet.
Adını saydıklarımızın yanında
daha sayamadığımız bu devrimci
kuşak dev sanatçıların ortak özel-
liklerinin en başında, sanatlarıyla ol-
duğu kadar kişisel olarak da
dünyanın devrimci dönüşümü uğruna müca-

dele içinde olmalarıdır. Biz bu devlerden
Nazım Hikmet’in sanat anlayışını ele almaya
çalışacağız burada. 

“Sevdalınız komünisttir” diye seslenen
Nazım Hikmet, çok yönlü bir sanatçı olarak
sanatın pek çok alanında eserler verdi. Yaygın
olarak şair yönüyle tanınan sanatçı, roman, ti-

yatro, resim, sinema ve uygu-
lamalı sanatlar gibi
birçok alanda eserler

verdi. Aynı za-
manda toplumun
daha ileri gitmesi
uğruna proletar-
yanın saflarında

mücadele veren
Nazım Hikmet,

sadece sanat eser-
leri vermekle ye-

tinmedi; en genel
sanat yasalarının
bilimi olan estetik
alanında da ken-

dine has bir yer
edindi, toplumcu ger-

çekçi sanatın gelişimine
katkıda bulundu. Ancak

Nazım Hikmet’in sanat teorisi
ve estetik üzerine yazılmış

derli toplu bir eseri yoktur. Bu asla
Nazım Hikmet’in sanat teorisi ve este-

tik üzerine düşünmediği, yazmadığı an-
lamına gelmez. Böyle derli toplu bir eserinin

Partili Sanatçı ve Sıra Neferi
Nazım Hikmet'in Sanatı Üzerine

Özgür Güven



olmamasının başlıca nedeni polis koğuştur-
maları, hapishaneler ve ev baskınlarında talan
edilen, el konulan yazılarıdır. Bu konuda
Nazım Hikmet’in hem arkadaşı hem de bir
öğrencisi olan Kemal Tahir, “Mapushane’den
Mektuplar”a yazdığı Önsöz’de konuyu bütün
açıklığıyla ortaya serer.

“Mapusluğun dışında Nazım Hikmet aralıksız
izlenip gözetlenmiş, evi üst üste basılıp kitapları ve
müsveddeleri alındığı için, çalışmalarında yardımcı
bir kitaplığa sahip olamadığı gibi, ‘kırpıntı bohçası’
dediği müsveddelerini bile sürekli olarak eli altında
bulunduramamıştır. Tarih, edebiyat, sanat, felsefe,
ekonomi, sosyoloji üzerine düşüncelerini düzenli
olarak açıklayamaması bundandır.” 

Bu duruma rağmen gerek arkadaşlarına
yazdığı mektuplarında, gerek yurt
dışındaki çalışma notlarında,
gerek Türkiye’deki ailesine
yazdığı mektuplarında ve
bıraktıklarında Nazım
Hikmet’in sanat kuramı ve
estetik alanında ne denli
yetkin olduğu görüle-
bilir.

DÜNYANIN
DEVRİMCİ
DÖNÜŞÜMÜNDE
SANATÇININ YERİ

Nazım Hikmet fel-
sefi olarak diyalektik
materyalisttir. Doğaya,
topluma ve insana bu
yöntemle yaklaşır. Mad-
deyi, maddedeki hareketi
temel alır. Sanatçının bu sis-
tematik yöntemi, dünyayı sa-
natsal olarak algılamasında,
özümsemesinde ve sanatsal yaratım
sürecinde ona çok şey katmıştır. Türkiye’de es-
tetik ve sanat alanında hem kavramsal olarak
hem de sanatsal yaratım olarak diyalektik
mater- yalist yöntemi ilk uygulayan da Nazım
Hikmet olmuştur.

Gelmiş geçmiş bütün büyük sanatçıları ken-
disine usta olarak kabul ettiği gibi, Sovyetler
Birliği’nin büyük sanatçıları Meyerhold ve
Mayakovski’yi de ustası olarak sayar. Dünya-

nın devrimci dönüşümüne sanatsal yönden
aktif katılımını sonuna kadar sürdürmüş ve
yeni yeni şeyler öğrenmekten asla vazgeçme-
miştir. Bu mücadele sekter yaklaşımlara, re-
vizyonizme ve dogmatizme ödün vermeden
sanatın her alanında sosyalist prensiplere
sadık kalmış, materyalist sanat kuramı ve es-
tetiğinin gelişimine katkıda bulunmuştur. Bu
yaklaşımıyla Nazım Hikmet, bilimsel ve ma-
teryalist sanat kuramı ve estetiğinin uluslar-
arası temsilcilerinden birisi olmuştur.

Dünyanın devrimci dönüşümü uğruna mü-
cadelede sadece sanat alanında değil, yaşamın
her alanında etkin olarak yer alan Nazım Hik-
met’e göre sanatçı, bu mücadelenin ayrılmaz

bir parçasıdır. Bir sanatçının her şeyden
önce bu mücadeleye bilinçli olarak

katılması gerekir. Zira sanatçı
eskimekte olanın yıkılması ve

yeninin kurulması mücade-
lesinde “yaşamı örgütlü”

hale getirmek için çaba
sarf eden kişidir. Zaten
insanlık tarihinde her
çağın en büyük sanat-
çıları bu yüzden top-
lumsal mücadelenin
ön saflarında yer
almış, belirli bir
dünya görüşüne
sahip olmuş, bunu ha-
yata geçirmek için

çaba göstermişlerdir. 
Nazım Hikmet’in an-

layışına göre dünyanın
devrimci dönüşümü süre-

cinde sa- natçının hareketini,
yaratımını belirleyen, bu müca-

deledeki yeri ve dünya görüşüdür.
Bu görüş, proletaryanın toplumsal kur-

tuluş mücadelesindeki kılavuzu olan mark-
sizm-leninizm, ya da bilimsel sosyalizmdir.
Nazım’ın sözleriyle “Sosyalist öğretiyi bilmeden
hiçbir şey olamayız.” Egemen sınıf olan burju-
vaziye ve burjuva ideolojisine karşı proletar-
yanın bilimsel dünya görüşünü savunmak,
proletaryanın kurtuluşu uğruna mücadele et-
mektir. “Dünya tarihinde çağının sorunları kar-
şısında büsbütün yansız ve edilgen kalmış bir tek
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Nazım
Hikmet

felsefi olarak diyalektik
materyalisttir. Doğaya, top-

luma ve insana bu yöntemle yak-
laşır. Maddeyi, maddedeki

hareketi temel alır. Sanatçının bu
sistematik yöntemi, dünyayı sanatsal
olarak algılamasında, özümsemesinde
ve sanatsal yaratım sürecinde ona çok
şey katmıştır. Türkiye'de estetik ve
sanat alanında hem kavramsal ola-
rak hem de sanatsal yaratım ola-

rak diyalektik materyalist
yöntemi ilk uygulayan da

Nazım Hikmet ol-
muştur.
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büyük yazar göstermek güçtür.” diyen Nazım
Hikmet’e göre bir sanatçı “Nesnel olarak hiçbir
zaman yansız olamaz.” Aksine “bilinçli olarak
taraf tutmalı”dır. Buradan açıkça anlaşıldığı
gibi Nazım Hikmet, toplumcu gerçekçi sana-
tın ilkelerinden birisi olan “sanatta yan tutma”
ilkesini açıktan savunur. Hatta bu yaklaşımını
bir sanatçının yarattığı sanat eserindeki ideo-
lojik yanın “en tam anlatımı” olarak görür. Zira
bu, sanatçının ulaştığı en yüksek bilinç düze-
yidir ve bir sanatçı, bunu sanatında mutlaka
yansıtmalıdır.

PARTİLİ SANATÇI OLARAK NAZIM
HİKMET

“Yazarın, sosyalist toplumun kurulmasında
halka ve partiye yardımcı olması gerektiği kanısın-
dayım.” diyen Nazım Hikmet, her şeyden önce
komünisttir, parti üyesidir. Bunu hiç gizlemez.
Partisiyle, partili bir sanatçı olarak sanatı ara-
sındaki bağı da şöyle ifade eder: “Önce yazar
olarak, parti üyesi olarak, Parti ile benim aramda
kurulan bağ, hiç de edilgen değil, ama etkin bir bağ.
Bir değişim var: Parti bana bir şeyler verir ve sıram
gelince ben de ona bir şeyler vermeliyim. Ben Par-
tiye kongre tarafından onaylanmış bulunan tüzük
ve program ile bağlıyım. Bu belirli ilkeler dışında
kimseden buyruk almam. Kuşku- suz, partinin bel-
gilerinden, tüm belgilerinden onları halka yay- mak
için esinlenirim, ama onları gerçekten sanatsal bir
düzeye yükseltmeye çalışarak.” Söyledik- lerine
daha sonra şunları da ekler: “Öte yandan, par-
tinin, halkımın ruhunu benim yapıtlarımdan öğre-
nip kavrayabileceği bir biçimde yazmaya çalışırım.
‘Ozanlar geleceği önceden sezerler’ diyordu Engels,
eğer onlar geleceği önceden sezmeye yetenekli ise-
ler, o zaman bugünün sorunlarını haydi haydi se-
zinleyebilirler. Parti tarafından önerilen genel
konular ile ozanın duyduğu şey arasında çelişki
olmaz.” Buradan da açıkça anlaşılacağı gibi
Nazım Hikmet’in sanatçı kişiliğiyle partili ki-
şiliği diye iki ayrı kişiliği yoktur; bu ikisi bir-
biriyle iç içe geçip kaynaşmış, birbirlerini
karşılıklı olarak tamamlayıp besleyerek güç-
lendirmiştir. 

DÜŞÜNME VE YARATMA YÖNTEMİ
Nazım Hikmet’e göre yaşam, insan bilincin-

den bağımsız olarak vardır. Hem dış dünyayı
hem de insanın kendisini kapsayan bu nesnel

sürece insanın eylemi de dahildir. İnsan, bu
nesnel koşullar altında gerçekleştirdiği eyle-
miyle hem kendisini, hem de yaşamı, dış dün-
yayı, nesnel koşulları etkiler ve değiştirir.
Nesnel olan-öznel olan arasındaki bu ilişki
Nazım Hikmet açısından kendi sanatının ko-
nusudur. O, dış dünyayla, gerçeklikle sanatı
arasındaki ilişkiyi anlatırken, “diyalektik ma-
teryalizmin güzel sanatlara uygulanması” der.
Ona göre sanat, diyalektik materyalist yön-
temle dünyayı algılamak, bunu yeniden yo-
rumlayıp estetik olarak yansıtmaktır. Bununla
da yetinmez, sanatın dünyanın devrimci dö-
nüşümüne katkıda bulunması gerektiğini sa-
vunur. Bunu ifade ederken “Diyalektik bir gözle
taktik edilip içine etkin olarak karıştığımız hayatın
sanatsal tesbiti, yansıması,” der ve devam eder,
“yalnız tesbit etmekle kalmayıp, tesbit ettiği şeyin
değişimine de etken olur.”

Nazım Hikmet’in yöntemi her şeyde diya-
lektik yöntemdir. Çünkü sadece bu yöntem
gerçekliği bütün karmaşık yapısıyla çok yön-
lülüğü içinde algılamaya ve çizip göstermeye
uygun en iyi yöntemdir. Yalnızca bu yöntem
hayatı bütün çelişkileri ve çatışmalarıyla,
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bütün gelişme özellikleriyle çok yönlü olarak
sanatsal özümlemenin ve yansıtabilmenin ola-
naklarına sahiptir. Yani “gerçekliği etkin olarak,
bütün karmaşıklığı ve akışıyla, kendi gelişmesi
içinde yansıtan gerçekçilik, devrimci sanatın temel
ilkesi”dir ve aynı zamanda “en ileri edebiyatın
da bayrağıdır.”

Yaşamın gerçekçi biçimde yeniden yaratıla-
rak gösterilmesinin başlıca yöntemi, yaşamda
bir defalık olanın çizilmesidir. Ancak bu bir
defalık olanı çizen sanatçı, bunu yaparken, ta-
rihsel-toplumsal olanla bağı içinde çizerse,
gerçekliği gerçekçi biçimde gösterebilir. Bunu
başarabilmek için tarih sahnesinde gidenin
ve gelmekte olanın farkında olmak,
eskiyen ile yeninin arasındaki di-
yalektik ilişkiyi görmek, insan-
lık tarihindeki değişimi, ileri
yürüyüşü bireysel olarak
çizdiği gibi toplumsal ola-
rak da çizebilmek gere-
kir. Burada sanatçı,
kendi sanatının esinini
geçmişten değil, gele-
cekten aldığı oranda;
bugünü, yarının bakış
açısından görüp yo-
rumlayabildiği oranda,
bu bir defalık olanın
içinde genel olanı da
bütün açıklığıyla görü-
nür duruma getirip göste-
rebilir. Zaten bu nedenle
Nazım Hikmet, “Sınıfsız top-
lum düzeninin kurulduğu zamana
kadar yaşayacak olan insan kişilikle-
rini göstermek istiyorum.” der. Büyük
sanat- çının yaşamını yitirmesinden bu yana
50 yılı aşkın bir süre geçtiği halde çizdiği ka-
rakterlerin bugünün toplumunda da capcanlı
tipler olarak varlığını sürdürmesi, bu konu-
daki başarısının da bir göstergesidir. Nazım
Hikmet, “Çağımızda sınıflı kapitalist ülkelerde ya-
şayan insanlar, hangi milletten olurlarsa olsunlar,
bireysel olarak incelendikleri zaman, bir yandan
kendi sınıfları içinde, bir yandan da egemen sını-
fın ideolojik baskısı altında birbirlerine çok, ama pek
çok benzerler.” derken, insan davranışında ve
kişiliğinde içinde bulunduğu toplumsal çev-

renin belirleyici etkisine ve önemine dikkat
çeker. Dünyayı sanatsal olarak en doğru ve en
tam özümseyebilmenin yegane yöntemi olan
toplumcu gerçekçilik sayesinde -elbette bu-
güne kadar bu böyle, yoksa gelecekte daha
başka yöntemler olacaktır- insan, somut tarih-
sel toplumsal bağı ve bütünlüğü içinde çizile-
bilmiştir. Elbette bu ustaca yapılabildiği
oranda çizilen tipler, yaratılan karakterler sı-
nıflı kapitalist toplumlarda varlığını sürdüre-
cektir.

SANATTA İÇERİK, BİÇİM VE SANATIN
İŞLEVİ

Nazım Hikmet, sanatta yaratıcı yön-
temle sanatın yapısı arasındaki iliş-

kiyle ilgili olarak “Toplumcu
gerçekçiliğin bir biçim sorunu

değil, bir dünya görüşü” oldu-
ğunu söyler yani bir sanat
eserinin içeriğinde verilen
dünya görüşüdür asıl
olan. Bu içerik pek çok
biçimde verilebilir; “İçe-
rik toplumcuysa eğer var-
sın milyonlarca biçim
olsun.” diyerek bunun
altını iyice çizen Na-
zım’a göre “böylelikle in-
sanca, en insanca, en

insancıl ve karmaşık ideal-
ler” çok daha anlaşılır ve

kalıcı olarak verilebilir.
Toplumcu gerçekçiliğin tek

bir biçimde ele alınamayaca-
ğını, biçimle içerik arasında gö-

rece bir bağımsızlık olduğunu
belirten Nazım Hikmet, sanatsal yaratımda

asıl olanın içerik olduğunu ısrarla vurgular.
Ancak bu vurgunun yanı sıra içerikle biçim
arasındaki diyalektik ilişkiye de dikkat çeker.
“Öyle içerikler vardır ki, onlarda kafiye istemez, ko-
nuşma dili ve ahengi ve imkanları yeter; bazı içe-
rikler de vardır ki kafiye ister, kafiye de çeşit çeşit
olabilir, kafiye imkanları da hudutsuzdur ve bazı
içerikler de vardır ki daha soyut bir dil ister.”

Nazım Hikmet, bunu söylerken içerikle
biçim arasındaki diyalektik ilişkinin önemine
değiniyor, bununla birlikte sanatın dilinin de

Dün-
yayı sa-

natsal olarak en doğru
ve en tam özümseyebilme-

nin yegane yöntemi olan top-
lumcu gerçekçilik sayesinde

-elbette bugüne kadar bu böyle,
yoksa gelecekte daha başka yön-
temler olacaktır- insan, somut tarih-
sel toplumsal bağı ve bütünlüğü
içinde çizilebilmiştir. Elbette bu
ustaca yapılabildiği oranda çizi-

len tipler, yaratılan karakter-
ler sınıflı kapitalist

toplumlarda varlığını
sürdürecektir
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içeriğine nasıl bağımlı olduğunu gösteriyor.
Buradan açıkça görüleceği gibi, sanatsal anla-
tım araçlarının, yani sanatın semiyotik yanı-
nın asıl belirleyeni yine içeriğin kendisidir.
Yoksa kurgusu, kuruluşunun yapısı, Nazım’ın
deyimiyle “konstrüksiyon” değildir. İşte sanat-
sal yaratımda “üslup zenginliği”ni biçimin
etkin bir unsur, içeriğin asıl olarak ele alınması
yaratmaktadır. “İçeriği aktif olarak en uygun çer-
çevesinde biçimleyebilecek olan üslubun ne kadar
çok taraflı olması gerekir.” Görüldüğü gibi
Nazım Hikmet, biçimle üslup arasındaki ayrı-
mın altını çizdiği gibi, sanatta tek biçimliliğe
de ısrarla karşı çıkar. Zira biçimle üslubu aynı
şey olarak görmek hem dogmatizme neden
olur, hem de tek biçimciliğe varır. Ama yine
de “biçim ile içerik” bir birliktir, organik bir bü-
tündür. Burada önemli olan bu bütünü
uyumlu bir biçimde kurabilmek, verebilmek-
tir. Bu nedenle, Nazım Hikmet’in bir sanat
eserine yaklaşımı sistematik ve bütünseldir.
Bu sistemli ve bütünsel uyum, sanat eserinin
bildirimini (mesajını) öne çıkarır, anlaşılır
kılar. Nazım Hikmet’e göre bir sanat eserinde
üslupla bildirim arasında diyalektik bir ilişki
vardır: “Realist edebiyatın en ön planda tutulması
lazım gelen tarafı, tesirciliği, öğreticiliği, okuyu-
cuyu hayatta, pratikte daha müessir kılabilmek için
ona yol göstericiliğidir.” Nazım Hikmet’in bu
cümlesinden de anlaşılacağı gibi, bir sanat ese-
rinde verilen mesaj ne kadar kapsamlı ve ge-
leceğe dönük ise üslup da o kadar açık,
anlaşılır ve sade olmalıdır. Ancak “bunu çok us-
taca yapmak” gerekir. Eğer bu başarılamazsa
“roman roman olmaz, şiir şiir olmaz, sadece panfile
vaiz ve nasihat olur.” Bu sözlerden çıkarılacak
bir sonuç var: Sanatta “demogojiden sakınmak”,
sanatı yalnızca bir propaganda aracı olarak
görmemek, açık, sade ve gerçekçi olmak;
okuru aydınlatmak, ona yaşamda yol göster-
mek, yardımcı olmaktır.

Nazım Hikmet’in sanatın işlevine dair söy-
ledikleri daha kapsamlı ve daha geniştir.
Küçük burjuva aydın kesimin o kibir dolu ifa-
desiyle “halka inmek” değil, tam tersine “halka
layık olmak”tan, sanatın yüksek düzeye çıka-
rılmasından söz eder. Nazım Hikmet’e göre
bu ikisi, yani ahlak layık olmak, ona hizmet et-
mekle, “belirli bir dünya görüşünü savunmak”

birbirinden kopmaz: “Bir toplumcu şiirde mem-
leket ve hak sevgisi somut” olmalı, gerçeklikten
beslenmelidir. Sanatın işlevine dair şu sözleri-
nin altını çizelim: “Muharririn (yazarın) bir de
ruh mühendisi rolü vardır. Yani kendisini okuyana
karşı, okuyanlara karşı bir mesuliyet taşır. Bu me-
suliyetini müdrik ise (bilincinde) ve esasen sosyal
realitede her şeye rağmen ümitsizliği, kötümserliği
gerektirmediğinden, insanoğlu, tabir caizse, daha
iyiye, daha güzele, daha doğruya doğru, bir sosyal
zaruret olarak ve aynı zamanda kendi mücadele-
siyle gittiğinden ötürü, muharrir, okuyucusunu en
bedbin (karamsar, kötümser) okuyucusunu dahi
ümitsizlikten kurtarmaya, her şeye rağmen yaşa-
maktan tad almaya, yani onun üzerinde müspet bir
tesir yapmaya, ona yardım etmeye, yol göstermeye
çalışır.”

SANAT TÜRLERİ VE İLİŞKİLERİ
“Sanatlar arasında Çin Seddi yoktur. Bunlar bir

bütünün parçalarıdır... Bunun aksini iddia etmek
bilgilerimiz arasındaki diyalektik bağı görmemek
demektir.” diyen Nazım Hikmet’e göre dün-
yayı sanatsal olarak algılamanın, özümseme-
nin yolu tektir. Ancak bunu yeniden yaratıp
yansıtmanın, estetik olarak yorumlayıp gös-
termenin pek çok yolu vardır. Bu yollara dair
salt edebiyat sanatı için bile çok olduğunu
şöyle ifade eder; “Şiirinden, masalından, dini
menkıbelerinden modern romanına kadar bütün
edebiyat şekilleri birbirine bağlıdır ve hepsini ana
hatlarında anlatmak, hikaye etmek sanatıdır. Şiir
de hikaye eder, masal da, roman da, piyes de, se-
naryo da;” sonra diğer sanatlara geçer; “hatta
bu hikaye ediş meselesi bir bakıma resme, heykele,
musikiye ve hatta mimarlığa da şamildir (kapsar).
Zaten kısacası sanat yapmak: Anlatmak, hikaye
etmek demektir. Çeşitleri birbirinden ayıran şey
ana hattında hangi vasıtalarla, hangi teknikle hi-
kaye edilişlerindedir.”

Bir başka yerde de aynı konuyu şöyle ifade
eder. “Hadiseyi şiir, hikaye, roman, tiyatro senar-
yosu başka mikyaslarda (ölçeklerde), hava ve de-
rinliklerde verirler.” Görüleceği üzere Nazım
Hikmet sanat türlerini anlatımda başvurulan
teknik ve araçlara bağlı olarak birbirinden ayı-
rır ve bu ayrımı tarihsel toplumsal gelişim sü-
recine bağlı olarak ele alır. Çünkü sanat da
insana, insan kültürüne dahildir, insana ve ya-
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şama dahil olan her şey gibi sanatın yasaları
da tarihsel olarak değişecek, çeşitli biçimler ve
özelliklerle gelişip zenginleşecektir.

Sanatın teknikleri ve olanaklarıyla tarihsel
toplumsal gelişme arasındaki doğrudan bağı
kuran Nazım Hikmet bunu şöyle belirtir: “Be-
lirli toplumsal dönemler ve ekonomik ortamlardaki
şiir şekli olan aruz ve hece vezinleri ve kafiye sis-
temleri toplumsal dönemin gelişmesi,
ekonomik ortamın değişmesiyle yı-
kılmaya başladılar. Bu yıkılış ilk
önceleri eski şekillerin kendi
içinde oldu.” Tarihsel
toplumsal gelişme,
ekonominin verimi
büyük sanayi evre-
sine vardığında,
süreci karşılaya-
cak yeni bir tek-
nik ortaya çıktı:
“bileşik hikayeye
göre bir şekil ge-
rekmiş, roman”
tekniği gelişmiş,
roman doğmuş-
tur.

Nazım Hikmet
günümüz açısın-
dan sanatın yerini
ele alırken sanat
türleriyle tarihsel
toplumsal gelişme
arasındaki bağı ortaya
koyduğu gibi, bu türlerin
birbirleri üzerindeki karşı-
lıklı etkisine de dikkat çeker.
Sanat, daha önceki tarihsel evrelerde
nehüz sinkretik (ayrılmamış, bütünsel) du-
rumdaydı. Örneğin, Antik Helen tiyatrosunda
şiir, müzik, drama tiyatroya dahildi, iç içe bir
bütünü oluştururlardı. Ama tarihsel gelişim
sürecinde birbirlerinden ayrıldılar. Nazım
Hikmet, bu birliği, bütünsel yapıyı daha üst
biçimde yeniden oluşturmanın; sanat türlerini
yeni teknikler ve olanaklarla sentezlemenin
düşünü kurar. Onun arayışı, günümüzün ge-
lişmelerine karşılık gelecek isteklerine cevap
verecek bir senteze erişmektir. Üstelik bu sen-
tez her bir sanat türünün kendi içinde olduğu

gibi çeşitli sanat türleri arasında da olmalı, ola-
bilmelidir. “Eskiden şiir elemanlarıyla düzenlen-
miş hikaye ediş tarzlarını tez kabul edersek, bunun
anti-tezi nesir tekniğiyle yazılmış (...) romanı”dır.
“Buna benzer bir bireşim gerekmektedir,” “bu bi-
reşim başka bir nitelik olacak”, yani şiirsel anla-
tımla düzyazı iç içe geçecektir. Nazım Hikmet
bu sentez arayışında çok önemli bir noktaya

daha dikkat çeker. Sanat türlerinin
kendi tarihsel gelişim sürecinde

ortaya çıkmış olan bütün
biçim özelliklerinden ve

anlatım olanaklarından
yararlanılması düşün-

cesindedir. Bütün
sanat türlerinin
daha üst bir ev-
rede yeniden bü-
tünleşip yeni bir
senteze erişme-
leri için, daha
önceki bütün
biçim özellikle-
rinin ve anlatım
teknik ler in in
özümsenip yeni
bir niteliğe ka-

v u ş t u r u l m a s ı ;
devrim niteliğinde

bir sıçrama yap-
ması, yeni bir nitelik

kazanması gerekmek-
tedir.
“Bugünkü gerçek sanatçı

insanlığın bütün mirasına
sahip çıkmalıdır.” diyen Nazım

Hikmet, toplumcu gerçekçi sanatın
önemli bir yanına daha dikkat çekmektedir.
Bu yaklaşım, sanat alanındaki devrimin, yeni
bir senteze ulaşmanın tarihsel temellerini gös-
tererek, diyalektik bütünlüğe nasıl erişileceği-
nin ipuçlarını taşıyor. Nazım Hikmet’e göre
“kültürün yükselmesi, onun durmadan değişmesi
ve daha yüksek gelişme aşamalarına yükselmesi”
anlamına gelir. İşte bu yükseliş, bir devrimdir,
bir nitel sıçramadır. Burada “Her devrim (...)
yeni biçimler yaratılması anlamına gelir. Öyle ki,
bu surette insanlar daha yüksek bir kültürel ge-
lişme aşamasına ulaşırlar.” Bu nedenle insanlık

Nazım
Hikmet

günümüz açısından sanatın
yerini ele alırken sanat türleriyle

tarihsel toplumsal gelişme arasındaki
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müzik, drama tiyatroya dahildi, iç içe bir bütünü
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birlerinden ayrıldılar. Nazım Hikmet, bu birliği,
bütünsel yapıyı daha üst biçimde yeniden oluştur-
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tarihinde en derine gidecek olan proletaryanın
toplumsal devrimine denk bir kültürel yükse-
lişin ve sanatsal gelişmenin yaratılmasının
yolu da kendisinden önceki bütün birikimin
özümsenmesinden geçer. Tıpkı Marx ve En-
gels’in, bilimsel sosyalizmin kurucularının
kendilerinden önceki ekonomi politik bili-
mini, felsefeyi ve sosyalizm anlayışlarını
özümseyip eleştirel süzgeçten geçirmeleri
gibi, burada da yapılması gereken, bütün in-
sanlığın sanatsal kültür mirasına sahip çık-
mak, onu eleştirel süzgeçten geçirip yeni bir
senteze erişmektir.

KÜLTÜR VE SANAT TARİHİNDE
NESNELLİK

Nazım Hikmet, “Yalnız kendi edebiyatımın
değil, Doğu ve Batı edebiyatının bütün ustalarını
usta bildim.” diyerek, dünya kültür mirasını
nasıl sahiplendiğini gösterir. Çünkü o, bütün
bir sanat tarihine eleştirel yaklaşır, her bir sa-
natçıyı kendi yaşadığı çağ ve toplumsal koşul-
lar içinde ele alıp değerlendirir, adeta sanat
tarihini tasnif ederek yeniden analiz eder: “Ya-
zarlar soyut değil, somut olarak değerlendirilmeli,
incelenmeli. Yani bir insan, bir yazar, yaşadığı
devir, içinde bulunduğu ülke, sınıf, zümre göz
önünde tutularak incelendikten sonra, o devrin, o
memleketin, o sınıfın imkanları içindeki başarıla-
rına göre hakkında bir yargı verilmeli.” Nazım
Hikmet, her olguda olduğu gibi burada da di-
yalektik materyalist yönteme başvuruyor. Ya-
zarlar kendi çağlarının ve içinde yaşadıkları
tarihsel toplumsal koşulların içinde değerlen-
diriliyor. İnsan içinde yaşadığı sosyal çevrenin
ürünü olduğuna göre, bu çevreden ayrı ele alı-
namaz. Nazım Hikmet de bunu yapıyor, hem
sanatçıyı hem sanat tarihini hem de sanatın
eleştirisini diyalektik yöntemle inceliyor ve
yerli yerine oturtuyor. Zaten bu yöntem olma-
dan ne bütün insanlığın kültür mirası özüm-
senebilir ne de yeni bir senteze varılabilir.

Nazım Hikmet bu yaklaşımıyla sanat tarihini
nesnel olarak ele alır, ama aynı zamanda kendi
proleter sınıfının ideolojisi olan bilimsel sosya-
lizmin eleştirel süzgecinden geçirerek yan
tutar. Gelmiş geçmiş bütün büyük sanatçıların
özelliklerini, yarattıkları eserlerin niteliklerini
ortaya çıkarır. Kendi çağlarının toplumsal ko-

şularını gerçekçi olarak ele alan, demokratik
tavır alan veya devrimci bir bakış açısına sahip
olan sanatçıların bu büyük tarihsel mirasa kat-
kılarını olması gereken yere koyarken, tarihsel
olarak, ideolojik olarak ellerini kollarını bağla-
yan koşullardan kaynaklı sınırlılıklarını da
açıklar, gösterir. Bunu yaparken elbette Türk
sanat tarihindeki bazı “putları” devirmeyi de
başarır. Nazım Hikmet bu yanıyla çok güçlü
bir sanat eleştirmenidir.

Nazım Hikmet, Türk sanat tarihine ve kültü-
rüne de aynı titizlikle aynı diyalektik materya-
list yöntemle yaklaşır. Kendisinden öncekileri
olduğu kadar kendi döneminin sanatçılarını
da eleştirmekten, sınırlılıklarını, bağnazlıkla-
rını ve çelişkilerini açıkça ortaya dökmekten
geri durmaz. Zira o bunu, toplumcu gerçekçi
sanatla, proletaryanın sanatıyla, karşıt kampın,
yani egemen sınıfın sanatı arasındaki müca-
dele olduğunu bilir. Sınıflar mücadelesinde bir
nefer, sanat cephesinde de mücadeleyi sürdü-
ren bir nefer olarak hareket eden Nazım Hik-
met, kendi birikim ve deneyimlerini
çevresindeki genç sanatçılarla, umut vaat eden
yeni sanatçılarla paylaşmaktan, onların da top-
lumcu gerçekçi birer sanatçı olarak yetişip ge-
lişmeleri için, onlara yardım eder, dersler verir.
Özellikle Orhan Kemal, Kemal Tahir, İbrahim
Balaban gibi sanatçıların yetiş mesinde büyük
payı olmuştur.

Nazım Hikmet “bütün insanlık” der. Bu
“bütün insanlık” Avrupa’dan, An-tik Helen ve
Roma’dan, Röne- sans’tan ibaret değildir. Af-
rikalısıyla, Asyalısı; Av- rupalısıyla, Amerika-
lısıyla; eskisi ve yenisiyle; dünü ve bugünüyle
bütün yeryüzünü kapsar bu “bütün insanlık”.
Ve bütün insanlık kültürü içinde Avrupa’nın
payı olduğu kadar diğerlerinin de payı, katkısı
vardır: “Çin, Japon klasikleri, Hint, İran, Türk kla-
sikleri ve halk sanatçıları genel olarak bütün bu ül-
kelerin insanlığın kültür hazinesindeki payları”
Avrupa’nın payından hiç de aşağı değildir.

Nazım Hikmet bu yaklaşımıyla Avrupa mer-
kezli düşünmeyi reddeder, dünyaya Av-
rupa’dan bakmayı reddeder. Bu tavrıyla o,
“Avrupa Kültürü” denen emperyalist-egemen
kültürün karşısında yer alır; dünya halklarının
kültürüyle birlikte bu anlayışın karşısına diki-
lir.
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Sevgili Önsöz okurları ve Sevgili Önsöz
emekçileri;

Uzun bir süredir bu sayfalarda herhangi bir
paylaşımda bulunmadım/bulunamadım. Beni
bir hayli meşgul eden sağlık problemleriyle
uğraştım. Ancak geçen gün eski bir arkada-
şımdan (Sultiş) bir mektup aldım. Bu uzun
mektubu okurken hem eğlendim, hem de ye-
niden insanı, insan devlet ilişkisini düşün-
düm. Belki sizler de beş-on dakikanızı ayırıp
bu mektubu okumaya değer bulursunuz diye
paylaşmak istedim.

Lafı fazla uzatmadan sizi mektupla baş başa
bırakıyorum. Herkese en içten sevgilerimle....

“Sevgili Arkadaşım,
Yıllar sonra yeniden gözaltına alındığımız

ve de tutuklandığımız andan itibaren bir in-
sanlık dersidir gidiyor. Sokakta, evlerimizde,
iş yerlerimizde, bu türden insan/insanlık/in-
sancıllık derslerine rastlıyoruz tabi ama bura-
ların hepsinde eğitim alaylıydı. Devletin kendi
kurumlarında, yetişmiş insanlardan bu ders-
leri almak zihni daha bir açıyormuş!

Anlayacağın, geçmişten beri bir hayli güçlü,
vakti zamanında yedi düvelde nam salmış ve
de hakim olmuş devleti aliyenin bugün insana
biçtiği değer her yerde kendini belli ediyor.
Vatandaşlarına, özellikle insanlık mevzularını
bilmeyen ya da az bilen cümle vatandaşına
hiçbir masraftan kaçınmadan ulaşıyor; gere-
kirse karakolda, gerekirse adliyelerde, o da ol-
madı cezaevlerinde bin bir çabayla

insan/insanlık nedir, ne değildir göstermeye,
eğitmeye çalışıyor. Eğitime bu kadar önem ve-
rilmesi takdire şayan bir şey. Hakikaten de ne
büyük bir çaba, ne büyük bir masraf! Vergile-
rimiz hiç de boş yere harcanmıyormuş!

81 ilin hepsine üçer-beşer tane yapılan ve
hala da yapımı devam eden (üstelik de yeni-
leri, yolcu araç garantili yollar, hasta garantili
hastahaneler gibi tutuklu garantili cezaevleri
biçiminde) büyük cezaevi yerleşkeleri; dağ-
lara, ovalara, şehirlere kurulan yeraltında-yer-
üstünde inşaatları süren irili-ufaklı
karakolları, o büyük, büsbüyük en büyük ada-
let sarayları.... Düşününce eğitim işine verilen
önemi ve tabi ki vergilerinde neden arttırıl-
ması gerektiğini görebiliyoruz. Söyler misin,
eğer insan nankör değilse, hangi milletin böyle
bir çaba karşısında gözleri yaşarmaz!

Adımınızı bu kurumlara attığınız andan iti-
baren artık misafir oluyorsunuz! Biliyorsun
toplumumuzda misafir önemlidir. Her şeyin
en iyisi, en güzeli, en temizi misafire sunulur.
Onlarda, “Sizi biraz misafir edeceğiz.” dedik-
lerinde eski yaşanmışlıklardan dolayı, “Ne mi-
safiri ya, basbayağı gözaltına alıyorsunuz!”.
“Oldu mu şimdi? Bizi niye eskiyle kıyaslıyor-
sunuz. Artık her uygulama insanca, çünkü he-
pimiz insanız sonuçta!” diye başlıyor her şey.
Bazen de sağ olsunlar, bu değerli kavramları
daha iyi anlamamız için uygulamalı derslerle
devam ediyorlar. 

Yeniden Merhaba!

Sena Demir 
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Gözaltında, -pardon ya eski tanımları kul-
landım yine!!- misafir edildiğimiz o gün-
lerde insanlaştırma dersleri sıklaşınca, iyice
hatırlamaya başladım eskiden bunu nasıl
yapmaya çalıştıklarını. O zaman anlamıştım
eğitimde bir yanlışlık/eksiklik olduğunu!

Hiç insan daha misafir edilir edilmez göz-
leri bağlar mı?” “Şimdi göreceksin sürprizi!”
diyerek! Sonra n’oluyor, kafasını oraya-buraya
çarpıyor, prize parmağını sokuyor! O za-
manda hocalar eğitim veremiyorlardı! Sen bu
kadar hareketli-yaramazken nasıl “seminere”
geçsinlerdi! Başka çareleri kalmadığından
hemen sabit durman için kollarını tutan-
düzen nasıl denk gelirse bağlayıp havalandı-
rıyorlar ve başlıyorlardı seminere…

-Bu ülkede kanun var, nizam var. Devletimiz
çok şükür, çok güçlüdür! Herkes buna uyacak,
diye başlayan söylev biraz sonra:

-Sana bunu yapmak bizimde hoşumuza git-
miyor! Hepimiz insanız, bu devletin vatanda-
şıyız! Ama sen/siz bu dilden anlıyorsunuz, illa

bunu istiyor-
sunuz, diye
devam ederken, sen
artık  “sabit, havada tutulmaktan” uyuşuyor,
dersi bir türlü anlayamıyordun!

-Anlamadım, nasıl?
-Yahu, devlet halkla en çok nerelerde bu-
luşuyor? Vergi dairelerinde, adliyelerde,
karakollarda ve de cezaevlerinde... Ha-
tırla bakayım, devlet neydi?
-Ordu-polis-yargı gücü, vergi, meclis,
okul...
-Ve de en mühim tedrisat kurumu ce-
zaevleri!

-Yani diyorsun ki devletle halk sü-
rekli temas halinde, kol kola, iç içe.

-Tabi canım!! Sadece 8 milyon
insan ordu-polis-yargı gücü-

nün eğitimine tabii olmuş
şimdiden...
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Misafirlikte geçen üçüncü gündü, bize ayır-
dıkları misafir odasında eski dostum, uzun
yol arkadaşım Zeynep’e bunları hatırlatınca o
da:

-Hatırlamaz olur muyum? Neyse ki artık ka-
nunlar çok değişti canım! Eskiden hükümet-
ler birbiri arkasına devrilir, derdini anlatacak
çözecek bir hükümet bulamazdın. Yasa çıkar-
malar bile ne zordu! Eski yasalarla da vatan-
daşı nizama sokma çabası yetersiz kalırdı!

-O yüzdende herkes kendince, kör-topal bir
insanlık dersi alırdı, bazen de kör-topal
olurdu!

-Yaa... ya... öyle değil mi? Oysa şimdi,
hükümetler güçlü olunca, demok-
rasi de güçlü oldu.

-Güçlü  hükümet, güçlü de-
mokrasi neyi getirdi?
KHK’yı! Çünkü neden?
Her an, her yerde ileri
demokrasiyi bu güçlü
hükümetler KHK ol-
madan başka nasıl uy-
gulayacaklardı!

-Maksat millete hiz-
met götürmek! İnsan-
laşabilenleri ödül-
lendirmek, insanlaşa-
mayanları eğitmek!

-Çok güzel! Zaten
devleti aliyenin vatan-
daşına insanlığın nasıl
olması gerektiğini göster-
mesi ve de öğretmesi için
seçtiği kurumlarda çok ye-
rinde olmuş.

-Anlamadım, nasıl?
-Yahu, devlet halkla en çok nerelerde

buluşuyor? Vergi dairelerinde, adliyelerde,
karakollarda ve de cezaevlerinde... Hatırla ba-
kayım, devlet neydi?

-Ordu-polis-yargı gücü, vergi, meclis, okul...
-Ve de en mühim tedrisat kurumu cezaev-

leri!
-Yani diyorsun ki devletle halk sürekli temas

halinde, kol kola, iç içe.
-Tabi canım!! Sadece 8 milyon insan ordu-

polis-yargı gücünün eğitimine tabii olmuş
şimdiden...

-Eh, halk insan gibi insan olmayı ne kadar
hızlı ve iyi öğrenirse, devletin sırtı yere gelmez
artık! Üstelik de ileri demokrasiyi kişi bizzat
yerinde görüyor ve yaşıyor yani!

-Bak gördün mü, uygulamalı, insanlık dersi
hatırlatmalar kısmında hemen anlamaya baş-
ladın, niye kaç gündür bize özen gösterdikle-
rini! Ankaralardan bile heyetler getirdiklerini!

Sevgili uzun yol arkadaşımla nezarethanede
böyle konuşurken özel seçilmiş ders hocası ve
asistanları geldi. Bunca yıldır bir türlü iste-
dikleri gibi insanlaştıramamış, eğitimini ta-
mamlamamış bizlere yemek getirdiler. Öyle

düşünceli, öyle nezaketli, öyle insan-
cıllardı ki, biz utanıyorduk ga-

liba.

-Zahmet etmişsiniz. Su-
şeker tuz istiyoruz, di-

yorduk. Onlar ise;
-Yemeği sizin için lo-

kantadan söyledik!
Su da verelim ama
şeker-tuz yasak, sav-
cı hanımın emri....

diyerek yeni bir in-
sanlaştırma dersi ve-
riyorlardı. Ama biz
kim, bu dersi anlaya-

cağız! Anlayamadığı-
mızdan ve de onların

bunu illa da anlatma ça-
basından ötürü dört gün

su içtik. Suyun müthiş za-
yıflatıcı etkisini hemen gör-

dük, dört günde üç-dört kilo
kaybettik.

Eski dostum dördüncü gecede gittiği
hastanede, diller döktüğü doktor hanıma;

-Doktor hanım, reçeteye cam şeker yazar mı-
sınız? deyince,

-Nasıl olur, reçeteye şeker yazılır mı?
-Doktor hanım, onlara da size de kaç gün-

dür açlık grevinde olduğumuzu söylüyoruz.
Sonunda bunu kabul eden tek resmi kurum
burası. Siz reçete edersiniz, diğer kurum da
bunu kabul eder.

-İyi ama ben reçeteye şeker yazsam bile ec-
zaneden nasıl alacaksınız?

Kol-
larımı

yine arkadan kelepçele-
diler. İtiraz ettim. Derken

albay olan hoca durumu so-
nunda açıkladı:

-Olur mu Zeynep hanım! Biz kolları-
nızı önden kelepçeleseydik suçlu gibi
görünecektiniz. Omuzlarınız düşük, el
pençe divan durmuş gibi olacaktınız.
Oysa şimdi baş ve omuzlar dik duru-
yor. Bu, duruşu sağlamaya yarıyor.
Yani insan onuruna uygun bi-

çimde bir duruş.
-Vay be, günlerdir adamlara

boşuna kızıyormuşuz
demek ki!
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-Siz yazın doktor hanım! Onlar şeker satan
eczane, olmadı reçeteyle şeker satan market de
bulurlar. Devlet bu! Gücü her şeye yeter!

Böylece dördüncü gece reçete edilen cam şe-
keri alan düşünceli, insancıl asistanlara, mes-
leğe yeni atanmış, görev aşkıyla çalışan genç
savcı hanımın da izni eklenince şeker-tuz-su
bitamam verildi. Yine de insanlığı elden bı-
rakmayan hocalar ve asistanlar her gün lo-
kantadan türlü yemekler getirdiler. Ancak
kolay mıydı insanlığı üç-beş günde öğrenmek,
öğretmek! Eh, ömür biter insanlığı, insan ol-
mayı öğrenmek bitmez! Bitmedi de. Biz ne
kadar ters kelepçe insana, insan onuruna ve
insan hakları sözleşmelerine aykırıdır desek
de, özel seçilmiş ders hocalarını, asistanlarını
ikna edemedik.

-Yahu dedi eski dostum, biz
her şeyi yanlış biliyormuşuz.

-Nasıl, diye sordum, heye-
canla.

-Anlatayım:
Kollarımı yine arkadan kelep-

çelediler. İtiraz ettim. Derken
albay olan hoca durumu so-
nunda açıkladı:

-Olur mu Zeynep hanım! Biz
kollarınızı önden kelepçelesey-
dik suçlu gibi görünecektiniz.
Omuzlarınız düşük, el pençe
divan durmuş gibi olacaktınız.
Oysa şimdi baş ve omuzlar dik
duruyor. Bu, duruşu sağlamaya
yarıyor. Yani insan onuruna
uygun biçimde bir duruş.

-Vay be, günlerdir adamlara
boşuna kızıyormuşuz demek
ki!

-Ya, gördün mü, devletin se-
çilmiş hocalarından ders alma-
nın farkını!

diye konuşuyorduk ki, insan
onuruna uygun biçimde kelep-
çelenip adliyeye götürüldük.
Gerçekten de bu şekilde baş ve
omuzlar daha bir dik duruyor-
duk. Hani ayağımız tökezleyip
düşecek olsak burnumuzun üs-

tüne çakılırdık ama insan onuru eğilmemiş-
bükülmemiş biçimde düşerdik.

Sevgili arkadaşım, adliyeye getirilmemizle
birlikte uygulamalı insanlık dersi hatırlatma-
lar bölümünü tamamlamış olduk. İnsan onu-
runa uygun biçimde taktıkları kelepçelerle,
baş ve omuzlar dik halde saatlerce önce savcı
hanımı, sonra da hakime hanımı bekledik.

Yahu bu insan onuruna uygun duruş biçimi
ne zormuş. Vücut bu duruşa alışkın olmadı-
ğından, sırtın, kolların ağrıyor, uyuşuyor;
inatla burnun kaşınıyor, gözüne kirpiğin ka-
çıyor, saçın konuşurken ağzına giriyor, yas-
lanmak istiyorsun kelepçe bileğe oturuyor...
Ama yağma yok, madem devlet doğru duruş
bu diyor, öğrenilecek!
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İlk bölümü geçemediğimiz için olsa gerek
savcı hanım bizimle hiç görüşmedi. Doğrudan
tutuklama isteğiyle, yani insanlaştırma konu-
sunun özel ihtisas yerlerine sevkimiz için ha-
kime hanıma gönderdi. Kelepçeler çözüldü!
Biz insan onuruna uygun duruşu öğrenmiş bi-
çimde başımız ve omuzlarımız dik salonda ye-
rimizi aldık. Karşımızda bir hayli genç hakime
hanım, hocalarından öğrendiği gibi hiç yüzü-
müze bakmadan, gayet devlet ciddiyeti ve de
bilirliğiyle kimlik tespiti yaptırdı. Biliyorsun
bizim gibi insanlaştırmayı bir türlü gerçekleş-
tiremedikleri yurttaşlar için özel yargı kurum-
ları vardı, kapattılar! Doğrusu kınıyorum
bunu. Şimdi elli tane ağır ceza var, hakim(e)ler
derslerine çalışamıyor, kim ağır, kim değil ka-
faları yoruluyor! “Bu kadınlar acaba neyi sa-
vunuyorlardı? Sosyo.... Sosiyola... yok bu da
değil...”

“Şimdikiler ‘sosyalizmi’ telaffuz etmeyi bil-
miyor.” desem, olmayacak! Haşa! Ancak biri-
leri hakime hanımı küçük düşürmek istemiş
olabilir belki çünkü “eski hamam eski tas” mi-
sali hakime hanım her şeyi kağıtlardan oku-
yarak yazdırıyordu, böylece bilmeyenlerin
bilmeyen kurbanı oluyordu. Yine de bu
mühim bir mesele değildi, sonuçta her şey tek-
nolojiye de uygun, yasalara da uygundu! Eh,
dosyaya da gizlilik kararı konmuştu, tutuk-
lama çantada keklik! Şeytan bu ya, birden bir
yazarın yasa uygulayıcılarının ne kadar nük-
tedan olduklarını anlatan bir söz geldi: “En iyi
sanık tutuklu sanıktır, bundan daha iyisiyse
ölü sanıktır.”

Dosyaya gizlilik kararı konmuş; savunacak-
sın kendini ama suç ne, delil ne bilmiyorsun
ki... Laf aramızda, dosyayı bizden gizliyorlar
fakat galiba savcı ve hakime hanımlardan da
gizliyorlar! Bu da yasalara uygun. Önce tu-
tukla sonra rahat rahat delil oluştur, dosya ha-
zırla! Olsun canım yasalara uygun olsun da
her şey. Mühim olan şiddetin bile yasalara
uygun olması! 

Derken şeytan bir tur daha attı kafamda:
“Her şey yasaya uygun ama yasa adalete

uygun değil.” demişti yazar. Bu yazarlar da
şeytanın işbirlikçileri galiba! Nereden aklıma

geliyor bu sözler şimdi! Demek ki üniversite
hocalarının şeytanla mücadeleyi önemseme-
lerine sebep bu!

Öyle derken bize cezaevi yolu açıldı.

Yedi gün süren “misafirliğin” ardından ce-
zaevi kapısında tekrar çözüldü kelepçeleri-
miz.

Bu arada cezaevi kapısında öğrendim, mah-
kemenin suç delili olarak saatime, yüzüğüme,
küpeme, kolyeme de el koyduğunu! Gerçek-
ten de esaslı deliller bunlar! Bir kadının böyle
ziynet eşyaları olabilir mi? Sonunda kayıt iş-
lemleri bitti “Tam koğuşa gideriz artık...” der-
ken, personelin “Başkan” dediği, önünde
el-pençe divan durduğu “muhterem insan”
bizi çağırmaz mı?!

-Gördüğünüz gibi burada hepimiz dene-
yimli, yılların memurlarıyız!

Kocaman bir masanın arkasında rahat kol-
tuğuna kurulu “Başkan” eliyle çevresinde
duran insanları gösterdi. Evet, kırlaşmış saç-
larıyla gerçekten de deneyimli görünüyor-
lardı! Ama ne tür bir deneyimden söz ettiğini
öğrenecektik az sonra!

-İnsan gibi davranırsanız, bizde size insan
gibi davranırız!

-Biz insanız, insan davranışını biliriz, siz de
insanız diyorsanız sorun yok! 

diyordum ki, sinirli bir çıkışla;
-Sen burada söz söyleme hakkına sahip de-

ğilsin!
-Anladım, aynı insanlıktan konuşmuyoruz.
-Kurallara uymazsanız, insan gibi davran-

mazsanız bunun da karşılığı olacaktır! Zaten
burası size uygun değil, geçicisiniz.

-Yormayın kendinizi, biz de deneyimliyiz!
-Aramaları yapıldı mı bunların!
-Hayır başkanım, şimdi yapacağız!

Böylece öğrendim deneyimlerinin ne oldu-
ğunu! İnsanlaştırmada deneyim edinmiş yaşlı
ekibin talimatıyla görece genç ekip bir çırpıda
bizi ayrı yarı odaya alıp “Soyunun!” dediler!
İşte beklenen an! Bu, insanlaştırma çabasının
en eski buluşudur!

Adem’le Havva cennetten kovulduklarında
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yalnız mahrem yerleri örtük, üryan dünyaya
gelmişler ya! O günden beridir de insan dün-
yaya gelişinden hemen sonra örtünüyor.
Emirler böyle, önce çıplaklık, sonra örtünme!
Devleti aliyenin “eğitim kurumu” olan ceza-
evlerini de insanlaştırma çabasında ayrı bir
dünya olarak ele almasının en mühim göste-
risi bu! Bir nevi insanın önce özüne döndürül-
mesi de diyebiliriz! Yani sakın yanlış anlama.
Onlar bunu tamamen dinsel bir ritüel olsun
diye yapıyorlar! Yoksa bu kadar insanlık dersi
verilen yerde insan onuruna hakaret edilme
gayesi ne mümkün! Ama biz de ilk başta böyle
senin gibi düşünüp, soyunma talima-
tına uymayıp:

“İnsanlık onuru işkenceyi
yenecek!” diye bağırdık!

Haklarını yemeyelim,
oldukça pratikler “so-
yundurma” konusun-
da! Çok pratikler, çok
deneyimliler işlerin-
de. Umuyorum ki
devlet bu deneyimi
takdir ediyor, maaş-
larını bir milletve-
kili kadar ödüyor-
dur! Ne de olsa bir
milletvekil inden
daha çok iş yapıyor-
lar! Üstelik de devlet
insanlaştırma çaba-
sına bu kadar önem
arz ediyorken, onlara
çok iş düşüyor! Hele ki
gündemde “Tek tip”
varken!

Paramızla kantinden en
temel ihtiyaçlarımı -sigara, su,
defter, kalem- alabildiğimiz için
çok mutlu-mesut hücreye atıldık! İçeri
girer girmez içimize dolan kir ve küf koku-
suna aldırmadık! Ranzaların çarşafsız, batta-
niyesiz, yastıksız olması da “manzarayı”
tamamlıyordu. Havalandırması da olmadı-
ğından, biz de ranzaya çıkıp pencereyi açtık!
Izgaralı küçük bir pencere!

Hatırlıyor musun F tiplerinin ilk açılacağı o
zamanı? Geniş pencereliydi! Duvarlar temiz,
masa örtülü ve üstünde bir çiçek! Yatak, yor-
gan, yastık ve çarşaflı-nevresimli!

Zeynep’le günler sonra karşılıklı yaktığımız
sigaralarımızı içerken sessizliği bozup;

-Ayarlasan bu kadar olmazdı, dedi Zeynep.
-Neyi?
-Savcı kadındı! Hakim kadın! Doktorların da

çoğu kadındı! Şimdi bizi “eğitmekle” görevli-
ler de kadın!

-Eh, biz de kadınız!
-Yani kadın sorununda epey bir

ilerleme olmuş işte!
-Zeynepciğim, bundan
daha iyi bir tesadüf daha

var! Hadi bil bakalım!
-Ne ki?
-Tek tipin KHK ile

geçtiğini müjdeledi ya
avukat!

-Tabi ya! Nedir bu
arkadaş, zindan tari-
hinin bütün önemli
dönemeçler inde
kendimizi burada
buluyoruz! Yine
zindandayız! Bu bir
tesadüf mü gerçek-
ten! Herkesi biz mi
kurtaracağız ya!

İşte bu son çıkışı
üzerine gülüyorduk

ki, mazgal açıldı.
-Bayanlar, bunları im-

zalamanız gerekiyor!

Bu da neymiş! Hakkı-
mızda soruşturma açılmış.

Aramaya direniş, “slogan” atmı-
şız!

-Vay be, bürokrasinin hızına bak! Gözlerim
yaşardı! Daha bize battaniye vermediler, so-
ruşturma kağıdını getirdiler!

Yerden ranzaya çıkıp, pencerenin önüne
oturduğumuzda havalandırmaya adli tutsak-

“Şim-
dikiler

‘sosyalizmi’ telaffuz et-
meyi bilmiyor.” desem, ol-

mayacak! Haşa! Ancak birileri
hakime hanımı küçük düşürmek

istemiş olabilir belki çünkü “eski
hamam eski tas” misali hakime hanım

her şeyi kağıtlardan okuyarak yazdırı-
yordu, böylece bilmeyenlerin bilmeyen
kurbanı oluyordu. Yine de bu mühim bir
mesele değildi, sonuçta her şey teknolo-
jiye de uygun, yasalara da uygundu! Eh,
dosyaya da gizlilik kararı konmuştu, tu-
tuklama çantada keklik! Şeytan bu ya,
birden bir yazarın yasa uygulayıcıla-

rının ne kadar nüktedan oldukla-
rını anlatan bir söz geldi: “En

iyi sanık tutuklu sanıktır,
bundan daha iyisiyse

ölü sanıktır.”
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ların çıkarıldığını gördük ve merhabalaştık.

-Hoş geldiniz! Neyden geldiniz?
-Siyasiyiz biz, dedi Zeynep.
-Siyasi mi? Siyasi ne demek?
-Devrimciyiz yani!
-O ne demek ki?! Abla ben hırsızlıktan gel-

dim mesela. Valla önüme kim gelmişse soy-
dum! (Olabilecek en yüksek sesle bir kahkaha
attı “genç hırsız” tutuklu. Böylece diğerleri de
oraya toplandı). Bunlar siyasiymiş, siyasi ne
demek ki?

-Solcuyuz yani, diye bir açıklamada daha
bulundu Zeynep.

Başka bir genç kadın lafa karıştı.
-Ben de uyuşturucudan geldim. Valla yalan

yok, eşimle tatile gidiyorduk, aldık esrarımızı,
haplarımızı... Yolda gidiyoruz, kafa da kıyak!
Pat ilerde çevirme var! Çektiler bizi kara-
kola. Her şey çantamdaydı, boşalt-
tım önlerine. Gerisini
hatırlamıyorum, kafa iyi, sız-
mışım! Solcu musunuz siz?
Böyle yani... (Eliyle zafer
işareti yaptı.)

-Evet, öyle...
“Genç hırsız” bizi gö-

rebilmek için tabureye
çıktı. Izgaralı pencereye
iyice yaklaştı.

-Abla ya solcu ne
demek?

-Yani biz, işçinin, ezile-
nin, yoksulların haklarını sa-
vunuyoruz.

-Abla ya, benimkini de savun-
sanıza! Eşimin kaldığı cezaevine git-
mek istiyorum götürmüyorlar. Siz af
çıkarabiliyor musunuz? Af çıkacak diyorlar
ama...

-Bayanlar, onlarla konuşmayacaksınız! Baş-
kanın emri böyle! Yoksa kapınızı kapatacağız!

Cezalarla bir hayli insanlaştırılan adli tutuk-
lular birer-ikişer pencerenin önünden dağılır-
ken “hırsız genç kadın”;

-Abla ben yine konuşurum ha, dedi ve yine
yüksek sesle kahkahalar atarak koğuşuna
geçti.

İşte tam o anda da Zeynep bana dönüp;

“-Nedir bu arkadaş! Herkesi de ben kurtara-
mam ki! Biraz kendileri de çaba sarf etsin!” de-
yince gevşeyen sinirlerimize yenilip gülmeye
başladık.

Yine de bürokrasinin hızı iyiydi. İki ay ha-
berleşme ve iletişim yasağını bildiren kağıt
gelmişti. İtiraz hakkı da vermişlerdi ama
dosya kağıdımız yoktu!

-Bak Zeynepciğim ne diyeceğim sana! Nere-
deyse iki-üç haftadır bunlar sürekli insanlık-
tan söz ediyorlar ya, bizim de çalışma
konumuz bu olsun!

İnsan nedir? Kimdir? Yeni insan -bütünlüklü
insan ne demektir? Devlet nasıl bir insanlaş-
tırma çabası içinde? Devletin ihtiyaç duyduğu
insan kimdir/nedir? Toplumun ilerlemesi için
nasıl bir insana gereksinim vardır? Bu insan

“tipleri” nasıl yaratılır?

-Hımmm.... Olabilir! Ben zaten
bütünlüklü insan üzerine çalış-

mak istiyordum.
-Tamam anlaştık o

zaman. Buradan sevkimiz
olur olmaz bunu ele ala-
lım…

Sevgili Arkadaşım,
böylece bu çalışmanın

minik bir parçası olarak
yazdım bu mektubu

sana... Senden isteyeceğim
bazı kitaplar olacak. Vakit

bol ve biz mühim bir insan-
laştırma kurumunda bulunu-

yoruz. Bakalım, Hitler’in,
Musolini’nin ve biz de “paşaların” ba-

şaramadığını başaracak tarihi bir şahsiyet çı-
kacak mı? Onların sloganı “Çalışmak
özgürleştirir.”di. Acaba “bizimkilerin” sloganı
“Milli ve yerli insanlaştırma projesi” mi olur,
bilemiyorum. Birlikte yaşayıp göreceğiz!

Sevgi ve hasretle... 
Sultiş

Not: Son iki-üç haftadır ne dünyadan, ne de
ülkeden hiçbir haberimiz yok. Çünkü ne ga-
zete, ne televizyon, ne de radyomuz var... İn-
sanlaştırma için önce arınmamızı istiyorlar
galiba!

Böy-
lece öğ-

rendim deneyimlerinin
ne olduğunu! İnsanlaştır-

mada deneyim edinmiş yaşlı
ekibin talimatıyla görece genç
ekip bir çırpıda bizi ayrı yarı
odaya alıp “Soyunun!” dedi-

ler! İşte beklenen an! Bu,
insanlaştırma çabasının

en eski buluşu-
dur!
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“Gerçek hayatta seyirci yoktur: 
hayata hepiniz katılırsınız. Son perde açılıyor
Dostlar, hepinizi çok sevdim. Tetikte olun!”

JULİUS FUÇİK

Hayat ile hikâye arasındaki ufuk çizgisi çoğu
zaman çok incedir veya iç içedir kanımca. O
yüzden kimi hikâyelerde gerçeğin kimi hayat-
larda hikâyenin el izlerine rastlamakla karşı
karşıyayızdır. Bu yüzden bir coğrafya aynı ne-
denlerden doğan başka hikâye ve hayatlara ta-
nıklık eder. 

Büyük yıkımlar sadece bir anda olmaz.
Bazen uzun bir safhaya yayılır. Yıkım her
zaman maddi dünyaya ait değildir. Kimi
zaman gerçek, ideolojik ve inandığımız de-
ğerlerin ortasında harabeye döner. Bu yüzden
hikâyeler ve hayatlar bizi besleyen ve tazele-
yen patikalardır. Mesele hangisinin peşinden
gideceğimizde yatmaktadır.

Stefan Zweig, kuşkusuz büyük bir yetenek.
Onun okuyucularını etkileyen sayısız kitabı
var. İnsanlığın tarihsel mirasında yeri değerli
ve biz onun bir hikâyesi, kanımca hayatı olan
“SATRANÇ” adlı kısa eserindeki hikâyenin
peşindeyiz. Satranç (Schachnovelle), Stefan
Zweig’in Brezilya’da, sürgünde yazdığı ve en
tanınmış eserlerindendir.

İlk baskısı 250 adet 1942 yılında Buenos Ai-
res’te çıkan hikâyenin, İngilizce tercümesi
1944’te New York’ta yayımlandı. Satranç, Al-
manya’da 1.200.000’den fazla okurla buluştu.
Ancak en az ilgilendiğimiz bu istatistiksel ba-

şarısıdır hikâyenin. Bu başarı bırakalım kitap
tüccarlarını ilgilendirsin. Biz ileride zar zor se-
çilen patikaya bakalım.

Dr. B denilen karakter kitabın hemen ba-
şında karşılamaz sizi. Zweig’in ıstıraplarını
yansıtacak adam Dr. B, hikâyesini gemideki
bir kişiye anlatırken, kitabın tarzı değişiverir.
Zweig’in sürgünde hissettiği duygular bir bir

Zweig’e Karşı Satranç

Renas Toprak
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selam verir. Aslında konuşan Zweig’dir. Dr. B,
Avusturyalı özel bir doktordur; babası impa-
ratorluk yetkililerinden olduğu için Gesta-
po’lar evini basarlar, birtakım Avusturya gizli
belgelerine ulaşmak için Dr. B’yi “yalnızlık iş-
kencesi”ne tâbi tutarlar. Zweig, Dr. B üzerin-
den memleketinden uzakta çektiği yalnızlığı,
Alman Gestaposu tarafından haftalarca maruz
bırakıldığı “yalnızlık işkencesi”ni uzun uzun
anlatır. Her kelime her cümle birer satranç
hamlesidir muhakkak. Hitler zamanında ya-
pılan işkencelerin bir çeşidi de bu kişiye ya-
pılmıştır. Dr. B, İkinci Dünya Savaşı
zamanında kapatılmış olduğu otel odasında
şans eseri çalmış olduğu bir satranç kitabıyla
uzun bir zaman geçirmiştir. Bu sürede üstün
bir satranç oyuncusuna dönüşmüştür. Lakin
kahramanımız ülkeyi terk etme zorunluluğu
ile serbest bırakılır ve Amerika kıtasına gide-
cek olan ilk gemiyle ayrılır.

Bir Küçük Hamle: Darağacına Notlar!
Julius Fuçik, 23 Şubat 1903’te Prag’da çelik

işçisi, amatör bir tiyatro oyuncusu ve şarkıcı
bir babanın oğlu olarak doğar. İşçi sınıfı hare-
keti ve Çekoslovakya kültür dünyasındaki et-
kinlikler gençlik döneminde ilgisini çeker.
Prag Üniversitesi’nde edebiyat, müzik ve
sanat eğitimi görür. Yaşamını bir işçi olarak
kazanan Fuçik, Komünist Parti’ye katılır.

Fuçik, Prag Üniversitesinde, sanat, edebiyat
ve müzik eğitimi görür. Henüz öğrencilik yıl-
larında bir yandan yazarlık yaparken diğer
yandan siyasal çalışmalarda bulunur. Komü-
nist Öğrenci Birliği’nin öncüleri arasında da
yer alan Fuçik, 1929 yılında Tvorba (Yaratım)
adlı derginin baş editörlüğü görevini üstlenir;
bu dergi onun sayesinde etkin bir kültürel ve
siyasal dergi haline gelir. Ardından Çekoslo-
vakya Komünist Partisinin yayın organı
olan Rude Pravo’da editörlük ve yazarlık yapar.
Kültürel ve siyasal konular üzerine yazdığı
makaleler, edebiyat ve tiyatro üzerine ince-
leme ve eleştiri yazıları, Kmen, Prazen, Prolet-
kult, Doba, Sosyalist Avangart ve daha birçok
edebiyat ve siyaset dergi ve gazetesinde ya-
yımlanır.

1943 yılının ilkbaharında, Prag’da eski Petsc-
hek Bankası binasında tutulurlar. Bir işkence
merkezi olan, sinema salonu olarak anılan
Petchek binası… Hazır ol vaziyette oturan ve
sorgu sırasının kendisine gelmesini bekleyen
insanlar arasında biri durur: Julius Fuçik… Bir
edebiyat eleştirmeni, bir gazeteci ve bir ko-
münist olan Fuçik…

Julius Fuçik, gizli yollarla Sovyetler Bir-
liği’ne gider; kısa süreli ilk ziyaretini 1930’da,
iki yıl kalacağı ikinci ziyaretini ise 1934’te
yapar. Bu ziyaretlerine dair gözlemleri çeşitli
yayın organlarında yayımlanır. Çekoslovak-
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ya’nın Nazi Almanyası tarafından
işgal edildiği günlerde ise Çekos-
lovakya’dan ayrılmaz. Çalışmala-
rını illegal yürütür. Bütün
zamanını yazılarına ve yeraltına
çekilen parti faaliyetlerini örgütle-
meye verir. Bu dönemde kaleme al-
dığı “Bakan Goebbels’e Açık
Mektup” ve “Biz Hepimiz Hitler’e
Karşı Savaş Halindeyiz” adlı yazıları
birçok çevrede ses getirir ve umut kay-
nağı olur. 

Yeraltı hareketinin liderlerinden biri ola-
rak 24 Nisan 1942’de yoldaşları ile bir buluş-
madayken Gestapo tarafından yakalanır ve
ömrünün son on sekiz ayını idamı bekleyerek
zindanda geçirir. 

“İnsanların gözlerini açmaları için kaç yüzyıl
gerek?

İleriye giden yolda insanlık kaç bin hapishane
hücresi aşındırmış? 

Ve daha kaç bin tanesini aşındırması gerek?”
Tutuklandığı 24 Nisan 1942’den idam edil-

diği 8 Eylül 1943 gününe kadar Nazi vahşeti-
nin tüm işkence ve aşağılama yöntemlerine
karşı teslim olmayacaktır. 

Birçok yoldaşı Fuçik ile aynı cezaevindedir.
Yine eşi de aynı cezaevinde bir kat altta ve bir-
kaç numara ileride bir hücrede kalır. Eşi Au-
gustina, uzun süre Fuçik’in öldürüldüğünü
sanır. Bir kez intihar ettiğini, bir kez de idam
edildiğini duysa da daha sonra henüz yaşadı-
ğını öğrenir ve bir kez de görüşürler. Polis şefi,
ikisini bir hücrede bir araya getirerek Augus-
tina’dan Fuçik’i ikna etmesini ister ve aksi
halde her ikisinin de kurşuna dizileceğini söy-
ler. Augustina ise bunun bir tehdit olmadığını,
hatta en büyük isteği olduğunu söyleyerek ta-
lebi reddeder. 

“İşte benim Gustina’m, muazzam bir aşk ve müt-
hiş bir güç... Canımızı alabilirler, öyle değil mi
Gustina; ama aşkımızı ve onurumuzu alamazlar.
Vedalaşmamıza, kucaklaşmamıza, hatta birbirimi-
zin elini tutmamıza bile izin vermediler. Sen de ben
de biliyoruz ki, büyük olasılıkla birbirimizi bir daha
hiç görmeyeceğiz. Yine de ta uzaklardan seslenişini
duyuyorum: Elveda sevgilim! Şimdilik elveda...”

Fuçik, Nazi vahşetine karşın en büyük tut-
kusu olan yazmaya cezaevinde de devam

eder. Ceza-
evinde tanıştığı
A. Kolinski, Fuçik’in hücresine
kalem ve kâğıt getirir, daha sonra numaralan-
dırılmış kâğıtları tek tek dışarı çıkararak gü-
venebileceği kişilerce saklanmasını sağlar.
Hitler Almanya’sının Mayıs 1945’teki yenilgisi
sonrası serbest kalan Augustina Fuçik, eşi Ju-
lius Fuçik’in Pankarts Hapishanesi’nde notlar
yazdığını öğrenir. Önce gardiyan Kolinski’ye,
ardından da notlara ulaşır ve Julius Fuçik’in
ölümünden iki yıl sonra Darağacından Not-
lar (Reportazpsananaopratçe) adı ile kitaplaş-
tırır. Augustina Fuçik’in deyimi ile
“Darağacından Notlar”,  Julius Fuçik’in hayatı
boyunca sürdürdüğü çalışmaların son bölü-
müdür. 

“ve tekrarlıyorum biz mutluluk uğruna yaşadık. 
Bu uğurda savaştık. Bu uğurda ölüyoruz. 
Hüzün hiçbir zaman adımızla anılmasın”
Fuçik, bir işkence merkezinde koridorda

karşılaştığı yoldaşı ile sadece bakışlar ile nasıl
konuştuklarını, her gün iki dilim ekmek veren
Sporepa yoldaşın, 1 Mayıs’ı kutlamak için üç
dilim verişini, ıslıklarla söyledikleri şarkıların
duvarları nasıl aştığını, 1 Mayıs günü bahçe-
deki sabah jimnastiğinde gardiyanlara belli et-
meden orak-çekiç şeklinde nasıl ekin biçme
hareketleri yaptıklarını, haftanın bir günü da-
ğıtılan bozuk sebzeden ve salça suyundan iba-
ret yemeğe tas kebap muamelesi yapışlarını,

Büyük yıkımlar sadece bir anda
olmaz. Bazen uzun bir safhaya

yayılır. Yıkım her zaman maddi dün-
yaya ait değildir. Kimi zaman ger-
çek, ideolojik ve inandığımız
değerlerin ortasında harabeye

döner. Bu yüzden hikâyeler ve
hayatlar bizi besleyen ve tazele-

yen patikalardır. Mesele han-
gisinin peşinden

gideceğimizde yat-
maktadır.
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işkenceye götürülen hücre arkadaşının gö-
züne uyku girmeden sabaha kadar nasıl bek-
lendiğini hep aynı umut ve yer yer esprili bir
dil ile anlatır. 

Fuçik asla karanlığa ve hüzne kapılmamış,
acılarını anlatmak yerine, yaşama sevincini ve
umudunu anlatmıştır.

Fuçik’in 9 Haziran 1943 tarihli notu şöyle
biter: 

“Benim oyunum da sona yaklaşıyor. O sonu yaz-
mayacağım, çünkü nasıl olacağını bilmiyorum
henüz.  Bu, artık oyun değil hayatın ta kendisi.
Gerçek hayatta seyirci yoktur: herkes katılır ha-
yata.  Son sahnenin perdesi açıldı. Dostlarım, he-
pinizi sevdim. Tetikte olun!”

Umut ilkesi
Muhakkak ki faşizmin

tasviri açısından başarılı
bir hikâyedir anlatılan.
Lakin insanlığın acıları
veya “umut” üzerine ka-
çamak bir anlatıdır Zwi-
eg’inki. Esasında o bir
aydının acılarına ışık tut-
muştur. Kendi yazgısının
izlerini buluruz anlatıda.
Tüm o edebi yeteneğine
karşı, bir kaçışın gerçek
hikâyesidir “Satranç”.
Tasvirim acımasız mıdır?
Kanımca değil.  Bir ge-
miyle Avrupa halklarının
faşizme karşı savaşına
sırtını dönen Dr. B, ümit-
sizliğini yendiğini düşünmektedir. İyi bir
iyimser olduğuna şüphe bırakmayacak du-
rumdadır.

Bir süredir üzerine en çok düşündüğümüz
şeylerden biri umut veya umutlu olmak me-
selesi sanki. Bazen iyimserlik ile karıştırdığı-
mız olur onu. Çok benzer oldukları
yanılgısına düşülse de ikisi ayrı denklemler-
dir. Bir tercih yapmam istenseydi, şüphesiz
umutvar olmayı yeğ tutardım.

Benjamin de umuda işaret eder: “Politik de-
ğişimin olmazsa olmaz koşulu iyimserliğin reddi-
dir.”  Çünkü iyimserlik koşulları gereği
umudun varlığını gereksiz kılar. İyimserlik bir

inanç meselesi iken umut, öğrenilebilir bir şey-
dir. Umut merak uyandırıcı bir kavramdır bu
haliyle, keşfedilmeyi, üzerinde Rodinvari taş
işçiliğini bekler.

Biz de uzundur faşizmin iç savaşı genişlet-
mesine tanıklık etmekteyiz. Kademe kademe
yeni cepheler ve yeni hazırlıklar kendini gös-
teriyor. Tek tek saymaya gerek olmadığı ka-
naatindeyim. Her gün TV kanalları, yazılı ve
görsel basın, sosyal medya hesaplarından do-
ludizgin ilerleyen burjuva salvolara tanıklık
etmekteyiz. Tam da burada umut bir kamfp-
latz (Alm: Savaş alanı) olarak uzanmakta. İki
ayrı dünya iki ayrı yaşam tarzı; kapitalizm ile
komünizm arasındaki mücadele sürmekte.

İşte burada o uzak dağ
yamacında Fuçik’in ıslık-
ları duyulur. Aydın olma-
nın, entelektüelin siyasi
işlevinin, komünist olma-
nın, Gustina’nın sevdiği
insan olmanın, donanmış
bir işçi olmanın ıslığı...

Faşizmin durumunun
sürekli yeniden tespiti el-
bette gerekli. Lakin ken-
disine ilk defa bulaşan
devlet şiddetinden, aydı-
nın ürkekliği içler acısı.
Ünlü bir yazarımız, göğ-
süne dayanan makineli
tüfeğinden korkusunu
anlatmıştı bir röporta-
jında. Afallamak elde de-
ğildi.

Yıllarca başına “iyi” sıfatı getirilen herhangi
bir şey olmak iyimserliği ile yaşayan herkes
cama çarpmış gibi dolaşıyor. Üstelik iyiliğin
yetmediği meselesi ince ince işlenmişken
Brecht eliyle. Aydınların ve orta sınıfların kor-
kusu bir çaresizlik hastalığı gibi yayılıyor çoğu
zaman. Esasında iyimserlik yıkılıyor. Her
şeyin “kendiliğinden” düzeleceği maskesi bu-
harlaşıyor. İhtiyacımız olan da bu. Bu bir
uğursuzluk tellallığı değil. Aksine dövüşenler
hattındaki gediklerin kapatılması çağrısı.

Zaman değişmek için iyi ve iyimser olmak-
tan daha fazlasını yapmamız gerektiğini fısıl-
dıyor. Öyleyse tetikte olalım!
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seni bekliyorlar
bir yarısıyla dağlarda kuşatılanlar
hem de en mühim yerindeyken boy atmanın.
ötekisinde gitmeye alışılmış bir tekneyle 
kıyılarına vuranlar gazete manşetlerinin
kalan yarısıyla da göğe ışık çalıyorlar
tuttu tutacak bahsine ikirciksiz 
inanarak
ne kaldıysa ibriğinde yaşatmanın
ne kaldıysa elde avuçta
çoluk çocuk
ana avrat
erkek kadın
ve sığmayan biçimleri
kabul görmeyen hacetleriyle
kentin gecelerinde koşarak yürüyenler
büyük kentlerin göğüne pus çekiyorlar
görmesinler  diye  yıldız kaymacaları
ummasınlar diye dilek tutmacaları
bir yanda en dar en bükülmez yerinden bir 
alışılmışlık
kralcılık ve saraycılık oyunları 
akıllarında
yani hakimiyet
yani el koyma bahsi
yani zulüm ve perde
bir yanda en eski çağdan bu yana dövüşenler
bölüşmek bahsi akıllarında
yani yamalı üstüyle romalı köleler 
yani şu bizim deli çağla börklüce 
yani uyuşuk parmaklarıyla makina kovucular
yani  pay
yani can
yani cümbüş ve sevda
bir yanda en dar en bükülmez cinsinden 

kulakları tıkalıkalanlar
orta yerde parisli kedisinin kabızlığına üzülen
hanım-efendi
orta yerde küçük zanaat üreticisi; uykusunda
darı ambarı
orta yerde cüzdanında keklik öğüten; ana baba
mülkü ezenler
bir yanda ömrünü cırcır böceklerinin sevda
sözlerine açık edenler
dış kapıda evlere temizliğe giden
dış kapıda tersanede kum torbası
dış kapıda biz ve bizim lafzı
bir yanda kara gömlekli ölüm kıtaları
karşıda bankerler
karşıda hayat tutucular kasalarında
karşıda banka reklam ışıkları
işte böyle kalın bir bölünmüşlük
işte böyle yapışık bir sinmişlik
yaşamak diye ciğerinde ezdiğin kör hava
zindanı
tersaneleri
naylondan atölyeleri
kilimcisi
kör hacısı
varoş kahveleri
namlı orospuları
cevval pezevenkleri
grev grev sızıyan avurtları
kurşun kurşun dökülen canları -cinsleri
seni bekliyorlar
içlerinde ağ  köpüklü  dalgalar 
mavi mavi
deniz deniz
köşe bucak

Renas Toprak

Beklenen
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Ufukta

Gözlerini görmedim hiç
başımı çevirdiğim yerde bakıyor
insanlık kadar güzel
insanlık kadar dirençli
insanlık kadar sonsuz
görmedim gülüşünü
çocuksu ve güçlü
kahkalarının etrafına toplaşıyor gençler
sesin yolu anlatıyor
duru, coşkun
sesinden, ellerinden tutuyor çocukların
ellerin bir çiçeğin ucunda gibi narin
uçurumdan düşeni kavrar gibi sımsıkı
görmedim boyunu posunu
arkandan gidişini seyrediyorum
yolun uzak, 
yolun bir nefes alımı kadar uzak
telaşlı ve ağır adımların
bir şehir sürükleniyor ardından
bir şehir çekiyor harabelerine
geçmişten gelmişsin, üstünde binlerce yıllık toz
gelecek omuzlarında asılı, yükün ağır
hiç görmedim baktığın yeri
bakıyoruz birlikte aynı yere
ufukta kaybolduğunu söylüyorlar
“sabah bu taraftan doğacak” diyor dostların
tepelerine tünemiş kuşlar gibi insanların rengarenk
bekliyor karanlığı boğacak kızılını
görmedim onları
duymadım sessiz sabırlarını
başımı çevirdim gördüm gözlerini
anlattılar bir bir
anladım.

Temade Çınar
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Proletaryanın büyük amaca yönelik ilk ve
en önemli toplumsal eylemi, burjuvazinin
egemenliğinin alaşağı edilmesi, iktidarın ele
geçirilmesidir. Proletarya, tarihsel hedefine
dönük, bu büyük adımı atana dek şiddetli
çarpışmalardan ve zorlu savaşımlardan
geçer.        

Proletaryanın iktidarı ele geçirmesinden
sonra, toplumsal devinimin bu büyük döne-
mecinden sonra da, iki karşıt sınıf arasındaki
savaşım devam eder. Şu temel farkla ki; artık
politik üstünlük, iktidar aygıtı proletaryanın
denetimindedir. Burjuvazi politik ve ekono-
mik tüm imtiyazlarını kaybetmiştir. Savaşı-
mın koşulları değişse de kendisi devam eder.
Eskiye oranla daha şiddetli bir şekilde. 

Paris Komününü ayrı tutarsak, tarihin ilk
işçi iktidarının -SSCB’nin tarihi- Sovyetler
Birliği proletaryasının iktidarı altında burju-
vaziye ve emperyalizme karşı verilen savaşı-
mın tarihidir. Sovyet işçi sınıfı ve
emekçilerinin, emperyalizme ve onun iş bir-
likçileri- burjuva güçlere karşı verdiği müca-
dele son derece öğreticidir.

Ekim Sosyalist Devrimi’nin hemen ardın-
dan, genç Sovyet Cumhuriyeti, gerici burju-
vazinin saldırı ve sabotajları ve
emperyalizmin askeri işgal tehdidi ile uğraş-
mak zorunda bırakıldı. 

Sovyet proletaryası, iktidarının hemen ba-
şında, 1918-21 arasında, üç yılını burjuva-
karşı devrimci beyaz ordulara karşı iç savaşla
geçirdi.

Beyaz Orduların ezilmesinden sonra, sos-
yalizmin inşası, proletarya iktidarının sağ-
lamlaştırılması için seferber olan Sovyet işçi
sınıfı,  41’de faşist Nazi işgali tehdidiyle karşı
karşıya kaldı. Sovyet halkının özverili çabası
ve fedakarca savaşı ile Nazi işgali püskür-
tüldü. Faşizm ezildi ve süreç Doğu Avrupa
Proletaryasının iktidarı ele geçirmesiyle so-
nuçlandı. 

1917 ile 1945 arasındaki bu 30 yıl, dünya
sınıf savaşı tarihinin en yoğun en şiddetli
geçen dönemlerinden biridir aynı zamanda.

Bu dönem, Sovyet edebiyatının ve sanatı-
nın en verimli olduğu, eserlere en çok konu
olan dönemdir. Birçok roman yazılmıştır üs-
tüne. “Moskova Önlerinde (A. Bek)”, “Paris
Düşerken (İ. Ehrenburg)”, “Durgun Don (Şo-
lohov)” vd. Hepsi dünya edebiyatında yer
etmiş, güçlü bir anlatım ve edebi değer içe-
ren bu eserler, iç savaş ve Büyük Anavatan
Savunması’nın -Sovyet halkının deyimiyle-
eşsiz ürünleridir. 

Her iki dönemi de içine alan romanlardan
biri de; “Saat 13’te, Sayın Generalim” ro-
manıdır. Bu romanı eşsiz kılan, diğer şeyle-
rin yanı sıra; olayları, diğerlerinden çok
farklı bir yerden, Alman cephe gerisinden
izlemesidir. “Paris Düşerken” serisinin be-
lirli bölümlerinde “Alman cephe gerisindeki
durum ayrıntılı ele alınsa da; “Saat 13’te
Sayın Generalim” konu olarak yine de çok
farklıdır. Sosyalizme ihanet edip, düşman
saflarına geçenlerin çürümüş ve iğrenç dün-

Saat 13’te, Sayın Generalim- Arkadiy Vasiliev

Argeş Soran
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yalarıdır bu defa mekân. Alman tank palet-
leri Moskova yönünde işlerken proletaryaya
olan güvenini yitirip, düşmana teslim olan-
lar, proletaryaya karşı Nazi faşizmiyle bir-
likte savaşanlar; aynı paletler tersine, Berlin’e
doğru dönmeye başladığında dünyalarını
korku kaplayan karşı-devrimci unsurlardır
ele alınan.

Konu, tamamen gerçek olaylara ve gerçek
kişilere dayanmaktadır. Karakterlerin -baş-
kahramanın (Andrey) dışında- isimleri dahi
değiştirilmemiştir.

Birinci Bölüm:
Çeka (Rusça: Çrezvçaynaya Komisiya, tür:

Olağanüstü Komisyon) 1918’ de bizzat Le-
nin’in önerisiyle kurulur. Bu komisyonun ilk
başkanı Feliks Edmund Çerjinski’ dir. Burada
çalışanlara “çekist” denir.

Romanda tarihsel olaylar bir çe-
kistin yaşamıyla işlenir. Yazar
Arkadiy Vasiliev’ in kendisi de
eski bir “çekist”tir ve doğa-
lında bu tarihsel olayları çok
iyi ve ayrıntılı bilmektedir.
Yazar, Sovyet edebiyat di-
siplinine uygun olarak, ko-
nuları, büyük bir ciddiyetle
ama edebi canlılığını incit-
meden, sıcaklık ve duygu
yitimine izin vermeden ele
almaktadır.

Roman eğer iki bölüme ayrı-
lacaksa, ilk bölüm; 1918-1925
arasında, iç savaşın sürdüğü, karşı
devrimcilerin sabotajları, suikastları,
komplolarıyla geçen zor yıllar olmalıdır. Sov-
yet proletaryası ve iktidarı, her alanda büyük
bir savaş vermektedir. Bir yandan sosyalizm
düşmanlarına karşı savaşırken, diğer yandan
yeni bir dünya inşa edilmektedir.

Kahramanımız Andrey Martinov, Brest De-
miryolu İşliği’nden Çeka’ya alınan bir işçidir.
Andrey, 1898’ de, İvonovo- Voznesensk’te
doğmuştur yani yirmi yaşındadır. Komü-
nizme, partiye ve Sovyet iktidarına bağlı bir
işçidir. Gözü pek ve güçlü bir komünisttir. 

Kitabın bu bölümü, devrimden hemen
sonra süren sınıf savaşına, -sabotajlara, karşı-

devrimci kalkışmalara ve kışkırtmalara- bun-
lara karşı en etkin mücadeleyi veren Çeka’ya,
Çeka’nın işleyişine odaklanıyor. 

Bu anlamda romanın hemen başında, bir ev
baskınında, evdekilere kötü ve kaba davra-
nan Doronin’in cezalandırılmasının işlenmesi
bilinçlidir. Çeka, proleter iktidarın bir parça-
sıdır ve proleter iktidara ait olmayan durum-
lar ve yaklaşımlar hoş karşılanamaz. Bunlar
-subjektif yada objektif olarak- Sovyet karşıt-
lığına denk düşer. Çünkü proletarya iktidarı
ve onun kurumsal yapısı tümüyle proletarya
ve emekçilere dayanır, onların denetiminde-
dir. Andrey Martinov, bu konuda da örnek
davranışı gözler önüne serer. 

Bu yıllarda, burjuva karşı-devrimcilerin ya-
nında, Anarşistlerde topluma korku salmak

isterler. (Moskova Anarşistler Federas-
yonu)

Geceleri sokakta silah ateşler,
bomba patlatırlar. Evleri işgal

eder, Sovyet erzak depolarını
yağmalarlar. Anarşizm ters
yüz edilmiş burjuva ideolo-
jisidir. O, Sovyet iktidarına
karşı burjuvaziyle hareket
etmektedir.

En ilgi çekici bölümler-
den biri de esnaflar ve
küçük-burjuvalarla ilgili

bölümlerdir. Büyük tarihsel
olaylar gerçekleşirken küçük-

burjuvazi ne yapıyor, ne hisse-
diyordu? Küçük-burjuva esnaf,

sonuçta mülk sahibi olarak, burju-
vazinin yıkımına karşı bir dönem için pro-

letaryanın yanında yer alsa da; toplumsal
mülkiyete- mülkiyetin toplumsallaştırılma-
sına karşı bir mülk sahibi gibi davranır, bur-
juvazinin safına geçer. Bu
küçük-burjuvazinin evrensel ikircikli yapısı-
dır. Rus esnafı, Sovyet düzeninden şikayetçi
olmak için hep bir neden bulur. Bu bazen
“saygı-gelenek(kilise)”, bazen ekonomik
durum, bazen topraktır. Çarlık dönemindeki,
-en azından “ayaktakımına” kıyasla- ayrıca-
lıklarını özlerler. Bunun tek sorumlusu Bolş-
eviklerdir. Diğer yandan karşı-devrimci
beyazların , burjuvazinin zorbalığı ve yıkımı

En
ilgi

çekici bölümlerden
biri de esnaflar ve

küçük-burjuvalarla il-
gili bölümlerdir. Büyük
tarihsel olaylar gerçek-
leşirken küçük-burju-

vazi ne yapıyor, ne
hissediyordu?
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onları Sovyet düzenine bağlar. İşte küçük-
burjuvazi, sosyalizmin nihai zaferi ve sınıfla-
rın tamamen tasfiyesine dek bu yalpa içinde
yaşar.

Bu bölümün diğer bir önemli içeriği,
Bolşevik Parti’nin köylülüğün des-
teğini almak için, daha çok köy-
lüler içinde örgütlü sol
SR’lerle (Sosyalist Devrimci-
ler/Halkın Davası ve Emek
Bayrağı gazetelerini çıkarı-
yorlardı.) ittifak yapması-
dır. Çoğunluğunu
köylülerin oluşturduğu bir
ülkede, proletarya, sosya-
lizmin zaferi için yoksul
köylülükle ittifak politikası
izler. Proletarya iktidarının
korunmasının, burjuvaziye
karşı zaferin güvencesi ve tek ge-
çerli yolu budur. 

Bolşevikler, zamanla yoksul köylülük
içinde de örgütlü ezici bir güce kavuştular.
Sol SR’ler kitle desteğini kaybetti. Maddi sı-
kıntılar baş gösterdi, gazetelerin tirajı günden
güne düştü. Böylece SR’ler umdukları gibi yı-

kılmayan Bolşevik-Sovyetlere karşı yıkıcı ey-
lemlere giriştiler.

Bütün teorileri köylülük üzerine kurulu
olan SR’ler, köylülüğün büyük toprak sahip-

lerini takip edeceğine, büyük toprak
sahiplerinin de topraklarını “hak-

kaniyetle” bölüşeceklerine ina-
nıyordu. Fakat, “Bütün

İktidar Sovyetlere!” şiarı, sa-
dece işçilerden değil, köylü-
lerden de yükselmeye
başladı. Köylüler malika-
neleri ele geçiriyor, büyük
çiftliklere el koyuyordu.

Sovyet iktidarını bu yol-
larla sarsamayacaklarını

anlayan bu partinin başkanı
Maria Spiridonova, içinde Le-

nin’e suikastın da olduğu, bir
dizi sabotaj, saldırı ve karşı dev-

rimci ayaklanmaların fitilini ateşler.
Bunların içinde sol SR’ler ile burjuva

karşı-devrimciler ve eski Çarlık subayları da
vardır. Sınıf savaşı devam etmektedir. 

Sol SR’lerin karşı-devrimci ayaklanmaları
ve sabotajlarının ortaya çıkarılmasında, bas-

Fakat,
“Bütün

İktidar Sovyetlere!”
şiarı, sadece işçilerden

değil, köylülerden de
yükselmeye başladı.
Köylüler malikaneleri
ele geçiriyor, büyük

çiftliklere el ko-
yuyordu.
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tırılmasında Çeka çok önemli rol oynar. Ör-
neğin bu hareketin en önemli girişimi olan
Yaroslaut Ayaklanması ve eş zamanlı olarak
Alman büyükelçi Von Mirbah’ın öldürülmesi
olayı büyük oranda Çekistlerin çaba ve faali-
yetleriyle boşa çıkarılmıştır. Roman bu sü-
reçte Lenin’in olağanüstü çaba ve
müdahalelerini, Çerjinski ve diğer Bolşevik
önderlerin (Sverdlov örneğin) ölümü paha-
sına kendilerini proletarya önüne nasıl siper
ettiklerine yoğunlaşıyor.

Bu bölüm, 1924 yılında, Lenin’in ölümüyle
bitirilebilir. Birliklerevinin sütunlu salo-
nunda, Lenin, tabutu içindedir. Çerjinski’nin
sert yüzü mermerden kesilmiş gibidir. Yine
de proletaryanın yüreği ve bilinci, Lenin’in
güçlü anısıyla aydınlanmıştır. Andrey, bu gö-
rüntüler eşliğinde selamlar Le-
nin’i...

İkinci Bölüm:
Yıl 1943. Faşist Nazi

Ordularına karşı mil-
yonlarca insanı yutan
kocaman cephelerde
kahramanca savaş-
maktadır Sovyet Hal-
kı. Faşizmin önünde,
insanlık için, insandan
set vardır. Karar veril-
miştir: Bu set yıkılmaya-
caktır! Günler bunun
ağırlığını taşır. Sovyet cep-
heleri ve cephe gerisi, bir ma-
kine gibi sorunsuz işlemeye devam
etmektedir. 

Çeka başkanlığına, 1926’da Çerjinski’nin
ölümünden sonra gelen Malgin, sekreterin-
den bir ortaokul direktörünün  çağrılmasını
ister: Andrey Martinov.

“Kahramanımız” (Kitlelerin kahramanlığı-
nın sadece bir parçası olarak, öyle mütevazi)
Andrey Çeka’dan sonra, bir ortaokul öğret-
meni olmuştur. Eşi Nadya ekonomisttir.
Oğlu Feliks, cephededir. 

Tarihin her savaşla ilgili yazdığı gibi bu sa-
vaşında kahramanları, fedakarları vardır.
Bunun yanında korkak ve hainleri de vardır.
Sovyet ordusundan kaçıp, Nazi’lere sığınıp,

Hitler’in hizmetine giren, faşist ordularla bir-
likte Sovyetlere karşı savaşan hainlerdir bun-
lar. Berlin’de “Kurtuluş Komitesi” adı altında
örgütlenmişlerdir. Cephede ve cephe geri-
sinde Sovyetlere karşı savaşmaktadırlar. 

Bunlardan en ünlüsü General Vlasov’dur.
Vlasov’u teslimiyete götüren süreç ayrıntıla-
rıyla anlatılır. 

Vlasov’un teslim olduğunu bilmeyip, cep-
hede kaybolduğunu düşünen Kızıl Ordu ve
Partizanlar, 2. Ordu Cephelerinde Vlasov’a
ulaşmaya çalışır. Ama nereden bilebilirler ki
Vlasov’un, yüzünü çoktan Faşist Hitler Or-
dularına doğru çevirdiğini.

Sovyet cephesinden uzaklaştıkça Vlasov,
insanlığını da yitirir. Teslim olduktan sonra
ilk işi, savaş tutsağı Zoya’ ya tecavüz etmek-

tir. Sonra faşistlerden ‘Zoya’yı yok
etmelerini’ ister. Şüphesiz Zoya

ve yok edilmek istenen Sov-
yet ülkesidir. Burada bir

parantez açıp belirtmek
gerekir ki, ‘ihanet’ de
sınıfsal bir kategoridir.
Sovyetlere, ihanet
edenler aslında asla
komünist olamamış-
lardır. Çoğunun ailesi,
çarlık döneminde var-

lıklı ailelerdir. Proleter
devrim, bu ailelerin ayrı-

calıklı konumlarına son
vermiştir. Toprak sahipleri-

nin, topraklarına, malikanele-
rine; burjuvaların fabrikalarına el

koymuştur. O dönemlerden bu yana, gizli-
den gizliye Sovyet iktidarına kin duyan, nef-
ret eden ve en zor döneminde de Sovyetlere
karşı faşizmin saflarına geçenlerin çoğu bu
insanlardır. Burjuvazi, asla özel mülkünden,
ayrıcalıklı yaşamından vazgeçmeyecektir! Pa-
rantezi kapatıp devam edelim.

Sovyet savaş kurmayları, Alman cephe ge-
risine, bu “Kurtuluş Komitesi’ne” bir operas-
yon planlamaktadır. Amaç; Vlasovculardan
ve Ostlegionlardan (savaş tutsaklarından
oluşturulmuş küçük gruplar) istihbarat
amaçlı yararlanmak, içlerinde pişman olan-
lara Sovyetlere yardım etmenin olanaklarını

Yıl
1943.

Faşist Nazi Ordularına
karşı milyonlarca insanı

yutan kocaman cephelerde
kahramanca savaşmaktadır Sov-
yet Halkı. Faşizmin önünde,
insanlık için, insandan set

vardır. Karar verilmiştir:
Bu set yıkılmaya-

caktır!
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vermektir.
İşte Malgin, yakın dostu Andrey’i tam da

bu görev için  çağırmıştır. Bu işin altından
ancak Andrey gibi bir komünist kalkabilir. 

Andrey, Makarievo doğumlu Pavel Mihay-
loviç Nikandrov adıyla Almanlara teslim
olur. Andrey için -tahmin edileceği gibi- zor
günler başlamıştır. Böylesi bir savaşta bile is-
teye düşman tarafında yer almak, cephede
insanları katleden düşmanla tokalaşmak, on-
larla gülmek, her gün seslerini duymak...
Ama sorun Sosyalizmin ve Sovyetlerin  gele-
ceği sorunudur. Andrey bunu bir an bile ak-
lından çıkarmaz. Sonuçta, Vlasovcuların
güvenini kazanır ve merkezlerine dek
girer. Vlasov’un başkanı  “Rus Ko-
mitesi”nin organizasyon müfet-
tişi olur. Andrey/Nihandeov
amacını gerçekleştirmek için
tahammülleri zorlayan bir
çaba  arar. 

Nikandrov, ilk olarak
Kudriyataev’i örgütler.
Daha sonra radyo istasyo-
nundan (bu radyo Sovyet
aleyhtarı propaganda için
Vlasovcular  tarafından
kullanılır.) 5-6 kişi katılır
ona. Artık Nikandrov ve
ekibi Sovyet Karargahıyla ile-
tişim kurup, istihbari bilgilen-
dirme yapabilmektedir.

Operasyon amacına ulaşmakta-
dır. Orada yüreği halen Sovyet olan
çok insan vardır. Nikandrov bunlara ulaşır,
örgütler. Bütün olanaklarıyla faşist kamp-
larda direnen komünistlerin isimlerinin
onurlandırılması için, bu isimleri hafızasına
kazır.

Sovyet Ordusu yaklaştıkça Vlasov ve hima-
yesinin “Rusya’yı kurtarma umutları” yerini
“canını kurtarma kaygısına” bırakır. Nikan-
drov ve ekibi Vlasov’un yakalanmasında da,
Batı’ya kaçışların önlenmesinde önemli roller
oynarlar. 

General Vlasov, Sovyet tankçıları tarafın-
dan yakalanır ve 12 Mayıs 1946’da, saat 13’te,
Sovyet Karargahı’na teslim edilir. 

Vlasov, Jilenkov, Thurin ve diğerleri yargı-

lanarak ölüme mahkum edilir. 2 Ağustos
1946’da kurşuna dizilirler. 

Sonuç Olarak;
Moskova’ yı uzaktan savunmakla görevli

üç Sovyet Cephesi vardı. (Bunlar: Batı, Bri-
yanst ve Rezerv Cepheleridir.) Düşman bu
cephelerin karşısına tam bir milyon kişilik 77
tümen, 1700 tank, 20 bin kadar havan topu ve
bine yakın uçakla çıkmıştı. Naziler askeri
güçlerine güvenip, “Tayfun Operasyonu” de-
mişlerdi işgal harekatına. Her yer, bir tufan
gibi altüst edilecek, insani olan ne varsa yerle
bir edilecekti. Moskova, böyle çembere alın-

mıştı. (Bilgiler kitaptan)
Düşman, Moskova şoselerine, çıp-

lak göz erimi yaklaştığında bile
Sovyet Kızıl Ordu Başkomutanı

Stalin, her zamanki soğukkan-
lılığı ve zafere olan inancıyla
şöyle diyordu: “Sovyet
cephe gerisi, hiçbir zaman
şimdiki kadar sağlam ol-
mamıştır. Bizim şimdiye
dek yitirdiğimiz topraklar
kadar toprak yitirmiş olan
başka bir devlet, herhalde
böyle bir sınava dayana-
maz, çöker.” (Alıntı kitap-

tan)
Peki böylesine insanlık dışı,

askeri olarak da üstün bir düş-
mana karşı Sovyet Devleti ve

halkı nasıl dayandı? Zaferi nasıl
kazandı?

Roman bunun cevabını veriyor: Andrey,
Orlov, Kuçinski, Komzalov gibi düşman
cephe gerisinde zor koşullarda savaşan mü-
tevazi kahramanlıklar, esir kamplarında ölü-
müne direnen General Lukin’ler, Sovyet
proletaryası ve halkının eşsiz fedakarlığı,
Sovyet emek ordusu, proletarya ve emekçi-
leri sayesinde..

ABD elçisi Francis, Bolşevikler için: “En çok
on gün iktidarı elinde tutabilirler.” diyordu. 

Proletaryanın devrimci iktidarını, Sovyet
Sosyalist Cumhuriyetler Birliği’ni, 70 yıl ya-
şatan komünist irade ve kararlılıktı.

Bu irade ve kararlılık karşısında hiçbir güç
duramaz.

Orada
yüreği

halen Sovyet olan
çok insan vardır. Ni-

kandrov bunlara ulaşır,
örgütler. Bütün olanak-
larıyla faşist kamplarda
direnen komünistlerin
isimlerinin onurlandı-

rılması için, bu
isimleri hafıza-

sına kazır.
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Kalk!
Sandığından çok daha güçlüsün
Sen sustuğunda
Yenildiğine sayılır
Durduğunda yorulduğuna
Bakma öyle
Durgun göründüğüne
Deniz bu
kopar gelir derinden, kudurarak.

Kalk!
Hiç yenilmedi bu kentler
Düşse de kanlar içinde genç fidanlar
Kökleri hep yürüdü derine 
Daha derine denize

Kalk!
Daha başlamadı konuşmaya
Zincirini kıracak olan
Daha haykırmadı
İlk önce vurulan
İlk sözdü
O darağacının gölgesinde
Yırtılan ferman 
Dönüp de gelecek elbet
Orada asılan
Son sözlerimizi söylemeye
Çünkü biz
Başladık mı bir kere
Yanardağlar çekilir kabuklarına 
Susar bin yıllık volkanlar
Ve
Cellatlar
Hasret kalır eceliyle ölmeye.

Biz bir başladık mı
Uyanır uykusundan asırlardır uyuyanlar
Sakin denizler dalgalanır
Ateş sabırla bilenen o ateş
Serbest kalır
Ve
Sular alev alır
Biz bir başladık mı
Göğün kızıl sinesinde yürekler yanar
Yanan o yüreklerden
Gencecik ümitler doğar
O ümitlerden
Dünyanın her yanında 
Kızılca gelincikler açar
O gelinciklerden
Yedi iklim
Yedi karanfil kokusu
Bir zafer doğar

Çünkü biz
Ziguratları dikenli tel
Dehak'ın başına inen balyoz 
Ve
Dağları delip geçen o sevdayız.

Çünkü biz 
Çöllerde düşmanlarımızı susuz
Dar gününde kardeşlerimizi yalnız
Ve
En zorlu anında bile kavgayı
Hiç yüzüstü bırakmadık
Çünkü biz önce insanız
Sonra savaşçı

Kalk!
Bu sokaklar daha görmedi
En güzel günlerini
Bir kez yenilmedi bu dağlar

Çıkar at bu usancı
Eski bir çeketi sırtından atar gibi at
Bak dost gözlerimize
İnan gözlerimize
İnan içindeki köze
Bu kez ki
Nice yıldır hasretle yanan
Sosyalizm, sosyalizm diye diye.

Kalk!
Durma öyle!
Suyuna zehir atıyorlar
Çocuğuna kurşun
Mezarına bomba
Görmüyor musun?
Sokaktaki kediyi bile öldürüyorlar.

Kalk!
Muhteşem bir kasırga çıkar koynundan
Onunla süpür at bu karanlığı
Yeniden başla
Bu dehşetin içinden
Yarını doğurt
Ki
Son bulsun
bu kan
bu ölüm
bu gözyaşı

Kalk!
Ki 
toprağın kalbinden
Sedirler yükselsin maviye doğru

Kalk!
Ki
Senin için dövüşenler
Öldükleriyle kalmasınlar.

Kalk!
Ki
Yoksul madenciler
Boğulmasın zehir kuyularında

Sen
Başlarsan
Uğuldayan rüzgarlar gibi yayılır sesin
Sen başlarsan 
Savaş davulları susar
Sular durulur
Seller diner
Ve
Meyveye döner zaman
Tarlada başağa 
Hastaya uzanan binlerce doktor eline
İşte o an
İner  duvarlardan freskler
Selama durur hepsi birden
Yürür bu toprakların civanları
Yürür aşka doğru
Ve 
Kabuk bağlar kapanmayan yaralarımız

Kalk!
Yeter ki kalk
Gerisi gelecek
Sen istersen olur
İste yeter.

Kalk!
Gerisi gelecek...

Ergül Çiçekler

Kalk
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İstanbul’ da metrobüs çilesini çekenler bilir.
Herkesin acelesi vardır bu şehirde. Her şey
çok hızlı gelişir. İstiflenmiş otobüslerle gideriz
her yere. Otobüste bir yere tutunabilirseniz
şanslısınızdır. Zaman da geçmez hani. Kitabın
da en heyecanlı yerinde kalmıştım. ÇEKA’lı
yoldaşlarla yeni bir operasyona gidiyorduk.
Yolda da lanet okuyorduk karşı-devrim-
cilere… İşimizi severek yapıyoruz, orası ayrı.
En iyisi telefon ile oyalanayım diyerek elimi
cebime atıyorum. Bakalım ne varmış sosyal
medyada. Dokunmatik ekranda parmağım
gidiyor geçmişin derinliklerine ve o haberle
karşılaştığım an; zaman, mekan kayboluyor...

Yoldaşlarımın mektupları, birilerinin el-
lerinde. Merakla okuyorlar, başları eğik, göz-
leri nemli, “Koruyamadık yoldaş!” diyor biri.
Stalin fotoğrafına sarılıyor bir başkası. Beni
görmüyorlar. Geziniyorum SSCB toprak-
larında. Ellerim toprağını avuçluyor. Nazilere
geçit vermeyen yoldaşlarımın yürek atışlarını
duyuyorum. Tüm dünyaya savaş açmak,
“Yeter artık!” diye haykırmak istiyorum.
Mektupların başına toplaşıyoruz. Heyecan-
lıyız. Yoldaşlarım ne hayaller kurmuş merakla
açıyoruz her bir mektubu. 

1967’de yerleştirilmiş olan kapsüller, Ekim
Devrimi’nin 100. yıl dönümünde Karadeniz
diplerinden çıkarılmış. Sosyalist vatanın dört
bir yanında yaşlı genç demeden yoldaşlar,
bugüne mektuplar yazıyor. Şu an nasıl
yaşandığını hayal ediyorlar. “Herhalde
komünizm gelmiştir.” diye yazıyor birinde.

Beşinci sınıf öğrencisi Olga Şvidkova’nın mek-
tubunda “Dondurmayı bedava yiyebilece-
ğimiz, sinemaya bedava gideceğimiz, ödevle-
rimizin makinelerle yapılacağı, robotların
sabırlı öğretmenlerimiz olacağı bir komünizm
dönemi hayal ediyoruz.”  diye yazmış. 

Bir başka öğrenci Olga Pupko ise “Sizi
kıskanıyorum, çünkü böyle harika bir ülkenin
100. yıl dönümünü kutladığı bir zamanda
yaşıyorsunuz. Uzay yolculuğuna çoktan
tanıklık etmiş, başka bir gezegende yaşıyor
olacaksınız. Ancak dünyayı unutmayın. Sizin
yaşadığınız dönemde muhtemelen ölümsü-
zlük konusu da çözüme kavuşmuş olabilir.”
ifadelerini kullanmış. Tam şu an tesadüf ki
Ahmet Kaya “Olmasaydı sonumuz böyle”
diyor, yürek yakıyor...

Dönemin ünlü radyo spikeri Yuri Levitan
“Sevgili yoldaşlar, bizleri iyi yad edin. Sizlerin

Metrobüste Bir Kapsülde Zaman Yolculuğu

A. Asya
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barış, iyilik ve komü-
nizm bayrağını gururla
taşıyacağınıza ve emin
ellere teslim edeceğinize
inanıyoruz.”

Hani, çok şey söyle-
mek istediğiniz anlar
olur, ama düğüm dü-
ğümdür boğazınız. SS-
CB’li yoldaşların yanına
varıp şunları söylemek
isterdim; “Yoldaşlar
2017’den geliyorum. Gö-
rüyorum ki; zaman kap-
süllerine heyecanla
umutlarınızı yazı-yor-
sunuz. Yazmaya devam
ediniz yoldaşlar. Kap-
sülleri gömdükten sonra
100. yıldan bahsedece-
ğim sizlere. Bakmayın
mahzun yüzüme, telaş-
lanmayın. Mücadelenin içerisinden geçerken
ki zorluklarımız gözlerimde gördükleriniz,
yıldırmasın, korkutmasın. Geleceğimiz hala
aynı ışığın yolunda ilerliyor. Öncülerimiz
yolumuzu aydınlatmaya devam ediyor
yoldaşlar. Mücadele aralıksız ve çetin
hesaplaşmalarla sürüyor.”.

Alanda bulunanlar rahat bir nefes alıyor. 
“Öncelikle belirtmek isterim ki, her prole-

terin ortak vatanı SSCB, 2017’de kapitalist sis-
temle yönetiliyor. Halkımız en derin
coşkusuyla sosyalizme geri dönüşün yollarını
arıyor.”.

Her sözüm bir gülle gibi düşüyor yere.
“Yalan!” diyor biri, başka biri “Olamaz!” di-
yerek hıçkırıklarla ağlıyor.

Uğultular volkan oluyor. Arı kovanı misali...
İşçi arılar öfkeli. “Halkımız; Stalin dönemiyle
ilgili eleştirilere, kara propagandalara karşı
Stalin posterlerini taşıyarak cevap veriyor tüm
kapitalist devletlere. Sosyalist devletimizi
yıkmış olabilirler, ama sosyalizmi yok ede-
mezler. Yoldaşlar, tüm dünya devrime koşu-
yor, her yerde ayaklanmalar bütün eskiye ait
olanı yıkacak ölçüde genişleyip derinleşiyor.
Kapitalist Rusya’da gerçekleşen gençlik festi-
vali kapsamında 100. Yıl kutlamaları yapıldı.

Tüm dünyadan genç yoldaşlar katıldı. Dev-
rime aşık olduk yoldaş, hasretle koşuyoruz
sevgilimize. Özlemlerimizi gidereceğiz…
Dünya proletaryası sizin şu an 1967 yılındaki
yaşamınızı 2017’de özlemle anıyor, yaşamak
için mücadele ediyor. Ekim devriminin 100.
yılına yetiştiremedik ama Türkiye ve Kürdis-
tan Devrimi doğum anına en yakın sancılar
içinde. Dünya proletaryası, Şanlı Ekim Dev-
rimi ile başlayan proleter devrimler tarihinde
komünizmin bayrağı çevresinde toplaşıyor.
Torunlarınız devrimimizi koruyamamanın
üzüntüsünü yaşarken, sosyalizme varmak için
yollar kanallar arıyorlar.

Harcadığınız hiçbir emek boşa gitmedi,
öğrendiklerimizle daha güçlü yürüyoruz
karanlığın üstüne. Kızıl Meydana varmak
isteyenler burjuvazi tarafından engellense de,
kitleler kızıl meydandaydı 7 Kasım günü. Şan
olsun Ekim devrimini yaratan proletaryanın
Parti’sine, der, Enternasyonal marşını okur-
duk hep beraber…

Durağa yaklaşmıştım. Metrobüste boşalmış
yoldaşların yanına gittiğimden beri. Haberleri
okumaya devam ediyorum. Antakya Mü-
cadele Birliği okurları ev baskınlarıyla
gözaltına alınmış. Avukatlarıyla
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görüştürülmüyor. Gözaltı süreleri 7 güne uzatılmış...
Yoldaşların yanına tekrar varıyorum, tekrar kürsüye

çıkıyorum. “Bitmedi bu kavga sürüyor ve sürecek; yer
yüzü aşkın yüzü oluncaya dek!” diyorum… Ayrı
dillerde aynı sloganları atıyoruz 1967’de.
“Komünizmin yolunda Leninist saflara”... Yoldaşlığın
olağanca sıcaklığı ile sımsıkı kucaklaşıyoruz . “İşimiz
çok, yolumuz uzun”, ayrılıyorum yoldaşlarımızın
yanından…

Metrobüsten de inmişim bu arada. Az biraz
yürüyeceğim; varacağım yer yakınlarda. Birden aklıma
Ekim Devrimi kutlamalarına katılan yoldaşların
deneyim aktarımlarını dinlemek için yaptığımız bir
toplantıda iki yoldaşın diyaloğu geliyor. Alandaki
insanların Marks, Engels, Lenin silüetlerinin olduğu
Şimdi Devrim Zamanı şiarıyla seslendiğimiz
pankartımıza bakarak “Stalin nerede?”  sorularıyla
yoğun karşılaşmaların olduğunu anımsattığında, her
zamanki gibi kendine has üslubuyla deneyimli bir işçi
yoldaş sohbete dahil oluyor. “Yoldaş sen de sorsaydın
ya ‘Sosyalizm nerede?’” Yüzüme ilk duyduğumuz
anda sınıftaki herkeste beliriveren muzip bir
gülümseme yerleşiyor. Yolun sonuna vardığımda artık
kolları sıvayarak işe girişiyorum. Şimdi daha pratik
sorunları düşünebilirim...

Daima...

Istırap

Yine başladım hayal kurmaya
Yazdan kalan dutun gölgesinde 
Hayaller yetiyor ağlatmaya
Her gece peş peşe düşlerimde

Kuşlara yuva olan ağaçlar
Soldular zoru gördüklerinde
Çam ağacını bekleten kuşlar
Hep vefasızlık var dillerinde

Uzaklardan esen sıcak rüzgâr
Burada gerçek orada serap
Döküldü artık tüm yapraklar
Gidenlerden kalan hep ıstırap

Harun Ekici

Okur
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“Filozoflar, bugüne kadar dünyayı çeşitli şekil-
lerde yorumlamakla yetindiler. Oysa ki asıl olan

onu değiştirme eylemidir.” 
Karl Marx 

Fransız Yeni Dalga akımının ünlü yönetmeni
Jean Luc Godard, Türkçe’ye “Her Şey Yo-
lunda” olarak çevrilen filminin jeneriğinde, fil-
min ekibinin ve oyuncularının adını, çek
defterlerinin üzerine isimlerini ve altlarında
ne kadar para alacaklarını yazarak, sinemanın
ne kadar pahallı bir sanat, dahası bir sektör ol-
duğunu anlatmıştır. Daha iyi nasıl anlatılabi-
lirdi ki? 

Bir film yapmaya kalktığınızda tabiri caiz ise
daha “set” demeden taksimetreyi açarsınız.
Fikir kaleme alınmaya başlandığı anda sena-
ristin yazdığı her kelimenin TL bazında bir
karşılığı vardır -ya da artık hangi ülkenin para
birimi kullanılacaksa.-   Ödeme sırası zaman
zaman değişse de silsile en iyi ihtimalle şu şe-
kildedir; Senarist: 50.000, Yönetmen: 100.000,
Görüntü Yönetmeni: 75.000, Sanat Yönetmeni:
50.000, ışık, ses, kurgu, laboratuar, müzik vs.
Henüz oyunculara gelmedik bile. Oyuncular
popülaritelerine göre bir kaşeye sahiptirler.
Saydıklarımızın topundan daha pahallı olabi-
lirler. Bununla birlikte, ulaşım, konaklama,
yemek masrafları, P&R çalışmaları, filmin
kopya adedi ve dağıtımı. Yani her biri ayrı uz-
manlık alanı onlarca birim ve yüzden fazla ça-
lışan, fikir aşamasından salonlara gelene
kadar taksimetredeki rakamı katlar ha katlar.

E hal böyle olunca da bir sanattan mı, bir sek-
törden mi yoksa ideolojik bir mekanizmadan
mı söz edildiği anlaşılmaz hale gelir. Söz ko-
nusu sinemaysa bu sınırlar hep iç içe demek-
tir. Şiir yazdığı için batan bir şair
hatırlamıyorum mesela. Ya da bir tablo yap-
tığı için piyasaya dört yüz bin lira borcu olan
bir ressam. Ama etraf filmi izlenmediği için
bankaların peşinde olduğu yönetmenlerle, ya-
pımcılarla dolu.   

Yazının konusu gereği,  finale doğru cevap-
lamak üzere bazı sorular sormak istiyoruz.
Kapitalist üretim ilişkileriyle bu kadar içli dışlı
olan bir olgu, -hatta sektör, hatta endüstri- ne
kadar sanat olarak adlandırılabilir ki? Eğer ad-
landırılabilirse ne kadar özgürdür? Yazının en
başında sinemanın ne kadar sanat olduğu, sa-
natsa ne kadar özgür olduğu sorusunu ortaya
atmamızdan dolayı bu yazının dramatik ça-
tışmasının sanat ve zanaat arasındaki gerilim
olduğu kanısına varılabilir. Ancak izleğimizi
takip etmenizi öneririz. Zira tüm klasik yapılı
filmlerdeki gibi bizim de mesajımız yazının fi-
nalinde gizli. 

Film Endüstrisi ve İdeoloji
Sanatın ideolojilerden bağımsız olduğunu

söyleyenin vay haline! Bildiğimiz anlamda
sanat kavramının oluşumunda dahi, insan
topluluklarının yaşam biçimleri, üretim ilişki-
leri, yaşadıkları topluma, döneme ait yönetim
biçimleri ve kültürel kodları arasındaki bağ-
dan söz etmek gerekir. Sanat eserinin ortaya

Neo-Liberal Ekonomi Politikaları, Sinema Endüstrisi
ve 

Özgür Sinema
Cenker Ekemen
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çıktığı coğrafya ve zamana ait mitlerin, yaşa-
dığı dönemin gerçeklikleri ve algı biçimiyle,
yaratanın dünya görüşünün bir karışımıdır
sanat. Bu anlamıyla da ortaya çıktığı dönemin
tüm özelliklerini -ya da karşıtını- içinde ba-
rındırır. Örnek olarak ilkel toplulukların do-
ğaüstü güçleri olduklarını düşündükleri
hayvan figürlerini konakladıkları bölgelere
resmetmeleri, ya da antik dönemde içine gir-
diğiniz zaman kendinizi tanrıların mekanında
küçücük hissetmenizi sağlayan devasa tapı-
naklar, finalde ana karakterin trajik bir hata
yaparak bedelini en iyi ihtimalle sakat kalarak
ödediği tragedyalar, toplumsal bir mekaniz-
manın parçalarıdır. Var olan ve gelenekselleş-
miş yaşam biçiminin sorgulanmadan, olduğu
gibi korunması da en önemli işlevleri gibidir.
Böylesi bir dönem için sanattan çok zanaattan
bahsetmiş olsak dahi, modern insanın sanat
dediği şeyin atası olan estetik üretiminin bu
günün ideolojik mekanizmaları gibi işlediği
aşikardır. Zira tüketenle özdeşlik kurarlar ve
yapılma amacına bağlı olarak çeşitli kavram-
sal çıkarımlarda bulunmasını sağlarlar. Örne-
ğin mükemmel ölçülerde yapılmış bir Zeus
heykeli, sadece bir heykel ve estetik görü-
nümlü bir nesne değil, çağrışımsal olarak kar-
şılık geldiği şey ne ise o dur. 

İlkel ve geleneksel toplumların bu basit kav-
rayışları, işin içine modern insanın üretim iliş-
kileri girince karmaşıklaşsa da durum pek
değişmez. Sanat ya egemenlerin ya da ege-
menlere karşı yeni olanı savunanların elinde
bir ifade biçimi olmanın yanında, kitlelerle bu-
luşmanın, onları manipüle etmenin ya da ger-
çeğe yönlendirmenin bir aracı olmuştur.
Aydınlanma dönemi öncesi, burjuvazinin aris-
tokrasiyle aşık atma aracı, kendini aristokrat
görme aracı, aydınlanma döneminde aydın-
lanmacı düşüncenin geniş kitlelerle buluşma-
sının bir aracı olmuştur. Burjuva devrimleri
döneminde örneğin romantizm, burjuva ideo-
lojisinin özellikle aydınlar üzerinde daha
sonra da geniş kitleler üzerinde yayılmasına,
hümanizm düşüncesinin, idealize edilmiş
kahramanlar yoluyla, sanat tüketicilerine kav-
ratılmasına hizmet etmiştir. Birçok sanat
akımı, özellikle sanayi toplumuna ve modern
yaşam biçimine geçişte, ya geleneksel olanı sa-

vunmuş, ya modernizmi kutsamış, modern in-
sanın mitlerini yaratmış ya da onların eleştiri-
sini yapmıştır. Modern insanın geleneksel
olanla bağlarını koparabilmesinin ya da gele-
neksel olanın modern bir uyarlamasını yinele-
yerek aslında değişen pek bir şeyin
olmadığının ve olamayacağının mesajını
veren bir araç olmuştur. Bu anlamıyla sanat ile
ideoloji arasında sıkı bir bağ vardır. Tıpkı en-
düstriyle ideoloji arasındaki bağ gibi… 

Söz konusu olan şey sinema endüstrisiyse
bu bağın çok daha güçlü kurulduğunu söyle-
mek gerekir. Türkiye’nin ilk sinema profesörü
ve ilk sinema okulunun kurucusu olan Alim
Şerif Onaran’ın bize hatırlattığı gibi “Sinema
her şeyden önce bir sektördür.” Başka hiçbir
sanat için bunu bu kadar net söyleyemeyiz,
çünkü hiçbir sanat dalı sinema kadar diğer en-
düstrilerle içli dışlı değildir. Bunun belli başlı
birkaç nedeni var. İlki, sinemanın modern top-
lumun ve sanayileşmenin tam içine doğmuş
olmasıdır. Hareketli görüntüyü yakalama ha-
yali yüz yıllardır insanların aklını kurcalasa da
bunun gerçekleşmesi için teknolojinin bugün-
küne yakın bir gelişme seyrine girmesinin
beklenmesi gerekti. Zira teknolojiyi geliştiren
şey, önce rasyonel düşüncenin ilkel ve gele-
neksel olana hakimiyeti, burjuvazinin iktidar
olması, kapitalist üretim ilişkilerin hakim ol-
ması ve daha az zaman ve enerjiyle, daha az
maliyetle daha çok şey üretebilme olanağının
yani daha önceki geleneksel üretim ilişkileri
yerine sanayinin hakimiyetinin kurulması ola-
caktır. Görüntüyü yakalayıp iki boyutlu ola-
rak bir perdeye yansıtma işi de teknolojinin
gelişimi olmadan mümkün olmayan bir ey-
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lemdir. Bu sebeple daha kendi başına bir en-
düstri olmamış olan sinema, doğduğu andan
itibaren teknolojiye ve birçok endüstriye ba-
ğımlıdır. Bir film yapmak için her şeyden önce
bir kameraya ve görüntünün kaydedileceği
filme sahip olmalısınız. Bu da daha başında,
optik, mekanik ve petrokimya endüstrisiyle
organik bir ilişki demektir. Film üretimi için
bir senaryoya ihtiyacınız vardır, doğal olarak
da bir senariste. Hollywood gibi büyük film
endüstrilerinde senaryo yazım işi bile birim-
lere ayrılmış, örneğin hikaye yazarı ayrı, diya-
log yazarı ayrı, tüm bunları birleştirip
senaryoyu oluşturan kişi ayrı, bitmiş senar-
yoyu revize edip çekimden sonraki son şeklini
veren senaryo doktorları ayrıdır. 

Sinemanın var oluş gereği endüstriyel olma-
sının ikinci önemli nedeni de, anlatım olanak-
larının sınırsızlığı ve nesnel gerçekliğe en
yakın illüzyonu yaratabilme gücüdür. Bu et-
kisi sinemanın aynı zamanda çok önemli bir
ideolojik mekanizma olmasının da nedenidir.
Gerçeği neredeyse tıpatıp, hatta bazen ger-
çekliği kıskandıracak kadar gerçeği yakalayan
bir kopyasını defalarca yeniden üretebilmesi-
dir. Bu anlamıyla kitlelerle neredeyse dolay-
sız bir etkileşim kurar. Özdeşliğin en güçlü
olduğu anlatım biçimidir. Bu nedenledir ki, iz-
lenirliği kolay olan hikayeler çok çabuk da tü-
ketilebilirler ve kitleler tarafından çok çabuk
kabul görürler. Dolayısıyla da sinema filmleri
-özellikle tür sineması- oldukça karlı yatırım-
lardır. Bu karlılığın sürekliliğini sağlamak için
kesenin ağzı açılır ve gerçeklik illüzyonunu
yaratabilmek için atmosfer yaratma uğruna,
gerekirse bir kasaba baştan aşağıya inşa edile-
bilir. Bu da beraberinde birçok sektörün si-
nema endüstrisi içinde var olması demektir.
Marangozundan tasarımcısına, mühendisin-
den kurgucusuna, yazılım, bilişim, müzik, ses
teknolojisi vb sektörlerle iç içe çalışır. Tüm
bunlar elbette sadece muazzam karlılık oran-
ları hesaba katılarak yapılmaz. Aynı zamanda
sistemin yeniden ve yeniden kültürel olarak
üretimi gibi bir misyonu da üstlenmiş olur si-
nema endüstrisi. 

Üçüncü büyük neden -ki bizce en önemli
neden- bu sonuncusunda gizlidir. Gerçekliğin
bu kadar kusursuz bir biçimde yeniden üre-

timi, milyonlarca izleyiciyi manipüle etmek
için muazzam olanaklar sunar. Bu sebepledir
ki kitle iletişimi, dünyanın en büyük üçüncü
sektörüdür ve sinema bunun en önemli unsu-
rudur. Diğer büyük sektörlerin uyuşturucu ve
silah sektörleri olduğu düşünüldüğünde, en-
düstriyel sinemanın dünyanın geleceğini be-
lirleyen ekonomi ve kültür politikaları için
önemi daha da anlaşılmış olur. Bu üçüncü
neden yıllarca Amerika Birleşik Devletlerinin
dünyayı süper güç olarak nasıl yönetebildiği-
nin de en önemli sırrını vermektedir. Yıllarca
Vietnam Savaşı’nı Amerika’nın kazandığına
inandık. Oysa Amerika Birleşik Devletleri bu-
güne kadarki hiçbir savaştan başlı başına bir
zaferle çıkmış değildir. Gözlerinden ışın saçan
ve pelerin takan doğaüstü güçlere sahip tüm
kahramanlar Amerika’dan çıkmaktadır. Tüm
üstün ırkları toplamış bir ulustur Amerika. Va-
tandaşlarına dünyanın hiçbir bölgesinde do-
kunulmaz. Ana karakter “Ben Amerikan
vatandaşıyım.” dedi mi, olay bitti demektir.
Belki el üstünde tutulmaz ama en kötü ihti-
malle kimse dokunamaz. Tüm Amerikan va-
tandaşlarının diplomatik dokunulmazlığı
vardır zira. Hala dokunmakta ısrar eden
olursa bedelini fena öder. Rambo gelir hepsi-
nin hakkından. Sınırın ötesine asla çıkmamak
gerekir. Zira babamızın, ailemizin belirlediği
sınırları aşarsak Jaws kapabilir. Uyarılara uy-
mayıp ormana dalarsak, 59’dan beri kimsenin
girmediği korulukta karnımıza balta saplanır.
İlk sevişen her zaman ilk ölür. Özgür kadınlar
her zaman yuva yıkan kadınlardır. Famme fa-
taledir onlar. Hain, sinsi ve sonunda cezalan-
dırılacak olanlardır. Oysa evinde oturup
örnek anne, örnek eş olmalıdırlar. Bu kural-
lara uyarsa başına en kötü iş bile gelse -Orson
Welles’in Touch of Evil filmini anımsayalım-
kahraman koca tarafından kurtarılarak ödül-
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lendirilir. Amerikan adaletine daima güveni-
lir. Her ne kadar çürümüş olsa dahi, temiz kal-
mış tek bir yürek bile Amerikan toplumunu
yaratan ilkelere sahip çıkarak adaleti tecelli et-
tirir. Er ya da geç. Tarihte de gelecekte de,
hatta hiç var olmamış fantastik atmosferlerde
de genel kurallar değişmez. (Neredeyse tüm
western filmleri, Star Wars ve benzeri bilim
kurgu filmleri, Yüzüklerin Efendisi gibi fan-
tastik filmler örnek olarak verilebilir.) Öykü
kurulumunun temel ilkeleri de. Çünkü sistem
ezeli olduğu gibi ebedidir de. Bu koşul ön
kabul görmeli ve her ne izlenecekse öyle iz-
lenmelidir. Film endüstrisi, kapitalist sistem
ve ideoloji arasındaki ilişki bu denli güçlüdür
işte. Bu yüzden örneğin bir otomotiv fabrika-
sında nasıl fordist, post fordist vb. üretim şe-
killerinden, bant sisteminden bahsediyorsak
benzer bir iletişim ağından ve üretim şeklin-
den sinema için de bahsetmek yanlış olmaz.
Üretim aşamasından dağıtım aşamasına kadar
-ki dağıtım tekelleri bu endüstrinin kilit nok-
tasındaki esas patronlardır- sinema bir endüs-
tridir. Hangi filmin çekileceğine, hangisinin
hangi salonda kaç hafta gösterileceğine bu te-
keller karar verir. Bu yüzden uluslararası dev
dağıtım tekelleri işlerini şansa bırakmazlar ve
örneğin Türkiye’deki salonları kendilerine
bağlarlar. AVM’lere hapsederler. Böylelikle
kendileri için yeterli sayıda -ama daha fazlası
değil- tüketiciye ulaşırlar, ya da bağımsız kal-
maya çalışan salonları serbest piyasa ekono-
misinin insafına terk eder, büyük bir keyifle
yok oluşlarını izlerler. Yani piramidin başında
bir ülke sinemasının topyekun yok oluşuna
rağmen kendi varlığını sermayesini katlaya-
rak arttıran dağıtım tekelleri vardır. Çok değil
altı büyük dünya devi. 

Dağıtım ağını ve P&R çalışmalarını da salon
işletmeciliğiyle birlikte sinema endüstrisine
dahil ettiğimizde yüz binlerce hatta milyon-
larca çalışanın ekmek yediği bir sektör ve tüm
dünyayı etkisi altına almış ekonomik bir de-
ğerden söz ediyoruz demektir. Bu da berabe-
rinde bu sektörün ülke ekonomileri ya da
ekonomi politikalarına göbekten bağlı olması
anlamına gelir. Bir ekonomik kriz her sektör
gibi sinema endüstrisini de kıskacına alır. Bir
buhran her alan gibi bu alanı da derinden sar-

sar. Örneğin devlet, kapitalist serbest piyasa
ekonomisinin genel ilkelerini korumak adına
bazı önlemler aldığında, bazı sektörlere süb-
vansiyonlar sağladığında ve serbest piyasanın
ilkelerinden az da olsa geri adım atıp devletçi
-Keynesçi- politikalar güttüğünde bundan si-
nema endüstrisi de nasibini alır. Uluslararası
tekellere karşı ulusal sinemalar desteklenir,
vergiler azaltılır, sinema salonları çeşitli kısıt-
lamalarla yerli yapımlara daha fazla yer ver-
mek durumunda kalırlar. Büyük dağıtım
tekelleri sadece belirli sayıda filmle bu salon-
larda vizyon bulabilir. Bunun gibi bir dizi
önlem, dönemin ekonomi politikaları doğrul-
tusunda sinema sektörüne de uygulanır. Tersi
de doğrudur. Bu ekonomi politikalar kapita-
liste ağır gelmeye başlayınca, devlet küçültül-
meye gidilir. Kamburlarından birer birer
kurtulur. Yani “neo-liberal ekonomi politika-
ları” serbest piyasa ekonomisiyle birlikte da-
yanabilenin ayakta kaldığı, direnemeyenin
yok olduğu ve büyük bir tekelleşmenin hakim
olduğu bir yönelim olarak kendini dayatır.
Neo-liberalizm sinema endüstrisi için de,
diğer sektörler için ne ifade ediyorsa aynı şeyi
ifade etmektedir. 

Neo Liberal Ekonomi Politikaları ve
Sinema
1929 Büyük Buhran denilen dünyayı kasıp

kavuran ekonomik altüst oluş sürecinin en do-
laysız sonucu, Avrupa’nın göbeğinde yükse-
len faşizm ve girişilen Pazar kavgasının
yarattığı paylaşım savaşıdır. Bunun da doğru-
dan birkaç sonucu oldu diyebiliriz. Dünyanın
azımsanamayacak bir kısmının sosyalizme
geçmesi, büyük bir yıkım yaşayan Avrupa
ekonomilerinin büyük bir dönem dışa bağımlı
hale gelmeleri, dolayısıyla ulusal ülke ekono-
milerini koruyucu bazı önlemler almaları
-Keynesçi Ekonomi Politikaları gibi- bu so-
nuçlardan bazılarıdır. Eğitim, sağlık gibi temel
ihtiyaçların tamamen devlet tarafından karşı-
lanması, çalışma koşullarının düzenlenip be-
lirli kurallara bağlanması, sosyal güvenlik ve
demokratik hakların bir kapitalist ülkeden
beklenenden çok daha fazla genişletilerek ta-
nınması gibi hamleler yapmaları yine bu bu-
nalım sürecinin, savaş sonrası yeniden
yapılanma çabalarının sonucudur. Amerika
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Birleşik Devletleri’nin bu iki dünya savaşın-
dan ve bunalımlardan güçlenerek çıkması,
sosyalizmin prestijinin dünya ölçeğinde art-
ması yine bunalım sonrasının sonuçlarıdır. Bu
sonuçlardan en önemlisi de dünyanın kapita-
list ve sosyalist blok olarak hem düşünsel hem
de politik olarak ikiye ayrılmasıdır. Kapita-
lizm için sosyalist blok, her zaman Demok-
les’in kılıcı misali ensesinde biten bir tehdit
olmuştur. Ve reel sosyalizm çatlaklar vermeye
başlayana kadar bu süreç böyle devam etmiş,
serbest piyasa ekonomisini benimsemiş top-
lumlar bir türlü o kadar da serbest olamamış-
lardır.

Yazımızın temel çatışması ekonomik değer-
lendirmelerden çok, bunun kültürel yansıma-
ları özellikle sinema alanındaki yansımaları,
kısacası ekonomi politiği olduğu için metni ik-
tisadi terimlerle, kalkınmacı ekonomiler ve
neo liberal ekonomi politikaların bilimsel bir
karşılaştırmasıyla boğmayacağız. Sadece
temel farklarına değinmekle yetineceğiz,
ancak iki ayrı dönem arasındaki siyasal farklı-
lıktan ve bunun toplumsal yansımalarından
kısaca söz etmek gerekir. Bunların da bir yan-
sıması olarak gelişen sanat akımlarından, si-
nemanın bu süreçte nerede durduğundan
bahsetmek gerekir.  

David Fincher’ın “Benjamin Button’ın Tuhaf
Hikayesi” adlı filminde Amerikan ekonomisi-
nin nasıl olup da dünyanın en önemli ekono-
misi haline geldiğiyle ilgili küçük ama önemli
bir ayrıntı bulunmaktadır. Hikayenin temeli
bunun üzerine kurulu değildir, ancak Fincher
bu filmle bir taraftan savaş ekonomisinden
Amerika’nın nasıl nemalandığını küçük ay-
rıntılarla anlatır. Benjamin Button’ın babasının
küçük bir düğme dükkanı varken savaş dö-
nemleri sonrasında nasıl büyük bir düğme
fabrikası sahibi ve alanında tekel olduğunu
açıklar. Baba, askeri üniformalar için düğme
üretmeye başlamış ve ülkenin önemli serma-
yedarlarından biri haline gelmiştir. Benjamin
Button’ın soyadı olan buton kelimesi
“düğme” demektir. Bu hikayede geçen küçük
ayrıntı, dünya ekonomilerini ve yakın tarihi
belirleyen en önemli olgudur aslında.  Sinema
endüstrisi için de durum daha farklı değildir.
Bu anlamıyla sinema ile neo liberal ekonomi

arasında bir ilişki kurmadan önce, Keynesci
politikalarla bu bağlantıyı kurmak daha doğru
olacaktır. 

Avrupa iki dünya savaşı sonrası ciddi altüst
oluşlarla uğraşırken, Amerika’da, Holly-
wood’da sinema endüstrisi, tüm bu savaş ko-
şullarından uzakta, sessiz sedasız, ama çok
güçlü bir şekilde gelişmeye başladı. Özellikle
bunalımın olumsuz sonuçlarını azaltmak için
yer altı ekonomisiyle sinema arasında sıkı bir
bağ kuruldu. Aynı zamanda savaşın sonlarına
doğru da olsa çeşitli cephelerde savaşa katılan
Amerikan askerlerinin kahramansı hikayeleri,
geride kalan eşlerinin toplumsal hayata ka-
tılma zorunluluklarından kaynaklı erkek ege-
men sistemin temellerinin sarsılması sonucu
ortaya çıkan aile filmleri gitgide tür sineması-
nın gelişmesinde katkı sağladılar. Avrupa
paylaşım savaşlarıyla, faşizme karşı verdiği
mücadeleyle uğraşırken kendi sineması en-
düstrileşememiş ama Amerikan sineması
daha sonra tüm Avrupa sinemasını boyundu-
ruğu altına alacak şekilde tartışmasız ege-
menliğini ilan etmiştir. Amerika’nın sağladığı,
politik sorumlulukları beraberinde getiren
ekonomik yardımlar, krediler tüm Avrupa’nın
siyasal bağımsızlığını yok edecek kadar
büyük yaptırımlar içermektedir. Savaştan çık-
mış, büyük bir yıkımın, insani bir trajedinin
travmasını taşıyan Avrupa toplumunun yar-
dımına biri ekonomik diğeri kültürel iki şey
koşar. Bunlardan ilki 1936’da temel ilkeleri şe-
killenen Keynesçi makroekonomik, devlet
müdahalesini kaçınılmaz gören ekonomi po-
litikaları, diğeri ise salonları dolup taşıran
Amerikan filmleridir. (Okuyucuya Cinema
Paradiso filmini öneririz) Amerikan film en-
düstrisi dış pazara, kendi iç pazarına pazarla-
dığından çok daha fazla film pazarlamaya
başlamıştır. 50’lere gelindiğinde Avrupa’lı si-
nemacılar bu gidişat için devlet müdahalesini
de içeren önlemler, çözümler üretmeye baş-
larlar. Yukarıda saydığımız bazı önlemler,
vergilerin azaltılması, batan filmlerin devlet
garantisine alınması, salonlarda yerli yapım-
lara daha fazla yer verilmesi gibi zorunluluk-
ların getirilmesi, ülke sinemalarının Amerikan
filmleriyle rekabet edebilme olanaklarını sağ-
lamış, belki bir endüstri değil ama, kendi dili,
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anlatım olanakları olan birçok sinema akımı-
nın ortaya çıkmasına önayak olmuştur. İngiliz
işçi sınıfının gündelik sorunlarını işleyen İn-
giliz Özgür Sineması bunlardan biridir. Ka-
meranın sokağa çıkabilmesi, omuza
alınabilecek kadar küçülmesi ve teknolojinin
gelişmesiyle, stüdyolar olmadan gerçek me-
kanlarda film çekilebilme olanağının yakalan-
ması film maliyetlerini düşürmüş, daha fazla
yapımcı, daha fazla yönetmenin kendi ülke sı-
nırlarında film çekip, kendi izleyicilerine hatta
sınır dışına film izletme şansı yakalamalarını
sağlamıştır. Örneğin İtalyan Yeni Gerçekçi Si-
neması tam da bahsi geçen durumun bir ürü-
nüdür. Ancak tüm bu ülke sinemaları içinde
birisi vardır ki hem biçim olarak, hem içerik
olarak, hem de üretim şekli olarak tüm diğer-
lerinden ayrılmaktadır. Başta da atıfta bulun-
duğumuz Fransız Yeni Dalga akımı, sinemada
modernizmin doruğu olarak, avangart sine-
manın çitasını yükseltmiş, hatta tüm dünyada
ülke sinemalarını, özellikle de avangart sine-
macıları peşinden sürüklemiştir. Yakın za-
manlarda Latin Amerika’da şekillenen Yeni
Sinema veya Gerilla Sineması, film yapma ve
dağıtma olanaklarını zorlayarak, sinemanın
endüstriyle olan bağına ciddi darbeler vur-
muşlardır. Elbette bilinen anlamda klasik es-
tetik anlayışından ödün vererek ya da bilinçli
olarak klasik estetik anlayışın karşısında başka
bir estetik anlayış koyarak… 

60’ların ortalarından başlayarak 70’ler bo-
yunca, dünya oldukça karışık bir dönemden
geçti. Emperyalist-Kapitalist sistem, ekonomik
krizlerle birlikte politik sorunlarla, tüm dün-
yada yükselen ulusal bağımsızlık mücadele-
leri ve sosyalizm tehdidiyle boğuşmak
durumundaydı. Bir yandan yeni pazarlar bul-
mak, öte yandan kendi merkezlerinde yeni
krizlere yol açmamak için, bağımsız ülkelerin
iç politikalarına müdahalelerde bulundular.
Kapitalist merkezlerinde uygulayamadıkları
neo-liberal politikaları, örneğin, Arjantin, Şili,
Brezilya gibi Latin Amerikan ülkelerinde ve
Türkiye’de uygulamaya koyuldular. Bunun
anlamı şuydu: mevcut ulus devlet yapısını ve
bu ülkelerdeki karma ekonomik yapıyı dağı-
tıp uluslararası tekellerin kontrolüne devret-
mek. Özelleştirmeler yoluyla devletin

kontrolünde olan üretim alanlarını sermaye-
darlara peşkeş çekmek. Bunu da sadece eko-
nomi politikalarıyla değil, aynı zamanda
siyasi tedbirler alarak yapabilirlerdi. Bu se-
beple, neo-liberal politikaların kapitalist ülke-
ler ya da bu ülkelerin işçi sınıfları için taşıdığı
anlamla, üçüncü dünya ülkelerinin ve bu ül-
kelerin halkları, işçi sınıfları için taşıdığı anlam
farklıdır. 70’li yıllar için kapitalist merkezlerde
neo-liberal politikalar, yaşanan iktisadi krizi
aşmanın bir yolu, bazı sektörleri devlet garan-
tisinden çıkarıp, bazılarını hala devlet garan-
tisi altında tutabilmenin (finans sektörü,
bankacılık sektörü, otomotiv sektörü gibi) bir
yoludur. Sistemin devamını sağlamanın bir
yoludur. Elbette kendilerine bağımlı ülkeler,
ekonomiler yaratarak. Var olanların sayısını
arttırarak. Bu politikaların dünyanın geri ka-
lanı için anlamı ise şudur; iç karışıklıklar, dar-
beler, yaratılmış tüm ekonomik, politik,
kültürel değerlerin ve kazanımların tahribi ya
da yok olması, işkenceler, katliamlar, yıkım! 

Türkiye’de bu süreç ancak kademeli bir şe-
kilde uygulanabildi. Belki de en önemli sebebi
Kemalizm’in bir devlet ideolojisi olarak top-
lumun geneline nüfus edebilmesidir. Hatta
komünist partileri bile ideolojik olarak etki al-
tına alabilen gücüdür. Bu ayrı bir tartışmanın
konusu olduğu için şimdilik sadece küçük bir
not düşelim. Ama bir gerçek var ki neo-liberal
politikalar bu coğrafyada iki darbe, bir post
modern darbe, onu izleyen bir kaos ve yer altı
siyaseti gibi bir süreç sonrası ancak kısmen is-
tikrarlı bir şekilde uygulanabiliyor. Tür-
kiye’nin özellikle 60’ların sonlarından beri
yaşadığı çalkantılı siyasi atmosferine baktığı-
mızda tartışmasız uluslararası sermayenin



ekin - sanat - edebiyat 54

ekonomik politikalarına uyum sürecinden söz
etmeliyiz. Coğrafyamızın kültürel kodları ve
yapısı bir yana dursun, sermaye ile üretici güç-
ler arasındaki temel çelişkinin derinleştiği dö-
nemler, devlet mekanizmasının ve onun
piyasaya olan müdahalesinin sınırlandırıl-
maya çalışıldığı 70’ler ve 80’ler boyunca,  neo-
liberal ekonomi politikalarının emperyalizme
büyük bir bağlılıkla uygulanmaya çalışıldığı
dönemler olmuştur. Bunun karşısında toplu-
mun geliştirdiği refleksleri incelemekte ve kla-
sik şablonist yaklaşımların dışında da
-örneğin toplumun zihinsel yapısının önemli
bir faktör olarak göz önünde bulundurul-
duğu- başka açılardan bakmakta yarar var. Bu
konu da şimdilik köşede dursun. Birbirini ta-
mamlayan iki süreç olarak iki darbe dönemini
değerlendirdiğimizde, sadece iç karışıklıkla-
rın ve politik gelişmelerin darbe süreçlerini
hazırladığını söylemek eksik bir yaklaşım ola-
caktır. Adım adım uluslararası sermayeye ba-
ğımlı hale gelen Türkiye ekonomisi,
çelişkilerin keskinleştiği, sınıfsal reflekslerin
arttığı, toplumsal muhalefetin güçlendiği bir
dönemde, bağımlılık ilişkisini sürekli hale ge-
tirerek sisteme entegre olmaya çalıştı. Ancak
bu o kadar da kolay olmayacaktı. Hem siste-
min yapısal bunalımları yeni krizleri -74’teki
petrol krizi gibi- tetikleyecek, hem de hesapta
olmayan oyunbozanlar toplumsal muhalefeti
radikal bir biçimde örgütlemeye başlayacaktı.
Çare askeri bir darbeyle gelecekti. İlk darbe bu
büyük itirazı frenlemeye yetmeyince bir on yıl
sonra daha ciddi bir askeri müdahale yaşaya-
caktı Türkiye. Birkaç yıl cunta hükümeti son-
rası, kendini Menderes Hükümetinin devamı
olarak konumlandıran bir hükümeti başa ge-
çirecekti. Liberalizmin pervasızca saldırıları
bu dönemde güç kazandı. Özal dönemi, tüm
dünyada eş zamanlı olarak neo-liberal politi-
kaların her anlamıyla uygulanmaya konduğu
yıllar olacaktı. Aynı dönemde  özelleştirmeler
hız kazanacak, o zamana kadar yaratılmış
olan örgütlülükler dağıtılacak, serbest piyasa
ekonomisinin kuralları kendinden önceki
karma ekonomi modelini yerle bir edecekti.
Bu yılları özetleyecek olursak, Margaret Thatc-
her, Ronald Reagan ve Turgut Özal demek
kafi gelecektir. Özellikle Thatcher’ın “Lond-

ra’da yaşamak bir ayrıcalıktır. Burada yaşaya-
caksınız bedelini ödemek zorundasınız.” di-
yerek Londra’daki ulaşımı özelleştirmesi ve
ücretlerde anormal bir artış yapması, devletin
serbest piyasa ekonomisine müdahalesinin
minimuma inmesi derken ne kastedildiğini
net bir şekilde açıklar sanıyoruz. 

Bir ekonomi olarak sinema endüstrisi de du-
rumdan nasibini alacaktı elbette. Bir soru so-
ralım, bir ülkenin sinema endüstrisini, dahası
bağımsız sinemasını, politik filmlerini yok
etmek isterseniz ilk ne yaparsınız? Bağımsız
sinemacıları tek tek tutuklayabilirsiniz mesela.
İdam edebilirsiniz hatta. Ancak bir sonraki
kuşak çok daha radikal bir dille karşınıza di-
kilebilir. Film yapmalarını yasaklayabilirsiniz.
İran sinemasını özellikle Jafar Panahi’yi anım-
sayalım. Özellikle de yönetmen olarak kendi
adının geçmediği son filmini. Ev hapsindeki
ve film çekmesi yasak olan bir yönetmenin
yazdığı ama çekmesinin yasak olduğu filmi-
nin senaryosunu izleyiciye anlatma çabasını
anımsayalım. Film yapamama üzerine bir
belge film… Yasaklar da tek başına çözüm
değil. Birçok masraflı yöntem denenebilir.
Ancak en sağlamı, o ülkenin salonlarını ele ge-
çirmektir. Tekelleştirmektir. Bir taşla birçok
kuş vurmaktır. Yaptığınız filmi izletecek sa-
lonlar bulamazsanız, o filmi çekmenin bir an-
lamı kalmayacaktır. Bu anlamıyla salonlar
uluslararası dağıtım tekellerinin elinde ol-
duğu sürece tehlike yok gibidir. Bu iş aynı za-
manda oldukça karlı bir iştir. Filmlerinizi
uluslararası dağıtıma rakipleri daha baştan
eleyerek sokarsınız. Böylece birçok sinemase-
veri belki kaybedersiniz ama sadık eğlencelik
film seyircilerinin çoğunu da garantilemiş
olursunuz. Dolayısıyla daha başta dediğimiz
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gibi pahalı, üretilmesi güç, dağıtılması daha
güç olan bir sektörde yine baştan dediğimiz
gibi büyük patronların dağıtım tekelleri ve
büyük stüdyolar olduğu bir sektörde, sektö-
rün devleriyle aynı kulvarda aşık atamazsınız.
Uluslararası sermaye düzenine göbekten ba-
ğımlı bir ekonominiz var ise bu çok daha güç-
tür. Türkiye sinemasının tarihine
bakıldığında, uygulanan ekonomi politikala-
rıyla sinema sektörü arasındaki bağ çok daha
net ortaya çıkacaktır. 60’lı yıllarda yılda 200 ci-
varı film çeken, yetmişli yıllarda 298 filmle
kendi rekorunu kıran ve ciddi bir endüstri
olma yolunda ilerleyen Türkiye Sineması,
80’lerin başlarında 68 film, sonlarına doğru
biraz daha artan film sayısında seyretmiştir.
Elbette bunda darbe dönemlerinin büyük et-
kisi vardır. Ancak sadece film sayısına değil
aynı zamanda izleyici sayısına baktığımızda
1978 yılında 58,2 milyon olan yerli film izle-
yici sayısı, 1994’te 0,3 milyona kadar gerile-
miştir. Değişen ekonomik koşulların elbette
etkisi vardır. Kademeli olarak önce VHS dö-
neminin, sonra da özel televizyonların etkisi
de önemli ölçüdedir. Ancak dönemler ince-
lendiğinde görülecektir ki yabancı film izleyi-
cisi aynı oranda düşmemiştir. Bu sayı 1978’de
22,5 milyon iken, ancak 1992’de 10,1 milyona
kadar gerilemiştir. Çünkü sinema salonla-
rında Amerikan dağıtım tekellerinin hakimi-
yeti, yerli filmlerinin hem sayısını, hem
izleyici oranını hem de kalitesini etkilemiştir.
Neo-liberal ekonomi politikaları, gittikçe yok-
sullaşan bir toplum yaratmakla kalmamış, git-
tikçe yoksullaşan, daha emekleme aşama-
sındayken yok olma tehlikesiyle karşı karşıya
kalan bir sinema endüstrisi yaratmıştır. Oysa
60’larda birçok yönetmenden, Türkiye Sine-
ması’nda Milli Sinema, Devrimci Sinema,
Toplumcu Gerçekçi Sinema, Halkçı Sinema
gibi akımlardan söz etmek mümkündür.
Kendi nüfusunun çok daha fazlası bir sinema
izleyicisiyle -o da kayıtlı izleyici- gelişen bir si-
nemadan söz etmek mümkündür. 

Özellikle 90’ların başında Sovyetler Bir-
liği’nin dağılması, sosyalizm tehdidinin gö-
rece ortadan kalkması sonrası daha da
pervasızlaşan neo-liberalizm, sinema endüs-
trisi için Amerikan dağıtım tekellerinin koşul-

suz şartsız hakimiyeti anlamına gelmektedir.
Günümüze gelindiğinde durum daha da va-
himdir. Günümüz Türkiye’sinde var olan sa-
lonların %70’i, tek bir tekelin kontrolündedir.
Yerli dağıtım firmaları bir bir kapanmakta, ni-
telikli filmler sinema salonlarında kendilerine
gösterim şansı bulamamaktadır. Bağımsız si-
nemayı desteklemek için yaratılan film festi-
valleri, bir festival ekonomisi yaratmış,
“festival filmi” deyimi sinema üreticilerinin
diline dolanmıştır. Yani yönetmenler derdini
anlatmak için değil, festivallerin genel eğilim-
leri doğrultusunda büyük ödülleri kapmak
için film üretir olmuşlardır. Sinema sektörünü
ve bağımsız yapımcıları desteklemek için ku-
rulan Sinema Genel Müdürlüğü, gittikçe ege-
men ideolojinin dışına çıkmayan filmleri
destekleyen bir konuma gelmiş, her ne kadar
destek miktarını yıldan yıla arttırsa da, gele-
neksel yapıyı eleştiren yapımları bu ağın içine
almamaya özen gösterir olmuştur. Hatta Aile
ve Sosyal Bakanlıkla bir protokol imzalamış,
geleneksel aile yapısını öven filmlere öncelik
tanınacağını deklere etmiştir. Birer ikişer ka-
panan yazlık sinemalar, en azından filmlerin
ikinci vizyonunu izleme şansına erişen seyir-
cinin elindeki son olanağında elinden alınma-
sına yol açmış, az da olsa bağımsız kalmaya
çalışan salonların da yok olma tehlikesiyle
karşı karşıya olması sonucu sinemaya gidip
film izlemek artık iyiden iyiye bir ayrıcalık du-
rumuna gelmiştir. Bu koşullarda hala endüs-
triyel film yapmak akıl karı olmasa gerek. Zira
Türkiye, ilk filmini çeken yönetmenler çöp-
lüğü haline dönüşmüş, ilk film sonrası ikinci
sinema filmini yapan yönetmen sayısı her yıl
daha da azalmıştır. Neo-liberal ekonomi poli-
tikalarının hem seyirci için hem yapımcı için
hem de sinema sanatçıları için karşılığı tam bir
yıkımdır. 

Başından beri değindiğimiz tüm bu süreçler
ve olgular değerlendirildiğinde şimdi tekrar
soralım: Kapitalist üretim ilişkileriyle bu
kadar içli dışlı olan bir olgu, -hatta sektör,
hatta endüstri- ne kadar sanat olarak adlandı-
rılabilir? Eğer adlandırılabilirse ne kadar öz-
gürdür?

Özgür Sinema
Başta sorduğumuz şu soruyu hemen cevap-
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layalım.  Zira katharsisi geciktirmek de, en az
erken katharsis kadar tehlikelidir. “Kapitalist üre-
tim ilişkileriyle bu kadar içli dışlı olan bir olgu,
-hatta sektör, hatta endüstri- ne kadar sanat olarak
adlandırılabilir? Eğer adlandırılabilirse ne kadar öz-
gürdür?” Kapitalist üretim ilişkileriyle bu
kadar içli dışlı olan bir olgu sanat falan olamaz.
Olsa olsa bir endüstridir. Her endüstri gibi o
da egemen ideolojiye tabidir. Kapitalist hege-
monyaya tabidir. Dolayısıyla kimse kimseyi
kandırmasın, özgür falan da olamaz. Dünya-
nın en ciddi sorunlarını en radikal biçimde ele
alan bir film yaptınız. Ancak filminizi Warner
Bros dağıttı; geçmiş olsun. Kendi tabutunuza
bir çivi de siz çaktınız. İstediğiniz kadar iyi ni-
yetli olun, anımsatalım; “Cehenneme giden
yollar iyi niyet taşlarıyla döşelidir.” Filminizde
modern sinemaya dair tüm kodları kullandı-
nız. Özdeşleşmeye karşı yabancılaşma, kathar-
sise karşı açık uç vb. Ancak filminizi Paramont
Pictures aldı. Artık o film sizin mi hala? Hiç
sanmıyoruz. Ha sipariş üzerine çekmişsiniz fil-
minizi, ha sonradan pazarlamışsınız. Değişen
hiç bir şey yok. Pazar ekonomisine arz talep
ilişkisine göre değerlendirilecek bir ürün de siz
sunmuş oldunuz o kadar. Dağıtamadığınız bir
filmi üretmek ne kadar saçmaysa, filminizin
dağıtımını üstlenmemek de bir o kadar an-
lamsızdır. Ya da yaptığınız işe sanat demekten
vazgeçmeli, kendinizi de, seyirciyi de kandır-
mamalısınız. Sanatçı değil olsa olsa yanlış ya-
tırım yapan bir tüccar olacaksınız. Zira ne
Warner Bros ne de Paramount filminizi dağıt-
mak için sırada bekliyor. Yazının en başında
atıfta bulunduğumuz Marx’ın sözünü anımsa-
yalım. “Filozoflar, bu güne kadar dünyayı çeşitli
şekillerde yorumlamakla yetindiler. Oysa ki asıl
olan onu değiştirme eylemidir.” Hemen ardından
da “Yönetmenler, modern çağın filozoflarıdır.”
sözünü anımsayalım. Fazlasıyla düz bir man-
tık gibi gelebilir. Ancak dünyayı değiştirme ey-
lemi içinde değilse bir yönetmen, cümlesi her
ne olursa olsun, kendini tatmin etme eylemi-
nin bir adım ötesinde olamayacaktır. Zira onu
yorumlamak değil, asıl olan değiştirmektir.
Özgür Sinema, tam da böyle bir yerde konum-
lanmalıdır. Sadece üretim anlamında değil,
aynı zamanda tüketim süreci olarak da alter-
natifini yaratma çabasında olmak zorundadır.

Biçim ve içerik tartışmalarını böylesi bir varlık
yokluk sorunsalında anlamını yitirmiştir. Üre-
tim ve tüketim ilişkilerinde nasıl konumlan-
dığı, seyirciye hangi yollarla ve nasıl
sunulduğu bir filmin samimiyetinin sınandığı
bir sınav gibidir. Zira yönetmenin filmi çek-
mek kadar, o filmi kitlelere ulaştırmak da so-
rumluluğudur. Sinemanın zincirlerinden
kurtuluşunun ve özgürleşmesinin en önemli
köşe taşıdır bu. Peki ne kadar mümkün? 

Onur Ünlü, “Sen Aydınlatırsın Geceyi” adlı
filmini her hangi bir dağıtım ağına vermeden,
üstelik de birçok yerde DVD’den gösterim
yaptı. Filmin gösterim organizasyonunu, Ün-
lü’nün izleyici kitlesi üstlendi. Ne kadar doğru
bir hamle yaptı, film yapım bütçesini karşıladı
mı, karşılamadı mı? Bu tartışılır. Ancak tartı-
şılamayacak bir şey var ki, o da radikal bir bi-
çimde, sinema filmlerinin dağıtım koşullarına
karşı durmuş olmasıdır. Bir filmin tek dağıtım
olanağının, tekeller yardımıyla sinema salon-
larına girmek olduğu ön yargısını kırmış ol-
masıdır. Dikkate değer bir çaba. Özgür
Sinemanın çıkış yolu belki de budur. Tıpkı bir
tiyatro oyunu gibi, bir filmin turne yapması,
izleyiciyle filmin üreticisinin gösterimlerde
söyleşiler düzenlemesi ve seyircinin karşısına
dolaysız yoldan çıkması mümkündür. Böyle-
likle hem dağıtım tekellerinin işine çomak so-
kulur, biçim ve içerik olarak arz talep
ilişkisinin dışına çıkılır, hem de izleyicinin ka-
fasındaki yıldız oyuncu, erişilmez sanatçılar
imajı yerle bir olur. Seyirci ve sinema emekçi-
leri arasındaki duvar kalkmış olur.  Zira gü-
nümüzün teknolojik olanakları düşünül-
düğünde film yapmanın maliyeti, oldukça
düşmüştür. Önemli olan filmi yapmak değil,
dağıtabilmektir. Dağıtım firmaları yerli yapım
bağımsız filmleri ya dağıtmamakta, ya da az
sayıda kopyayla, iyi gişe yapacağı garanti ti-
cari filmlerin yanında eşantiyon olarak viz-
yona sokmaktadır. O da sinemanın en az
sayıdaki salonunda ve bir iki hafta. Örneğin
Recep İvedik 350 kopyayla vizyona girerken,
bağımsız bir yönetmenin her hangi bir filmi
maksimum 50 kopyayla salonlara dağılabil-
mektedir. Bu da filmlerin rekabet olanağını
neredeyse sıfır noktasına çekmektedir. 

Günümüz özgür filmlerinin en büyük so-
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runu vizyon bulamamak dedikten ve çözü-
mün kendi filminin dağıtımını da üstlenmek
olduğunu söyledikten sonra aklınıza hemen
şu soru gelecektir. Madem salonların büyük
çoğunluğu tekellerin elinde peki bu filmleri
nerelerde göstereceğiz? Örneğin herhangi bir
sivil toplum kuruluşunun her hangi bir salo-
nunda, bir sendikanın toplantı odasında, her-
hangi bir yerel yönetimin benzer
etkinliklerinin yapıldığı bir etkinlik alanında,
parklarda, bahçelerde, kahvehanelerde ya da
düğün salonlarında… Yani gösterim yapıl-
ması istensin yeter, izleyicinin olabileceği her
yerde gösterilebilir filmler. Fahiş fiyatlarla
gösterilmesi de gerekmiyor, eğer tek dert fil-
min gişe kaygısı değilse. Özgür Sinema, gös-
terim olanakları konusunda da özgür
olmalıdır çünkü. Gişe kaygısıyla değil, derdini
anlatma kaygısıyla yapılmalıdır. Biçim ve içe-
rik yönünden özgürlüğü sağlayacak yegane
şey, tüm diğer kaygıları bir kenara bırakabil-
mekte gizlidir. 

Özgür sinema herhangi bir destekleme ku-
rulundan gelecek finansı beklemeyen sinema-
dır. Kendi yapım olanaklarını yaratmaya
çalışan sinemadır. Elbette ki bir film çekilebi-
len en iyi koşullarda çekilmelidir. Ancak ko-
şulları iyileştirme adına hikayesinden,
mesajından ödün verecekse çekilmesin daha
iyi. Sun Tzu, “Savaş Sanatı” adlı kitabında,
“Savaşa girmek için en uygun koşullar bek-
lenmemelidir.” demektedir. Federico Fel-
lini’de “Her film biraz eksiktir.” der ve ekler,
“tıpkı hayat gibi.” Özgür Sinemacı nasıl bir
tavır takınacaktır. 

Özgür mü kalacaktır yoksa egosuna yenik
düşüp eksikli bir şey yapmaktansa hiç yap-
mamayı mı tercih edecektir? Yanıtı size bıra-
kalım. Ancak bizce biçim tek başına bir şey
ifade etmemektedir. Her hikaye kendi esteti-
ğini yaratır. Her durum kendi olanaklarını ya-
ratır. Yeter ki aranıp bulunmaya çalışılsın.
Özgür sinema, neo-liberal ekonomi politikala-
rına karşı bir önceki dönemin karma ekono-
mik politikalarını savunmaz. Zira her ikisi de
sistemin devamı için gerekli olan dönemsel
politikalardır. İkisi arasında tercih yapmaz. Bu
anlamıyla kamu kurumlarından gelen deste-
ğin kısılması ya da arttırılması değildir temel

çelişkisi. O desteği almak için eğilip bükül-
mez. Resmi ideolojiler önünde boyun eğmez.
Aksi taktirde özgür olmaz. 

Özgür sinema milyonlara ulaşma uğruna iç-
eriğinden ödün de vermez. Lafını esirgemez,
otosansür yapmaz. Milyonları hedefler, ama
evrensel dili yakalama uğruna yerel kodları es
geçmez. Çünkü yerel kalmaktan gocunmaz.
Küresel sermaye küresel merkezler yaratır.
Borsa merkezleri, moda merkezleri, kültür-
sanat başkentleri, sanayi bölgeleri, finans-ka-
pital merkezleri yaratır. Bazı endüstrileri belli
bölgelerde toplar. Los Angeles, İstanbul vb.
sektör baş şehirleri sinema için böylesi endüs-
tri bölgeleridir. Oysa ki sinema her yerde ve
herkesin uğraşabileceği bir sanattır. Özgür si-
nema küreselleşmeye karşı yerelliği savunabi-
len sinemadır. Bir film milyonları hedeflese de
ulaşmayabilir, ancak farklı bölgelerde çekilmiş
onlarca film, kendi bölgelerinde binlere, on bi-
lere ulaşabilir. Michel Gondry; “Be Kind Re-
wind - Lütfen Başa Sarın” filminde, küçük bir
mahallede film çekip sonunda da galasını
yapan iki kafadarın hikayesini anlatmıştır.
Film, bölge halkının da katkılarıyla çekilip gala
günü hep birlikte izlenir. Gondry filminde
yerel kalmaktan çekinmeyin demektedir. 

Özgür Sinema kolektiftir. Belli bir amaç için
bir araya gelmiş gönüllülerden oluşur. Üretim
biçimi de, dağıtım biçimi kadar özgür değilse,
özgür sinema diye bir şeyden söz etmemek
gerekir. Yapım, dağıtım, eğitim ve yeni kadro-
ların düşünsel ve pratik eğitimleri Özgür Si-
nema’nın sorumluluğudur ve bunun en iyi
yolu, aynı zamanda atölye çalışmaları yaparak
en azından bilinçli sinema izleyicisi yaratmaya
çalışmaktır. Dolayısıyla kuramsal çalışmalar
da yapandır özgür sinemacı. 

Bu sebepledir ki, bağımsız sinema, yeni si-
nema, devrimci sinema terimlerinden kaçın-
dık bu yazıda. Özgür Sinema tabirinin
kullanılmasının en önemli sebebi, Özgür Si-
nema’nın gördüğü tüm yanlışlara itiraz ediyor
ve çözüm yolları konusunda çeşitli yöntemler
sunuyor olmasıdır. Eğer eleştirilecek bir şey
var da özgür sinemacılar bunu eleştirmiyorsa,
özgürlük rafa kalktı demektir. Bu yüzden
Özgür Sinema, dünyayı yorumlayan değil,
onu değiştirme eylemi içinde olan sinemadır. 
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Arka kapakta çizimini gördüğünüz karikatürist
Mana Neyestani ile Vida Movahed vasıtasıyla
tanıştık. Vida Movahed, geçtiğimiz ay İran’da çıkan
ayaklanmanın simgelerinden biri haline gelen genç
bir kadın… Biz onu çıktığı trafoda başörtüsünü
çıkarıp elinde dalgalandırışıyla tanıdık. Vida çok
geçmeden tutuklandı, ancak kadınların isyanı
devam etti. Vida’dan sonra aynı yerde başörtüsünü
çıkarıp dalgalandıran kadınları, sokaklarda
başörtülerini çıkarıp eyleme katılanları hep birlikte
izledik. 

İran da Türkiye’yi aratmayacak ‘düşünce ve ifade
özgürlüğü’ timsali ülkelerden biri ve bildiğimiz
üzere her türden farklı sese devletin cevabı gözaltı,
sürgün, tutuklama… Mana Neyestani bu
baskıların her birini tatmış bir çizer. Babası da bir
şair olan Mana’nın büyük kardeşi Touka da tıpkı
Mana gibi başarılı bir karikatürist.

Mana Neyestani 1973’te Tahran’da doğmuş,
Tahran Üniversitesi’nde Mimarlık okumuş. Ancak
mimarlık yapmamış, daha okurken başladığı
karikatürleri yön vermiş hayatına. 

1990’dan itibaren birçok kültür sanat, politika ve
ekonomi dergisinde illüstrasyon ve karikatürleri
yayınlandı. 2006’da bir karikatürü nedeniyle tutuk-
landı ve aylarca cezaevinde kaldı. Şu anda kendisi
gibi rejim karşıtı ve ilerici karikatürist abisi Touka
Neyestani gibi sürgünde. Mana Paris’te, Touka
Kanada’da  yaşamaya devam ediyor, aynı zaman-
da bazıları -İranWire gibi- sürgündeki İranlıların
seslerini duyurdukları, bazıları -Cartooning For
Peace gibi- barış yanlısı karikatüristlerin oluş-
turduğu birçok organizasyonla birlikte çalışıyorlar
ve karikatürlerini tüm dünyayla paylaşarak barış
isteyenlerin sesi olmaya devam ediyorlar. 

Sizler için karikatürlerin bazılarını yayımlıyoruz. 
Önsöz Çeviri Grubu

Sürgünde İki Adam, İki Karikatürist, İki Kardeş
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Türkiye’de bir askeri darbeyle başlayıp yine
bir askeri darbeyle biten 60’lar; köyden kente
göç, gecekondu, siyaset, devrimci hareketler,
idamlar, işçiler, TİP, sendika hareketi ve grev-
lerle geçti.

Tüm bu yaşananlar elbette sanatın diğer tüm
dallarında olduğu gibi sinemada da yansıma-
sını bulmuştur. Scognamillo’ya (2010: 169)
göre Türkiye’de sadece 1965 yılında 214 film
yapılmıştır. Bu filmlerden birçoğu toplumsal
olayları tüm gerçekliğiyle konu edinmiştir.
Metin Erksan’ın “Yılanların Öcü” ve “Susuz
Yaz”, Halit Refiğ’in “Gurbet Kuşları”, Duygu
Sağıroğlu’nun “Bitmeyen Yol”, Ertem Gö-
reç’in “Otobüs Yolcuları” bu filmlerin başlıca-
larıdır. Karanlıkta Uyananlar ise “toplumcu
gerçekçi” filmlerden en önemlisidir.

Senaryosunu Vedat Türkali’nin yazdığı, yö-
netmenliğini Ertem Göreç’in yaptığı 1965 ya-
pımı film, işçi-işveren sorunlarını somut
örnekleriyle anlatmaktadır. Metafor içeren
adından da anlaşılacağı üzere film hem işe git-
mek üzere güneş doğmadan uyanan  hem de
kapitalizmin sömürüsüne karşı uyanan işçileri
anlatır.

Dorsay (2011: 44-45) film için şunları söyler: 
“Karanlıkta uyananlar, emekçilere çok ciddi bir

bakışın, hem ideolojik açıdan sağlam hem de duy-
gusal açıdan açıkça emeğin yanında olan bir bakı-
şın Türk sinemasında bu kadar güçlü olarak
verildiği ilk filmdir. İlk film olmakla kalmaz kolay
kolay aşılamamıştır. Çünkü emekçinin yanında yer
almak soyut bir eğilim ama film daha somut bir

alanda işlev görür ve grev hakkını savunur. Bir
grev hikâyesidir zaten. Açıkça sermayeye bayağı
kötü gözle bakar, patronu eleştirir, emekçilerin ya-
nında yer alır, grev hakkının, su kadar hava kadar
doğal bir hak olduğunu öne sürer. Bütün bunları
duygusal bir çerçevede gayet güzel oturtur. Ama
ne olur sonunda, patron da yumuşar, işçilerle pat-
ron el ele verir. Yani gerçek anlamda sınıf kavgası-
nın savunmasını yapan, o kadar da sert olan ve ‘O
kavgayı sonuna kadar götüreceğiz, devrim yapaca-
ğız, düzeni değiştireceğiz!’ diyen de bir film değil-
dir. Ama 1964 yılının koşulları içinde bu filmin
yaptığını bile yapmak son derece zordu.”

Emek-sermaye çelişkisini döneminin tüm
gerçekliğiyle ortaya koyan Karanlıkta Uya-
nanlar, Türkiye’nin ilk grev ve sendikalaşma
konulu işçi filmidir. Film sansüre uğrar ve ya-
saklanır. Bir süre sonra gösterime girdiğinde
toplumca kabul edilir. Akad (2016: 287) bu
olayı şu şekilde özetler: 

“Karanlıkta Uyananlar’ın gösterimi 1964-1965
sinema mevsimine ucu ucuna yetişiyor. Sinema-
mızda arada bir patlayan büyük olaylardan biri
oluyor, çok ilgi görüyor, edebiyatçılar, politikacılar
ve yazarlar tarafından tutuluyor. Sinema seyircisi
de çok tutuyor filmi, gösterildiği yerlerde iyi hası-
lat yapıyor.”

Karanlıkta Uyananlar Filminde Çelişkiler

Kemal Oruç
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Filmin ilk sahnesinde işçilerin birlikte üre-
timlerinin Amerikan üretimlerinden daha iyi
olduğu söylenir. Bu liberal ekonomiye ve
Menderes hükümetinin Amerikancı işbirliği-
nin uzantılarına bir karşı çıkışı göstermekte-
dir. Buna karşıt olarak, yine filmin ilk
sahnesinde öğrendiğimiz apolitik işçi Ek-
rem’in evini terk etmek istemesi, Amerika’da
başlayan hippi dalgasının dünyaya yaydığı bi-
reyleşme ve özgürlük tutkusunun bir göster-
gesidir. 

Patron Şeref işçilerin yaptığı boyayı över.
Sonradan patronun işçilerin arasındaki adamı
olduğunu öğreneceğimiz Mahmut “Ama eli-
mize geçen bir şey yok.” sözüne karşılık pat-
ron “Benim elime ne geçiyor ki size ne
vereyim Mahmut?” diye cevap verir. Bilinçli
bir ideolojiye sahip olan usta ise “Elinize ge-
çenlerin hesabında gözümüz yok Şeref Bey.
Üç kuruşluk hakkımızı almaya bakıyoruz.”
der. Sonrasında Patron Şeref’in de eskiden
boya tenekelerini sırtlayan bir usta olduğunu
öğreniriz. Patron “Çalışanların dostuyum ben,
çalışanların! Hakkı yenen varsa gelsin, bana

söylesin. Vız gelir bana sendikanız da! Fesatlık
çıkaranlara, havadan para almak isteyenlere
yer yok benim fabrikamda. Beğenmeyen de-
folup gider! İşte o kadar!” dedikten sonra sen-
dikalı oldukları için üç işçiyi kovar. Bu sahne
bize filmin ideolojik özünü ve temel çelişkisini
sunmaktadır.

İşten atılan işçilerin yakınları “Başımıza ne
geldiyse o sendika yüzünden geldi.” diyerek
sendikayı kötülemektedir. Bu da toplumsal
bilgilendirmenin eksikliğinin toplumdaki yan-
sımasını göstermektedir. Sendikalaşma yal-
nızca işçilerin değil, işçi yakınlarının da
dolaylı ve dolaysız içinde bulunacağı bir sü-
reçtir. Sendikalaşma işçi sınıfının çıkarlarını
koruyan bir eylem olmasına rağmen kapitalist
sistemlerde kişisel yaptırımlar sendikalaş-
mayı, kapitalistlerin bakışında, birey üzerin-
den bir suç unsuru haline getirmektedir. Birey
haklarını korumak için sendikalı olmak ister-
ken kapitalistler tarafından tüm hakları elin-
den alınarak işsizleştirilebilmektedir. Bu
durum ise işleyiş açısından bir çelişki doğur-
maktadır.

Fabrika patronunun oğlu Turgut aynı fabri-
kada işçidir. Bütün işçilerle yakındır;  özellikle
Ekrem’le yakın dosttur. Turgut bir işçi olarak
işçilerin haklarını ve grevi savunmaktadır.
Yine de işi bittiğinde lüks evinde uyumaya git-
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mektedir. Bu da Turgut’un sınıfsal çelişkisini
gösterir.

Grev çalışmaları sırasında patron işçilere ka-
pıdaki işsizleri gösterir. Daha sonra işçilerin
arasındaki adamı Mahmut’la olan konuşma-
sında sendikanın kasasında hiç para olmadı-
ğını, dolayısıyla bu durumda başlayan grevin
sönüp gideceğini ve patronun tüm bu süreci
bildiğini anlarız. Bu sahnede kapitalizmin her
şeyi denetim altında tutma isteği kendini gös-
terir. 

Kapitalizmde her kapitalist sürekli büyü-
mek zorundadır. Büyük kapitalistler, daha da
büyümek adına, küçükleri ele geçirmek üzere
çalışır. Gelecek olan kararnameyle ithal boya-
nın durmasını bekleyen Patron Şeref, tekel-
leşme hayaliyle, büyüyüp dünyaya
açılmaktan söz ederken hammaddelerin tü-
kenmiş olduğunu öğrenir. Büyük kapitalist-
lere kafa tuttuğu için onlar tarafından
hammaddeden yoksun bırakılmıştır. Kendi iş
arkadaşlarının sermayesini ele geçirme plan-
larının işlemesiyle de ağır darbe alır. Zira, ka-
pitalizmde tökezleyen yok olacaktır. İşçilerin
isteklerini zorunlu olarak, kendi çıkarı için, ye-
rine getirmek ister. Sözleşmeyi imzalarken
ölür. Bu sahnede kapitalizmin çelişkileri işle-
yişte ve Şeref’in özelinde görülür.

Turgut meyhaneye gelir. Baş sağlığı dilekle-
rini alır. İşçi arkadaşlarıyla birlikte fabrikaya
giderler. Bekçi Turgut’u içeri alır, diğerlerinin
yüzüne kapıyı kapatır. Bu metafor, artık Tur-
gut’un işçi sınıfında yer alamayacağını, aynı
zamanda işçilerin Turgut’a ulaşamayacağını
gösterir.

Patronun ölümüyle Turgut fabrikanın başına
geçer. Başta işçilerin yanında yer almaya ça-
lışsa da bu görüşü sermayenin işleyiş esasına
ters düşer. İspiyoncuların  işlevlerini gördükçe
içinde bulunduğu ikiyüzlülüğü anlar. Turgut
bir karar vermek zorundadır. Ya burjuva sını-
fına dahil olup işçi sınıfına karşı olacaktır ya
da işçi sınıfına tam anlamıyla dahil olup ser-
mayeyi büyük kapitalistlere bırakacaktır.

İşçilerin istekleri kabul edilmez. Bilinçli işçi-
ler daha en başından sendikalaşmaya yanaşsa
da sermayenin maşası olan işçiler buna engel
olur. Haklarını alamadıklarında greve gitmek
isterler, fakat yine sermeyenin maşası olan iş-

çiler engel olur. Grevin başlamasına engel un-
surlardan en önemlisi de işçilerin ekonomik
durumudur. Zaten üç kuruşluk hakkını dahi
alamayan işçiler, grevle birlikte iyice sefalete
sürüklenecektir. Buna engel olacak en önemli
mücadele unsuru ise dayanışmadır. 

Turgut fabrikadan ilk kez lüks arabayla
çıkar. Üstelik arabada burjuva sınıfından bir
kadın vardır ve samimidirler. Ekrem kapıda
onu beklerken araba yanlarından geçip gider.
Bu Ekrem ve Turgut arasındaki ilk ayrışmadır.
Turgut kadınla birlikte burjuva aydınlarının
bulunduğu bir partiye gider. Başta bulunduğu
mekan ve insanlar ona yabancı gelse de ka-
dına olan yakınlığı dolayısıyla o ortama ilgi
duyar. Orada tanıştığı bir gazeteci dev kapita-
listlerin boya fabrikasını ele geçireceğini söy-
ler. Turgut anlamaz. Gazeteci “Anlamaya
vaktiniz olacağını zannetmiyorum. Fırsatı ka-
çırdınız. Artık işçileriniz anlayacak.” diyerek
bir ön mesaj verir. Aynı gazeteciyi grev başla-
dığında işçilerin yanında görülecektir.

Turgut tecrübeli yöneticilerin yönlendirme-
siyle gerçek bir patrona dönüşür ve işçileri
karşısına alıp sömürmeye başlar. Ekrem yeni
patron Turgut’tan haber alamadığı için oda-
sına gider, sekreter içeri girmesini engeller. Bu
sırada yöneticilerin işçilerle ve Turgut’un işçi-
leri sömürmesiyle ilgili konuşmasını duyar.
Konuşurlarken Turgut’la Ekrem’in tam orta-
sında, fonda, bir burjuva ressamı olan kadının
duvara soyut bir resim yaptığını görürüz. Bu
Turgut’un burjuvaya geçişini ve işçi sınıfından
kopuşunu gösteren bir metafordur.

Ekrem bir kavgadan dolayı karakola düşer.
Turgut patron kartvizitiyle Ekrem’i oradan
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kurtarır. Ekrem bu işe kızar ve kavga ederler.
Ekrem özgürlüğe kaçış için sığındığı evden
tekrar kendi evine döner. Bu dönüş Ekrem’in
bireyselleşmeyle özgürleşme çelişkisini bitir-
diğini gösterir. Turgut’un içinde yer bulama-
dığı burjuva sınıfında çelişkisi arttıkça işçi
sınıfındaki yerini anlamaya başlayan Ekrem
aydınlanmaktadır. Evde usta Ekrem’i nasıl
davranması gerektiğine dair daha da aydınla-
tır. Ekrem artık sınıfını bilmektedir. Fabrikada
işçilere haklarını aramalarına dair bir ko-
nuşma yapar ve onları yüreklendirir. Emeğin
ellerinde olduğunu ve birlikte mücadele et-
meleri gerektiğini söyler.

Grev başlar. Halk destek verir. Başta sendi-
kayı ve grevi kötüleyen halkın greve destek
vermesi bilgisizlikten doğan çelişkiyi göster-
mektedir. Özünde, işçilerin aynı ya da yakın
mahallelerde yaşıyor olması, halkın eski ahşap
evlerden, gecekondulardan ellerinde battani-
yelerle, tüplerle, giysilerle çıkıp bakımsız so-
kaklardan geçerek fabrikaya ulaşmasını ve
greve destek vermesini sağlar. Fabrikada çalı-
şan işçiler bu mahalleleri sırtında taşımakta-
dır. Önce polis, sonra sermayenin tuttuğu
siviller grev yapanlara saldırır. Bütün saldırı-
lara karşı direnilir. Bu süreçte “Sermaye her
şeyden önce gelir.” düşüncesinin işleticisi tec-
rübeli yöneticiler sermayeyi ele geçirirler. “Ka-
pitalizmde, tökezleyen yok olur.” ilkesi
işlemiştir. İş bilemeyen ve daha büyük kapita-
listlere yem olan Turgut yirmi günlüğüne de
olsa işçilerin kendileri için çalışmasını önerir.
İşçiler bu habere sevinip fabrikada kendileri
için üretmek üzere fabrikaya girerken fabri-
kayı ele geçiren yabancı kapitalistleri de fabri-
kanın kapısından kovarlar.

Elbette sonuçta elde edilen sağlıklı bir
çözüm değildir ve çelişkilidir. İşçiler yirmi
gün çalışıp emeklerinin karşılığını alsa da son-
raki süreçte yine işsiz kalacak, başka bir fabri-
kada belki de daha fazla sömürüleceklerdir.
Diğer bir taraftan yirmi günlük üretimlerini
satacakları bir alan bulamayabilirler. Kapita-
listler böyle bir ayaklanmadan doğan üretimi,
kendi çıkarlarını da düşünerek, destekleme-
yebilir.

Önerilen; daha en başında sendikalaşmaya
gidilmesi ve zamanında her türlü baskıya

karşı direnip birlikte mücadele edilmesidir.
Bu filmde vurgulanan bir diğer önemli konu

da sanatın ve sanatçının emek-sermaye çeliş-
kisindeki yeridir. İşçilerin ekmek ve hak
arama derdine düştüğü süreçte fabrikanın yö-
neticiler katında bir duvara yaptığı resim işçi-
ler için sadece ‘badana’dır. Bu bir sınıfsal
çelişkidir. İşçilerin evine yaptığı ziyarette
resme “badana” dedikleri için “İnsanca hiçbir
şeye layık değilsiniz bu kafayla!” der ve gidip
yeni patron Turgut’a bağlanır. Kesin bir top-
lumsal fikri yoktur. İşçileri yarım yamalak sa-
vunduktan hemen sonra, sonradan üzeri
boyanan, fabrika duvarına para karşılığı yap-
tığı resminin işçilerden ve işçilerin yemeğin-
den daha önemli olduğu, görüşünü savunur.
Sanatçının sınıfsal ve sanatsal çelişkisi burada
kendini gösterir. Zira filmde gösterilen “Fran-
sa’da krallık ilan edilse burada padişahlığı sa-
vunacak olan” Paris sevdalısı burjuva
sanatçılarının lüks/aylak yaşamı, dolayısıyla
halktan kopuk üretimleri işçi sınıfı için yaban-
cıdır ve üretimleri işçileri ilgilendirmez. 

Film başlarken ekranda “Filmin çekilme-
sinde kıymetli yardımlarını esirgemiyen
MARSHALL boya fabrikasına teşekkür ede-
riz.” yazması ise bu filmin en büyük çelişkisi-
dir.
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Ve kimliğim,
o dağlı kavmin, 
ti li li sesidir.

Şarkılar söyledik ve bilinsin istedik. Sonrası
uçurum.. varsın olsun. Tüm kıyılarından ge-
çerek yorgun ayışığı gecelerinin, toprağa ve
suya geldik. Ve dedik: talan edilen yeryüzüne
çiçekli bahçeler sunacağız.. diye bunca telaşlı,
çocuk ve sancılıdır ömrümüz. Aşk ile koşarak
çizgili coğrafyaları, aşk ile sınırsız vatanı.. öyle
hesapsız geldik. Kırmızı bir hasretin oğulları

ve kızları bilindik. Ve o kırmızı hasrete kavuş-
turacağız zamanı.. ve o kırmızı hasrete. Buna
da iman ettik.

Okudukça büyüyor ellerim. Yetişir gibi tüm
uzak sabahlara.. büyüyor ellerim. İlla güneşli
konacağım ağaç dallarına.. illa mutlu pence-
relerden oturacağım yoksul sofralara. Konuk-
luğunda  düşlerin, çoğalacağım bir el daha.
Sonra yeni pencereler, sofralar ve düşler bi-
riktireceğim heybesinde yaratan ellerin. Göğ-
sümden yıldız devşireceğim gökyüzüne. Çok
yıldız, çok kızıl, ayaklanacak birleşen solukla-

Zeytin Savunması

Avaşîn
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rın esareti. Komünist karanfiller ekeceğim yollarına ge-
leceğin.. ve gelincik tarlası renginde bahar. Yürüdükçe
bir orman kadar rüzgar toplayacağım. Ve dağıtarak bu-
lutlarını karanlık iklimlerin, yeni yaşamlarını yazaca-
ğım tarihin.

Gittikçe yakın ve gittikçe sarılası gözler buluşması
olacak yeryüzü toprakları. Her renkte açacak sevinç..
her renkte sesler süsleyecek sokakları. Fabrikalardan,
insana yetişecek kadar meta.. tarlalardan, insana yeti-
şecek kadar. Çalışma saatlerine indirim diyecek emeğin
iktidar bültenleri. Matematiksel hükmün gereğidir bun-
lar. Ve tembellik yasasından  sınıfı geçecek işçiler. Değil
karınca güzellemesi yalnız başına.. ağustos böceklerin-
den başlayacak şarkılar. Sabahları balık, öğlen sonrası
keman buluşması. Yaşanacak sakallı bilgenin rüyası.

Yetişeceğiz yetişmesine o günlere. Yetişecek ve yerçe-
kimsiz güleceğiz. Bugün ise zorlu günler bekler bizi ka-
pılarda, pencerelerde. Mesela zeytin ağaçlarına
bombalar yağıyor bıçak kesiği sınırlarda. Zorda ve coş-
kuda, zeytin savunmasını söylüyor takvim. Ve Efrîn
ilan edilen bir kenttir haritalarda. Umut oralarda. Me-
sela açlık sınırının altında yakıcı bir maddedir Ankara.
Umut oralarda. ‘’Çünkü açlık çoğunluktadır’’ ve çıp-
laklaşır İzmir meydanlarında. Söyledik.. yine söyleriz.
Sözün ağırlığını taşırız omzumuzda. Bu derdimdir..
senin de olsun. Çünkü böyle güzelleşecek yeryüzü öy-
küleri. Böyle aşk, böyle kavga. Dışarı çık.. çiçeği kokla,
güneşe dokun, şiiri ve yaşamı savun. 

Dayê got:
ew xort û keç
baskê xwe kirin asîman
friyan û çûn
Kûl
Hechicik jî
koçberiya welatek germ û
ronî
Xem
Hevaloo
divê zivistana reş û tarî
tû çima disekinî
Gazîn
---------
Anne dedi:
o erkekler ve kızlar
kanatlarını gökyüzü 
yaptılar
uçup gittiler
Yara
Kırlangıçlar da
sıcak ve aydınlık bir 
yurdun göçünde
Keder
Hey arkadaş
Bu kirli ve karanlık kışta
sen ne duruyorsun
Sitem

Avaşîn...
(Türkçeye çeviri: Zerya)
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Yine heyecanlı bir koşturmacanın içerisin-
deyiz; gündem dolu dolu... Hem de çok zorlu
bir koşturmaca... Bir yanda dolu dizgin bir
hayat... Bir yanda o hayatın içerisinde insanca
var olabilme mücadelesi... Yaşadığımız yeri,
doğayı, toplumu, dünyayı, insana yaraşır bir
yer haline getirme mücadelesi....

“Filozoflar dünyayı yalnızca değişik biçim-
lerde yorumladılar, sorun (asıl olan) onu de-
ğiştirmektir.” diyordu Marx. Biz de elimizden
geldiğince o değişimde bir rol oynama çaba-
sındayız. Belki büyük bir rol, belki küçük.
Tarih bize ne misyon biçer bilemeyiz! 

Adımlarken tarihin merdivenlerini, tırma-

nırken birer birer... Sanki tarih tekerrür eder-
miş gibi, 80’lerde denenen ama devrimci tut-
saklara kabul ettirilemeyen, giydirilemeyen
tek tip elbise yeniden tutsakların, toplumun
gündemine sokuluyor. Devrimci tutsaklar
şahsında toplumu, tek tipleştirme, kimliksiz-
leştirme yasaları çıkarılıyor. 

Topluma, insanlığa dönük saldırı büyük...
Gericilik, kâr hırsı hiçbir kural tanımıyor ve in-
sanca olan, insana dair olan ne varsa saldırıp
yok etmeye çalışıyor... Bir yandan devrimci
tutsakların iradelerini teslim alma saldırılarını
sürdürürken, diğer yandan da savaş çığırt-
kanlığı yapıyor.

Hep Bir Ağızdan Aynı Türküyü Söylemek

Demet Demeter
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Devrimci tutsaklar bir direnç odağı yarata-
masınlar diye, oradan oraya sürgün ediliyor,
sürekli yerleri değiştiriliyor. Mektuplara, ga-
zetelere el konuluyor. Pek çok bedeller ödene-
rek kazanılan haklar bir bir ellerinden alınıp,
gasp ediliyor. Tüm bu zulüm ve baskılarla
toplumun en ileri kesimi olan devrimci tut-
sakları teslim alabileceğini zannediyor ser-
maye... 

Oysa yanılıyor. Zindanlar tarihi mücadele
örnekleriyle doludur. 

Sistem tıkandı diyor ekonomistler, uzman-
lar. Ve sermaye ayakta kalabilmek için ken-
dine bir yol, bir çıkış arıyor.
Bu konuda kendi kuralla-
rına, burjuva yasalarına bile
uymuyor. Bir gecede bir
karar çıkarıp, herkesin yaşa-
mını altüst edebiliyor. Me-
murları, akademisyenleri
çeşitli gerekçelerle işten atı-
yor, açlıkla yüz yüze bırakı-
yor. İşçilerin grev haklarını
ellerinden alıyor... Ve daha
pek çok şey… Küçük mülk
sahiplerinin mülklerine el
koymaya kadar varan pek
çok şey... Kendisine karşı
duran, ses çıkaran kim varsa
zindanlara atılıyor... Üç bin-
den fazla Twitter ve Face-
book kullanıcısının bile
paylaşımlarından dolayı zin-
danlarda olması bunun gös-
tergesidir. Böylesi bir süreçte
bir gecede çıkarıldı tek tip el-
bise yasası.

Toplumu ne zaman sindir-
meye, susturmaya, kimlik-
sizleştirme, kendisine biat
eden, itaat eden köleler ha-
line getirmeye ihtiyaç duysa,
önce zindanlara saldırır; sal-
dırıyor sermaye sınıfı. İşte
yine içeride ve dışarıda zorlu
bir süreç bekliyor bizleri.
Devrimci tutsakları teslim
alarak toplumu teslim al-
maya çalışıyor. 

Zindanlar her dönem başarıyla çıktılar bu sı-
navdan.

Tüm bu saldırılara rağmen, zindanın tür-
küsü hiç susmadı, susmuyor... Zindanlar
türkü söylemeye devam ediyor… “Kefen gi-
yerim, ama yine giymem o elbiseyi!” dedi her
bir devrimci tutsak. Ve devrimci tutsağın se-
sini önce aileleri, yoldaşları, sonra tüm toplum
duydu. “İradeniz, irademizdir.” dedik tutsak-
lara. Zindanın türküsüne ortak olduk. Hep bir
ağızdan aynı türküyü söylüyoruz; zindanlar
yıkılsın, tutsaklara özgürlük… 

Tek tipleşmiyoruz, tek tipi reddediyoruz...
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Güzel bir Nisan sabahına kuş cıvıltıları ile
uyandım. Kocaman yatağımda, yorganıma
daha bir sarılarak sabah serinliğinin keyfine
daldım. Vücudum iyice ısınınca çıktım yatak-
tan. Banyoya gittim. Dişlerimi, yüzümü yıka-
dım. Evin bütün camlarını açtım. Kötü
mimarinin iyi yanları da varmış; kuşlar
evimde konaklıyordu sanki. Sabah ritüeli acı
kahve... Cezveyi elime aldım ve sade kahveme
tütünümü sararak günün en güzel saatine dal-
dım. Kahvemi yudumlarken ince bir yağmur
başladı. Bulutlar yağmur yüklenmişti ve coğ-
rafya bilgilerimden hatırladığım kadarıyla bu
yüklü bulutlar birbirine çarpıp ağlamaya baş-
lamıştı. Bu hüzünlü bir ağlama değildi. Afa-
can ve tatlı bir ağlamaydı. Eşofmanlarımın
üzerine montumu giyerek kendimi sokağa
attım. Nisan yağmurunun saçları uzattığını
düşünür insanlar. Genç bir kadınken nisan
yağmurlarında dama çıkardık ve muzipçe gü-
lerek dans ederdik yağmurun altında. Çok gü-
zeldir yağmurda dans etmek. Kollarımızı
sonuna kadar açarak dönerdik semazenler
gibi... Eteklerimiz havalanırdı. Acaba bizi
damlara çıkaran saçlarımızı uzatma isteği mi
yoksa yağmurda dans etmenin keyfi miydi?
Kısacık saçlarıma dokundum sonra. Neden
uzun olmaları gerektiğini bir türlü anlayamı-
yorum hala...

Yağmur giderek hızlanırken üşüyen ellerimi
ceplerime koydum. Elime bir kağıt değdi. Bir
saçak altına geçip yağmur ıslatmasın diye
iyice duvara sindim. Cebimden bir düğün da-

vetiyesi çıkıverdi. Geçen işten çıkarken alela-
cele elime sıkıştırıvermişlerdi. Ben de cebime
atmıştım bakmadan. Üzerinde el ele bir gelin
ve bir damadın olduğu sade bir karttı. İçinde
ise ‘’bu mutlu günümüzde...’’ diye başlayan
klasik bir davet söylemi vardı. Hüzünlendim.
Ceplerimi yoklayarak tütün cüzdanımı ara-
dım. Evden çıkarken almamışım. Hüzne, se-
vince, mutluluğa, sohbete, yemek sonrasına,
kahve yanına ve bilumum duruma yakıştıra-
rak tiryakiliğimizi gizlediğimiz tütünümü
unutmuştum. Gerisin geri dönerek mahalle
bakkalına ulaştım. Bir paket sigara ve çakmağı
borca alıp çıktım. Bakkal şaşırdı. Çünkü borca
almazdım hiç. Evde unutmuşum dedim ace-
mice. Yağmur iyiden iyiye hızlanmıştı. Daldı-
ğım düşüncelerle yağmurun ritmine uyarak
hızlı hızlı yürümeye başladığımı fark ettim.
Adımlarımı yavaşlatarak bir dükkan köşesine
sığınıp sigaramı çıkardım. Paketi açıp bir si-
gara yaktım ve derin nefesler alarak hala
elimde tuttuğum, yağmurun iyice ıslatıp ha-
murlaştırdığı karta baktım. Artık işe yarar bir
hali kalmamıştı. Elimle dertop edip çöp kova-
sına attım. Hüzünlendim. Yağmur da hü-
zünle,  öfkeyle yağıyordu artık. Sokak bomboş
olmuştu. Yağmurun yıkadığı sokaklar, çöpleri
sürükleyip kaldırım kenarlarına yığmıştı. Bir
kadın daha ‘’dünya evine’’ girmeye hazırlanı-
yordu. ‘’Bu yağmurda alışverişe çıkmamıştır.’’
dedim kendi kendime. Belki de gelinlik pro-
vasındadır şimdilerde. Kolları havada, o yana
bu yana döndürülüyor ve bedenine batan iğ-

Kadınlığın Ağrıları

Gulareş
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nelerle evliliğinin provasını da aradan çıkarı-
yordur. Çocukluğumdan bu yana hiç hoşlan-
madım gelinlikten ve gelin olma fikrinden.
Beyaz gelinlik kefene benziyor sanki. Birinde
kadının yaşamı, diğerinde ise bedeni ölüyor. 

Yağmur daha da hüzünlendi sanırım ve öf-
keye dönüştü hüznü. Bulutlar küçük taşlar
gibi dolularla inmeye başladı. Montumun fer-
muarını boğazıma kadar çektim. Birbirine çar-
pan bulutların yaktığı şimşekle gökyüzü
aydınlanıp kararıyordu. Ablam beliriverdi
zihnimde. Gökyüzünün homurtu-
larla yağmur döktüğü gecelerde
daha bir sokulurdu bana, ho-
şuma giderdi. O korkar ve
uyuyamazdı. Ben ise sev-
gisiz çocukluğumda
bana sığınan ablamı
sarar, mutluluktan
uyuyamazdım. Belki
de bundandır korku-
suzluğum ve gökyü-
zünü ikiye ayıran
şimşeklere hayranlı-
ğım. Zaten ablam
bize sevdiren ya da
sevdirmeyendi. O-
nun gözünden izler-
dik yaşamı. Onu
izlerdik… O büyürdü.
O saçlarını kabartırdı, o
ayak ayak üstüne atardı. O
adet olurdu, o sevgili olurdu.
Bütün kardeşleri onun büyüyü-
şünü izlerdik. Bakışlarımızın yıp-
rattığı yaşamıyla bize hep örnek olurdu. O
yaşardı, biz sonuçlarını toplardık ardından. O
giderek büyüdü, büyüdü, büyüdü ve artık ev-
lenecek yaşa geldi.

Hayallerimden sıyrılıp boş sokağa düşüver-
dim birden. Küçük taşlar hala düşüyordu bu-
lutlardan. Sindiğim duvar dibinden ayrılıp
kendimi amaçsızca sokağa attım. Bugün so-
kakları ‘’ben’’im için kapatmıştım ve bulutlar
bana yardım etmişti. Yağmur damlaları yü-
züme, hüzünlerim kaldırım taşlarına döküle
döküle yürüyordum.

Aklımdan hızla kareler geçmeye başladı.
Beyaz gelinlik içerisinde zar zor ayakta dur-

maya, yürümeye ve dans etmeye çalışan
kadın… ‘Dünya evi’nin ilk ve sonsuz sınavına
hoş geldin! O tarlatanlı gelinliğin içinde kısıt-
lanan hareketlerin senin bundan sonraki ya-
şamının fragmanıdır. Bundan böyle birçok
şeyi aynı anda idare etme becerin, gün be gün
artarak devam edecektir. Yemek yaparken; ço-
cuğunu emzirecek, çalışırken; akşam ne
yemek yapsam, diye düşüneceksin. Düğünün
sonlarına doğru beyaz üstüne kırmızı kuşa-
ğınla bağlanacak; bir paket gibi eşine ve aile-

sine teslim edileceksin. Bu kırmızı
kuşak senin ‘bekaret’inin simge-

sidir. Beyaz gelinlik ise saflığı-
nın ve temizliğinin..!

Bir gök gürültüsüyle
düşüncelerimden sıyrıl-

dım. Yağmurun ritmi
ile yürüyen bacakları-
mın yorulduğunu
hissettim. Sağıma so-
luma bakarak nerede
olduğumu anlamaya
çalıştım. Çetin müca-
deleleri ile ünlü bir
mahalleye gelmiştim.
İroni bu olsa gerek;

beynimin içinde evli-
lik adı altında kadınla-

rın hapsedilmesi,
geldiğim sokak ise müca-

dele içinde kadının özgür-
leşmesi. Duvarların birinde

bir slogan yazıyordu: ‘’ Jin Jiyan
Azadî’’

Evden epey uzaklaşmıştım ve sırılsıklam
olmuştum. Gerisin geri dönerek evin yolunu
tuttum. İlk beyaz gelinliği giyerek kadınların
eşlerine temiz, saf yani bakire olarak gitmesi
gerektiği anlamını çıkardıkları kraliçe, Victo-
ria, geldi aklıma. Tamamen pahalı kumaşlar-
dan ve 5.5 metre kuyruğuyla beyaz bir gelinlik
giyen kraliçe, bekaretini kanıtlamış ve döne-
min ‘aydın’ları tarafından takdir edilmiştir.
Sömürdüğü halkın emeğiyle bu kadar pahalı
gelinlik giyen bir kraliçe elbette bakire ve ‘asil-
dir’. Bekaret; asalet... Öfkelendim...

Ah şu duvar dipleri...Yağmur başladığında
nerede, şimdi neredeydim? Kadının beş bin

Otarlatanlı ge-
linliğin içinde

kısıtlanan hareketlerin
senin bundan sonraki yaşamı-

nın fragmanıdır. Bundan böyle
birçok şeyi aynı anda idare etme
becerin, gün be gün artarak devam
edecektir. Yemek yaparken; çocu-
ğunu emzirecek, çalışırken; akşam
ne yemek yapsam, diye düşünecek-
sin. Düğünün sonlarına doğru

beyaz üstüne kırmızı kuşağınla
bağlanacak; bir paket gibi

eşine ve ailesine teslim
edileceksin.
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yıllık ezilmişliği. Beş bin yıllık ezilenin ezileni.
Ve kadının beş bin yıllık çığlığı; mücadelesi.
Bir düğün davetiyesi ile allak bulak olan dü-
şüncelerim beni sokak sokak gezdiriyordu.
Yağmur yeniden usul usul yağmaya başla-
mıştı. Yağmura eşlik ederek yürümeye başla-
dım. Annem, ablam ve daha bir çoklarını
düşünmeye başladım. Aile, ‘’devletin en
küçük yapı taşıdır.’’ Evlilik, kadını; bir bo-
yunduruktan başka bir köleliğe iter. Kadının
yaşamı her daim bir mercek altında tutulur.
Ailesi, eşi, dostu, komşusu, akrabası... Kadın
yaşamı, kontrol edilmesi gereken bir
yaşam gibi algılanır. Ve en büyük
duvarı da ‘’El alem ne der?’’ du-
varıdır.

Yağmurun süpürüp kaldı-
rım diplerine yığdığı çöp-
ler ilişti gözüme. Bizler
küçükken, annemin elek-
trikli süpürgesi yoktu.
Büyüdüğümde adının
süpürge otu olduğunu
öğrendiğimde şaşırma-
dığım bir demetle sü-
pürürdü evi ve bir
kenara yığdığı çöpleri
küreğe toplayıp atardı.
Çamaşır yıkardı, yemek
yapardı, el işleri yapardı
ve bazen yatağına uzanıp
kitabını okurdu. Yarı aralık
kapıdan onu izlerdim. Mutlu
görünürdü bu küçücük an-
larda. Zaman ilerledikçe annem
artık kitaplarını almaz oldu eline.
Malum, geçim zordu. Ve daha çok el işi yapar
oldu. ‘El işi’ neden bu adı almıştır acaba? Ele
işlendiği için mi? Annem elle işledikleriyle gi-
derirdi ev ihtiyaçlarını. Babam ise akşamdan
sabaha gece bekçisi. Annem babama ve zen-
gin kadınların ‘’el işlerine’’, babam dışarıda bi-
rilerine emeğini satarak soframıza ekmek
getirirlerdi. Emeklerinin sonucunu yer, giyer
ve büyürdük. Zenginler daha da zenginleşir,
biz ise daha da fakirleşirdik.

Gözlerimi çöpten ayırarak gökyüzüne bak-
tım. Yağmur iyice hafiflemişti. Saçlarımdan
damlalar süzülüyordu. Kafamı iki yana salla-

yarak süzülüşü hızlandırdım. Yürümeyi bı-
raktığım için ürperdiğimi hissettim. İçimden
mırıldanarak hızlı hızlı yürümeye başladım.
‘’Gocunmayın güzel beyler, hanımlar/Alınıp
incinmeyin/ Koçero bir oyundur yazılır, yazı-
lır bitmez/Koçero bir oyundur oynanır oyna-
nır bitmez/Vurur onu candarma, vurur onu
candarma.. durmadan vurur!!!/ Gocunmayın
güzel beyler hanımlar/ Alınıp incinmeyin/Ko-
çero bir vatandır yaşanılır boydan boya/Ko-
çero bir vatansızlık, dağlaşmış bir yalnızlıktır/
Mavzerleşmiş bir haksızlık, yanıtsız bir di-

lekçe.. dilekçe, dilekçe...’’ Çocukluğumun
bilinmeyen türküleri ve Ahmet Kaya.

Evimizde bulunan üç kasetten biri
idi resitaller ve hala ezberimde...

Emekçi evlerin camlarından
yükselen ağıtlar ve başkal-
dırı...

Eve yaklaştığımı fark
ettim bir anda. Cebimden
çıkan bir davetiye ile evli-
liğe, aileye giden yolculu-
ğumun sonuna doğru
yürüyordum. Yağmur
durmuştu. Islak toprağın o
tarifsiz kokusunu çektim
içime. “Nisan ayların gülü-

dür.” der şair. Bir Nisan
Gülü’nde fark ettim ki yok-

sullukla geçen yaşamımızda
bir kadın olarak bütün sömürü

ve haksızlıklara karşı mücadele
etmeye kararlı bir insan büyütmüş

ailem. Ben onları izliyordum; anneyi,
ablayı, babayı, kardeşi; aileyi. Ailemin

ezilmişliği altında babamın annemi ve bizi
nasıl ezdiğini. Erkek ve kız çocuklarına nasıl
iki yüzlü ayrıcalıklar tanıdıklarını. Aile siste-
minin en küçük yapı taşıdır. Sistemi parçala-
madan en küçük yapı ‘’aile’’ sarsılamaz. Onu
yıkmadan özgür bir birliktelikten bahsedile-
mez.

Yorgun adımlarım beni sonunda evimin so-
kağına getirmişti. Düşüncelerim dingin ve ka-
rarlı adımlarım ilerliyordu. Bir kez daha
anlıyordum kadının, ailenin, erkeğin kurtu-
luşu bu yozlaşmış ve köhne sistemin sömürü-
sünü yok etmekten geçiyordu.

Bü-
yüdü-

ğümde adının
süpürge otu olduğunu

öğrendiğimde şaşırmadı-
ğım bir demetle süpürürdü

evi ve bir kenara yığdığı çöp-
leri küreğe toplayıp atardı. Ça-
maşır yıkardı, yemek yapardı,
el işleri yapardı ve bazen ya-
tağına uzanıp kitabını
okurdu. Yarı aralık kapı-

dan onu izlerdim.
Mutlu görünürdü bu

küçücük an-
larda.



ekin - sanat - edebiyat 71

Fırtınalı bir gündü, olağanüstü bir şekilde
kar yağmaya ve rüzgâr esmeye devam edi-
yordu. Süphan Dağı ve eteklerini soğuk hava
dalgalarıyla adeta donduruyordu.

Baziyan Köyü ve etrafı yavaş yavaş yağan
karlarla beyazlaşmaya başlamıştı ve yağan
karlar üst üste birikmeye başladılar. Tüten köy
evlerinin bacaları uransa doğru dumanlarını
salıyorlardı. Dışarıda köpek ulumaları yırtı-
yordu karanlığın içindeki sessizliği birbirle-
rine karışarak.

Artin efendi ocağın karşısına oturmuş köz-
leri karıştırıp, sanki uzaklarda bir yerlerde bir
şeyleri düşünüyor ve dalgın dalgın pencere-
den dışarıyı izliyordu. Artin efendi yeleğinin
cebinden tütün tabakasını çıkarıp tütün sardı
ve ocağın içindeki közlerden yakıp efkârlı bir
halde tüttürmeye başladı.

Azniv hanım da mutfakta yemek pişirmek-
teydi neşeli şarkılar eşliğinde.

Yağan karlar altında evine doğru arkada-
şıyla birlikte yürümekte olan Newroz Şimim
yol ayrımında arkadaşı Sarkis’le vedalaşıp
evine doğru hızlı adımlarla yürüyüp gitti.
Newroz Şimim önce annesinin yanına mut-
fağa girdi, annesini öpücüklere boğduktan
sonra, babasının yanına gitti. Babasını biraz
üzgün ve durgun gören Newroz Şimim baba-
sının bu durumuna bir anlam veremedi.

-Babacığım neyin var? Pontos’ta gemilerin
mi battı? diye takıldı. 

Dalgınlığından kurtulup kendine gelen
Artin Efendi çok sevdiği oğlu Newroz Şi-

mim’e dönerek,
-Evet, Pontos’ta gemilerim batmadı, ama

Tendürek Dağı’nda geyiklerim kaldı.
-Babacığım senin derdin geyikler olsun,

gider avlarız.
-Evet, mutlaka gider avlarız ama çok fırtına

var, ama Tendürek Dağı beni yanıltmazsa
yarın hava iyi olacak, ne dersin Newroz
Şimim?

-Babacığım sen öyle diyorsan öyledir. Yarın
kalkar ailecek gideriz, yoksa başka türlü bu-
raların kışı çekilmez.

Artin efendide başını olur anlamında salladı
ve Newroz Şimim de ellerini ocağın içinde ki
közlere karşı ısıtıp ovuşturmaya başladı. Ses-
sizlik evin içine işlemeye başladı, ocağın için-
deki ateşin çıkardığı seslerden başka ses
duyulmuyordu.

Akşam kendini iyicene hissettirmeye başla-
mıştı, artık camdan dışarısı seçilemiyordu.
Artin efendi Newroz Şimim’e dönerek “Ağa-
beyin Rober nerede kaldı?” diye sordu. New-
roz Şimim de “Neredeyse gelir babacığım,
merak etme sen.” deyip ocağın karşısında
oturduğu iskemleden kalkıp mutfağa annesi-
nin yanına gitti.

Yaklaşık sekiz on dakika sonra Rober de
geldi. Azvin hanım hazırlamış olduğu yemek-
leri Newroz Şimim’in de yardımıyla ocağın
karşısında yer sofrası üzerine koydular ve hep
birlikte yemekleri yemeye başladılar. 

Yemekten sonra bütün aile hep birlikte oca-
ğın etrafında toplanıp sohbet ettiler ve gece-

Newroz Şimim

Atila Oğuz
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nin ilerleyen saatlerine doğru bu hararetli soh-
bet devam etti ve kar yağışı da hafiften etki-
sini kaybetmeye başladı ve ay batıya doğru
kayık bir şekilde hafif parıldıyordu baktığında
camdan dışarıya Artin efendi.

-Artık yatalım. Anlaşılan Süphan dağı beni
şaşırtmayacak ve yarın hava güzel olacak, hep
birlikte konuştuğumuz gibi ava çıkarız. 

Herkes yatağına yattı.
Sabah güneşli bir gün ile güne uyandılar.

Newroz Şimim babasına “Günaydın.” dedik-
ten sonra, 

-Bugün tam av havası var, ne dersin babacı-
ğım?

Artin efendi, önce doğuya sonra batıya bak-
tıktan sonra;

-Evet Newroz Şimim oğlum bugün gidebili-
riz, annene söyle öğle yemeği için etli bulgur
pilavı pişirsin, yedikten sonra hep birlikte
girer yola gideriz. Newroz Şimim’in yüzü gü-
lümsedi ve hemen soluğu annesinin yanında
aldı. 

Azvin hanım etli bulgur pilavını büyük ka-
zanda pişirdi yanında da yayla çorbası kay-
nattı. Öğle yemeğini hep birlikte yedikten
sonra, av malzemelerini hazırlayıp yanlarına
aldılar ve Süphan Dağı’nın yolunu tuttular.

Süphan Dağı’nın ormanlık alanlarında ve
sarp patika yollardan ilerliyorlardı. Uzaktan
bir hışırtı sesi duyuldu, nedir ne değildir diye
etrafa bakınamadan daha büyük bir domuz
sürüsü hızla aralarından dalıp geçti. Artin
efendi neye uğradıklarını anlayabilmiş görün-
müyordu. O bu dağları elinin içi gibi bilirdi
ancak bu yaşananlara bir anlam veremiyordu.
Kendini toparladıktan sonra aile fertlerine ba-
kındı 

-Nasılsınız? Herkes iyi mi? 
Diye sordu herkes şaşkın bir haldeydi ama

hemen kendilerini toparladılar ve “Evet, iyi-
yiz.” dediler.

Artin efendi,
-Tanrıya şükürler olsun ki ucuz atlattık.
Newroz Şimim babasına dönüp; 
-Babacığım bunlar domuz sürüsü müydü? 
-Evet oğlum, yükseklerde çok kar yağdığı

için aşağılara indiler, şimdi hadi bakalım yola
devam edelim. 

Yola koyuldular. Biraz ilerledikten sonra

düz bir yere vardılar ve Artin efendi “Burada
biraz mola verelim.” dedi. Tütün tabakasını çı-
karıp bir tütün sardı ve yaktı dumanını geyik-
leri düşünerek ormanın içine büyük bir keyifle
tüttürüyordu. Artin efendi sigarasını tüttü-
rürken Newroz Şimim, ağabeyi Sarkis ve en
küçük kardeşleri Maria ve anneleri Azniv yola
devam ettiler. Onlar yavaş yavaş ilerlerlerken
Artin efendi de sigarasını bitirmiş onların peş-
lerinden gitmeye başlamış.

Artin efendi ilerlerken yolun üzerinde bul-
gur taneleri gözüne çarptı ve merak etti ve
baktı, önce bir anlam veremedi daha sonra
öğle yemeğinde bulgur pilavı yediklerini ha-
tırladı ve büyük bir telaşla hemen hızlı adım-
larla ailesine yetişti ve yüzü solmuş titrek bir
sesle “Durun!” dedi. 

-Hele bir üzerlerinizi kontrol edin bakalım
herhangi bir yarası olan var mı?

Herkes üzerine baktı Azniv hanımda bir şey
yoktu. Sarkis’te de bir şey çıkmadı. Maria da
iyiydi. Newroz Şimim önce sağına soluna ba-
kındı, bir şey göremedi, sonra kazağını kaldı-
rıp iç organlarını görünce dehşete kapılarak ve
daracık olan patika yoldan ayağı kayarak
büyük bir uçurumdan aşağıya karlar üzerin-
den yuvarlanmaya başladı.  Annesi, babası,
ağabeyi ve kız kardeşinin şaşkın bakışları al-
tında kayıp gitmişti Newroz Şimim. Yetmiş-
seksen metre yuvarlandıktan sonra büyük bir
kayalığın kenarında karlara saplanıp kaldı.

Artin efendi, eşi Azvin Hanım ve çocukları
gözyaşlarına boğuldular. Çaresiz elleri kolları
bağlı öylece uçurumdan aşağıda kayalığın
ucunda karların içinde saplanıp kalan New-
roz Şimim’e bakakaldılar. Maria ağabeyine
olanca sesiyle sesleniyordu ancak herhangi bir
cevap gelmiyordu. Artin efendi Maria’nın saç-
larını okşadı ve çaresiz bir halde ailesine
dönüp burada yapabileceğimiz hiçbir şey yok.
Bu karlar erimeden Newroz Şimim oradan
düşmez, beklemekten başka çaremiz yok
deyip herkesi toplayıp Newroz Şimim’siz evin
yolunu tuttular.

Yüreklerini Süphan dağının karlarına bıra-
karak evlerine vardılar. Herkesin kolu kanadı
kırıktı. Kimsenin eli bir iş yapmaya varmı-
yordu, çaresiz anne yüreği yine elini işe attı ve
mutfağa girdi, akşam yemeği için bir şeyler
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hazırladı, ancak sofra ocağın önünde
kuruldu ve kaldırıldı. O gece hiç bit-
medi sanki. Gözlerine uyku girmedi.
Daha önce Bazliyan Köyü’nde böylesi
bir akşam hiç yaşamamışlardı. Artin
efendi ve oğlu Sarkis her gün gidip
Newroz Şimim’in takılı kaldığı kayalığı
kontrol ediyorlardı. Havaların soğuma-
sıyla birlikte Newroz Şimim’in de ka-
yalığa daha fazla yapışıp kaldığını
anlıyordu Artin Efendi ve tam üç ay bo-
yunca her gün ailesiyle birlikte Süphan
Dağı’nın sarp patika yollarını aşındırı-
yorlardı.

Newrozun gelişiyle karlar erimeye
başlamış ve Newroz Şimim de saplan-
mış olduğu karlardan kurtularak aşa-
ğıya kayıp düşmüştü.

Artin efendi ve ailesi Newroz Şi-
mim’in ölü bedenini sarp kayalıkların
altındaki çayırlık araziden bir battani-
yeye sardı. Artin Efendi derin acılar
içinde oğlu Sarkis’le birlikte Newroz Şi-
mim’i kucaklayıp ağaçlardan yapılma
sedyenin üzerine koydular. Maria ağa-
beyine bakıyor ve sanki canlanmasını
bekliyordu, yanaklarını okşayıp öpü-
yordu, gözyaşları sel gibi akıyordu ya-
naklarından. Bu arada da Bazilyan
köylüleri onları yalnız bırakmadı ve
sedye üzerinde yatan Newroz Şimim’i
alıp evine kadar taşıdılar. Newroz Şi-
mim’i Bazilyan Köyü mezarlığında top-
rağa verdiler. Mezarının başucuna da
bir haç, haç’ın da yanına sarı gül dikti-
ler.

Maria her gün ağabeyi Newroz Şi-
mim’in mezarına gidip onunla konuşu-
yor ve babasının bir daha ava
gitmediğini ve herhangi bir iş bile yap-
madığını anlatıyordu.

O günden sonra Süphan Dağı’ndaki
Newroz Şimim’in donup kaldığı kaya-
lığa Newroz Şimim Kayalığı denilmeye
başlandı. Herkes konuşuyordu Newroz
Şimim’in acıklı hikâyesini. Bundan
böyle Baziliyan Köyü’nde Newroz,
Newroz Şimim’in doğum ve ölüm yıl
dönümü oldu.

Savaş Oyunu

bir oyundayız
ne kadar gerçek olursak 
o kadar iyi 
birilerimiz rütbeli 
kalanımız emir eri
oyun tek perde
ve seferî
ter içinde herkesin elleri 
sıcaktan sanılmasın avuç terlemesi 
korkunun bir biçimi
komut geldi 
tetikler çekildi
rüzgâr ölümden esti
neden bu kadar küçük gök 
ya da kim olmakta başı bozuk mermi 
salan ortalığa 
yağmur ne ki 
ölüm kaplamış evreni
kurşundan heykel gibi 
kendini tekrarlayan sağanak sanki
bak sevda 
komut geldi işte 
başladı ölüler panayırı 
cephelere ayrıldık
kardeşim karşıda kaldı 
sahnenin kapanan perdesine 
bir mübaşir duyarsızlığıyla 
öleceklerin düşleri asıldı 
yaşamak yasaktı hepimize 
emre uyduk 
artık yoktuk 
kardeşimin mermisi bende
benimki kardeşimde 
buluştuk kardeşimle 
ölüler kentinde

selah 
23.02.08



- Adalet mülkün temeli yazıyor… Kaç yaşına
geldim, ben görmedim adalet madalet. Adalet
kime var biliyor musun? Parası olana var.
Paran varsa hâkim de senin, savcı da senin, ce-
zaevi müdürü de senin. 

Kırklı yaşlarında bir inşaat ustası idi konu-
şan. Montunun kolları neredeyse ellerini ka-
patıyordu. Sigaradan sararmış bıyıkları da
dudaklarını.... Poşetlerde taşıdığı malzemele-
rini, iki bacağının arasında sıkıştırıvermişti. Üç
gün olmuştu İstanbul’dan İzmir’e geleli. Bir si-
tenin inşaatında çalışacaktı. İsmi Şükrü: 

- Söyledim az önce, Zeki Bey’e söyledim bi-
liyor musun? Şimdi ben içeri düşsem siz
benim yüzüme bakmazsınız. Şimdi işiniz
düştü, bakıyorsunuz dedim.

- Öyle baba, öyle... Jiletli tel de takılacak mı
buranın duvarlarına?

- Yok, jilet yok buraya.
Şükrü dün de cezaevine gelmişti. Parmaklık

ve duvarlar ile ilgili “iyileştirme” yapılacaktı.
Cezaevi müdürü, ismi Zeki, ile inşaatın proje
müdürü, ismi Kasım, liseden bu yana yakın
arkadaştılar. Rica ile bir kaç işçiyi üç günlü-
ğüne iyileştirme işi için ayırabileceğini söyle-
mişti Kasım. Yine de başta sadece Şükrü’yü
cezaevine göndermişti, bir kişiyi daha bu hatır
işine ayırmak istememişti.

- Kasım Bey de çok kötü yahu. Çok kötü
valla. Eski proje müdürü iyiydi. Çay içiyordu
bizimle en azından, hâl hatır soruyordu ya-
landan. Kötü dediysem, işlerinde çok otoriter

bir insandır. İki üç kere kontrol ediyorum her
şeyi. Cezaevinde iş yaparken de öyleler. Bir
bağ bile eksik olsa yeniden yaptırıyorlar, dün
tek başıma zorlandım.

- E tabii. Kaçarlar yoksa.
- Yahu nereye kaçıyor, kim yedi metre yük-

sekliği tırmanabilir?
- En güzeli yatıp çıkmak.
- Yirmi, otuz sene yersem nasıl olacak?
- Her suçun bir cezası var baba. İşlediğin

suçu bileceksin, ona göre işleyeceksin. Benim
arkadaşlarım yatıyor baba. Gasp var, yağma
var, tehdit var. Biliyorlar ama nasıl olacağını.
Cezayı düşürdüler de düşürdüler. Şimdi açığa
geçti ikisi. Ben hayatta hırsızlık yapmam ama.
Dilenirim yine de yapmam. Vallahi bizimki... 

Cümlesini tamamlayamamıştı… Şükrü
araya girdi:
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Yaşamaya Dair * 

Emel
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- Manyaklık diyorsun, dedi sırıtarak. 
Sessizlik oldu. 
Diğeri otuzlu yaşlarındaydı. Siyah deri ce-

keti, içine giydiği kalın kazaktan iyice geril-
miş, ıslak bir şambrel gibi parlıyordu. İsmi
Barış. İzmir’de doğmuş, İzmir’de büyümüştü..
Şükrü’nün de Barış’ın da taşeronları ile arala-
rında yaptıkları bir sözleşme vardı. İkisi de
sözleşmede yazanlardan bihaberlerdi. Diğer
ortak yanları ise inşaat bitene kadar birlikte ça-
lışacak olmalarıydı. Şükrü, bir gün önce ceza-
evine geldikten sonra işin altından tek başına
kalkamayacağını, yanına bir adam vermelerini
istemişti. Şükrü ile Barış böylece tanışmıştı. Ve
şimdi ıssızlığın ortasındaki durakta asla gel-
meyecek olan bir otobüsü bekliyorlardı.

…
O esnada duvarın diğer tarafında, bir görüş

kabininde, bir çift el diğerine hızlıca sarıldı. Ve
hızlıca ayrıldılar. Kadın, fesleğen ve akşam se-
fası tohumlarını, kimse görmeden adamın
avucuna ekmişti.

…
Virajdan koyu mavi renkli, mahkum taşıyan

ring aracı göründü. Araç cezaevinin giriş ka-
pısına geldiğinde, Şükrü sessizliğin bozulma-
sını fırsat bilir gibi:

- E sen de içiyorsun, niye satıyorsun? diye
sordu.

-  Ben satmıyorum.
-  Kaç yıl yedin?

- Altı yıl.
- İçmenin cezası o kadar yüksek oluyor mu

ki?
- Bizimki biraz yüklü idi: on altı kilo...
- Hey maşşşallah…
Demir kapı gıcırdayarak yana doğru kay-

maya başladı. Araç cezaevi kapısından içeri
süzüldü. Şükrü, boyası gitmiş ayakkabılarının
ucuna düşen yaprağı eğilip aldı:

- Bundan sonra böyle ufak tefek işler oldu
mu yanına birini alır sen gelirsin. Söylerim
ben. Zaten ben şu İzmir’i hiç sevmedim. Yol
sordum birine. Bön bön yüzüme baktı. İstan-
bul böyle değil.

- Ah be baba! Senin İstanbul dediğin, benim
bildiğim mi?

…
Kadın, demir kapının aralığından dışarı

çıktı, durakta bekleyen iki kişi vardı. Hemen
sonra genç olanı elinde bir alet çantası ile ce-
zaevinin bahçesinde bir kaç gardiyan ile gör-
düğünü hatırladı. Duvardaki telleri gevşemiş
yerleri işaret eden gardiyan, adama ne yap-
ması gerektiğini anlatıyordu. Kadın yolun ke-
narından yürümeye devam etti.  Biraz
ilerledikten sonra ince bir fesleğen kokusu
sardı yolunu. Tüm bu duvarların gerçek ol-
madığını düşündü. Arkasını dönüp duvarlara
baktı. Çoktan güneşe dönmüştü akşam sefa-
ları.

...
* Nazım Hikmet - 1948
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Delikanlı, lisenin arka bahçesini çevreleyen
duvara oturmuştu. Başını kaldırıp, okulun
beton ve camdan oluşan hantal binasına baktı.
Bakışları, üçüncü kattaki bir pencereye kilit-
lendi. Pencere sanki bir soğuk elle bakışlarına
kilitlendi.

Boynuna sarmaktan hiç haz etmediği kaşko-
lunu, istemsiz bir biçimde hızla gevşetti. Mon-
tunun fermuarını çözdü ve derin bir nefes
aldı. 

Öyle az buz değil, yarım metre karın, yarım
metre üzerinden; bu duvardan, o pencereye
bir daha baktı.

Hiçbir kulaklık kulağında rahat durmazdı
fakat bu kez kulağına isabet etmiş bir mermi
çekirdeği kadar ‘rahattı’. Minik radyosunda
gün ortası haberleri, ölümler ve yıkımlar ve
balkanlar ve soğuk hava dalgaları… 

Buraya geleli bir buçuk sene kadar olmuştu.
Bu lise bir kazancın, bir başarının ödülü idi
onun için. Başlarda ailesi gitmesini istemese
de, bu lisede okumayı bir görev ve onur bil-
mişti o kendisine. 

Yurdu başkasına ait, yatılı bir öğretmen li-
sesi...

Hayatında ilk kez, köyünden çıkmıştı ve ilk
kez evinin dışında bir yerde kalıyordu. Bir ya-
tılı okuldu bu. Yatılı olmaya hiç de müsait ol-
mayan, bir seçim öncesine denk getirilmiş,
maliyeti düşük bir yatırımdı. Bir oydu. Bir
kömür ve bir makarnadan farkı yoktu.

Yatılı okul hayatı her gece yastıklara kapa-
nıp ağlamasına sebep olsa da, delikanlıyı bü-

yütüyordu. Ne olacağını bilmiyordu ama ne
olmayacağını biliyordu. Yazları köyde bir
traktöre şoför, kışları İstanbul’da bir inşaata
amele olmayacaktı. Olmamalıydı. Bu yüzden
dayanıyordu her şeye. Kötü çıkan yemeklere,
lapalara, içlerinden musluk tıpası çıkan çor-
balara, çelik bardaklara, ayak kokan koğuş-
lara, çalınan çoraplara ve her şeyden öte
hasrete… 

Ne zaman arasa anası ve ne zaman kapatsa
telefonu, girip bir metrekarelik bir tuvalet böl-
mesine ağlardı. Sonra anlamasın diye kimse
ağladığını yıkar elini yüzünü, parlardı. Yurttu
burası, düştün müydü doksan erkek çocuğu-
nun diline, çıktı mıydı ağlak diye bir kere
adın, artık burası yurt olmazdı insana. Bilirdi.
Ezilirdi.

Bırakıp da yaşlarını daha 15’indeki gözleri-
nin, naftalin kokulu elyaf yurt yastıklarına,
dönmeyi çok düşündü geriye, köyüne. Anası-
nın kucağına, babasının otağına olmasa da,
kalın döşeğine kalın yorganına, yatağına…
Ama ne derlerdi ona, gezebilir miydi artık
köyde rahat rahat? Hafta sonları evine gittiği
vakit köyün sokaklarında sattığı cakayı, kim
alırdı artık bırakıp kaçsa okulu? Dayandı hep
bu yüzden, dayanmalıydı. “Tırnak ile diş ile/
umut ile düş ile” dayandı.

Ezanlara, boş odalarda kılınan toplu namaz-
lara, yemek dualarına…

“Senin Allahın var mı?”, “Aleviler anasıyla ba-
cısıyla birlikte oluyor mu?” sorularına, sataşma-
larına…

“Penceremde Kan Sesleri”*

Ruşen Avşar



ekin - sanat - edebiyat 77

Sabah kahvaltısı öncesi etütlerine, akşam
yemek sonrası bir karton kutuda toplanan cep
telefonlarına, banyo sıralarına, valiz içinden
giyinip, yine valize soyunmalara…

Tek sıra halinde dizilip, çok sıra halinde yü-
rümeye; marş söylemeye ve ant içmeye…

Ve matematiğe ve biyolojiye ve din kültü-
rüne…

Dayanıyordu, dayanmaya çalışıyordu.
Ta ki o güne kadar. 
O bahçe duvarına, o kata, o pencereye

kadar…
Altında duvar, önünde lise yıkılıverdi o an. 
Sabah törenleri, göndere çekilen bayraklar,

kitap kapakları, hitabeler ve istiklal marşları
ve teneffüsler ve tebeşirler… Hepsi bir bir ka-
rıştı kara, beyaza. Öylece yok olup gittiler.   

Bir sigara dumanı gibi dağıldı boşlukta; bir
buçuk yıllık öğrenim hayatı. Bir kurşun gibi
uzaklaştı boşlukta. 

İnancı bir kar tanesi gibi eridi avuçlarında ve
bir kartopu kadar büyüdü çilesi. 

“Ne için” dedi, “bütün bunlar?” “ T ü m
bu karmaşık sayılar, türler, diller ne için?” 

“Bunun için miydi tüm bu payda eşitleme-
ler, rakamları birbirine çarpmalar, bilinmeyen
açıyı, X’in alacağı öteki değeri/değerliyi bul-
malar, yok efendim ay’da em, yu vi dey’de
ar’lar ?”

Çekti çıkardı kulağından kulaklıklarını. Ka-
pattı minik radyosunu hınçla ve zıplayıp
yarım metrelik kara, ağlamadan koştu. Daha
önceden gide gele oluşturulmuş bir patikada,
rüzgârda uçuşan bir gazete kâğıdı gibi sav-
ruldu. Koştu ve koştu.

Nereye gideceğini bilmiyordu ama nereye
gitmeyeceğini biliyordu. O yurda, kendisinin
olmayan, bir öteki sayıldığı o okula dönmeye-
cekti. Ne olursa olsundu. “Sen alevisin, sizde
mum söndü var!” demenin bir adım ilerisi çe-
kilip vurulmaktı. Bir güvercin gibi sokakta, bir
kış günü bir delik ayakkabının tanıklığında…

“Bu ülke bizim değil, bizi öldürmek isteyenlerin
ülkesi.” demişti bir yazar. Bu okul bizi öldür-
mek isteyenlerin eğitildiği okuldu. 

Bak işte vurulmuştu bir gazeteci Ermeni
diye. Neden boğulmasındı izbe bir odada bir
çocuk alevi diye?

Koştu. 
Ezanlardan, bayraklardan, törenlerden

marşlardan ve antlardan çok çok öteye koştu.
Ve gözünün önünden ayrılmayan o pencereyi
bir gün kırmaya doğru koştu.

O kat, o pencere…
Camına yapıştırılmış kâğıttan bir bayrak ve

önünde ölü bir güvercin… 
*Edip Cansever’in “Mendilimde Kan Sesleri”

adlı şiirinden esinlenilmiştir.
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Küçük kenar mahallemizin en önemli ve en
güzel yeriydi park. Otobüs durağı ve minibüs
yolu mahallemizden biraz uzak düşüyordu.
Daha doğrusu arada dik bir yokuş vardı. İşle-
rinden yorgun argın dönen insanlar için bu
yokuş adeta son darbeyi vurur, dizlerindeki
son dermanı da tüketirdi. İşte park da tam bu
yokuşun bittiği ilk düzlüğe kurulmuştu, yani
onca yorgun insana oturup bir soluk alma fır-
satını sunuyordu ama hepsi bu değil, üstüne
bir de kuşbakışı fidanlık manzarası da su-
nardı. Evet, bu iki şey parkı özel kılmaya ye-
terdi ama onu özel kılan başka şeyler de vardı.
Onca insanın oturup dinlendiği bir yer olur da
orada bir çay bahçesi olmaz olur mu? Gerçi
başta yoktu ama emekli noter katibi Bekir
amca çetin bir mücadele ve ısrarlı bir savaştan
sonra belediyenin savunma hatlarını bir bir
yarmış, mevzilerini ele geçirmiş, böylece bu
büyük meydan muharebesini kazanarak adını
büyük mareşallerin arasına yazdırmıştı. Açık-
çası rüşvet müptelası memurlara biraz para
koklatmıştı ve belediyeden izni kopardığı gibi
çay bahçesini açmıştı. Parkın artık bir çay bah-
çesi de vardı. Çay bahçesi dediysem elbette
Çengelköy sırtlarına kurulan bir çay bahçesine
benzemiyordu. Küçük kenar semtin bir ocak
ve birkaç tabureden müteşekkil bir yerdi. Bu
arada hakkını yemeyelim tamam boğaz manz-
arası falan yoktu ama onda olup da başkala-
rında olmayan bir şey vardı; Bekir amcanın
gramofonu!.. Evet ünlem koydum çünkü
başka hiçbir noktalama işaretini layık gör-

mezdim  ona. O sanki bir direnişti; ondan ya-
yılan sesler demek daha doğru. O yıllarda par-
kın dışında kalan dünya halkı “oynatmaya az
kaldı ve aboneyim abone” türevlerinden,
salak saçması bir “zevk” alırken, Bekir amca-
nın gramofonu sayesinde “inleyen nağmeler”
billur bir sesle mahallenin ruhunu sarardı.
Gerçi okul dışındaki tüm vaktini parkta top
tepmekle geçiren biz emekçi çocukları için
sanat müziği hiç de cezbedici değildi ama
belki bir gün pop olmasa da Bekir amcanın en
azından halk müziği ya da özgün müzik çala-
cağını umuyorduk. Söyleyeyim ki umudumuz
boşa çıktı! Belki size saçma gelecek, ben o gra-
mofonu bugün bile çok net hatırlıyorum, yak-
laşık bir metre çapında ve çan çiçeği şeklinde
helezonik şekilde bükülmüş, üzeri işlemeli ba-
kırdan bir hoparlör, tuhaf bir çevirme (kurma)
kolu ve ondan daha tuhaf tahta sandukasıyla
bu şey acayip ağır ve acayip de pahalıydı ve
muhtemelen dedemin süt dişlerinin çıktığı za-
mandan kalmaydı. Bekir amcaysa onu gözü
gibi korumakla kalmıyor her gün onu kendi-
siyle birlikte evden işe işten eve getirip götü-
rüyordu. Üstelik yaşlı ve zayıf bir adam
olmasına rağmen bu tehlikeli işi yapıyordu.
Neyse ki çok geçmeden Murat abi orada işe
başladı da Bekir amca memleketin en pahalı
gramofonlarından birinin altında can vermek-
ten kurtuldu. Murat abi mi? O bu öykünün
gerçek kahramanıdır. O park, mahalle, fidan-
lık; Bekir amca ve ben hepimiz sadece figü-
ranlarız. Anlatılanlara göre Merter’de işçiymiş

Aralık

Ergül Çiçekler



ekin - sanat - edebiyat 79

ve bir gün ustabaşının tekstil işçisi bir kadını
sözle taciz ettiğini görmüş ve adama sağlamca
bir dayak atmış. Hal böyle olunca dünyanın
başka yerinde en azından bravo denecek bu
adamı burada hem işten atmış hem de kara
listeye almışlar. Kara liste bugün de var ve
oraya ismi yazılan bir daha asla iş bulamaz. Bu
herkesçe bilinen bir sırdır ve yine herkes bilir
ki bu listeye ekseriyetle devrimci işçilerin ad-
ları yazılır. İşte böylece Murat abi iş bulama-
yınca yolu Bekir amca ve bizimle kesişmiş
oldu.

İyi biriydi. Murat abi, onu herkes severdi.
Top oynarken bazen meşin kazara çay bahçe-
sine dalar ve bir iki tabure devirip üç beş cam
bardağı tahtalı köye yollardı. Böyle durum-
larda Bekir amca oradaysa hemen bize bağı-
rırdı: “Ulan veletler, eşek sıpaları başlarım
şimdi size de topunuza da.” Yalnız yalan yok
topumuza el koymaz geri verirdi. Ama tabi
babalarımızı ilk yakaladığı yerde rahmetli Pa-
şabahçe ince bellilerin kan parasını çatır çatır
alırdı. Biz de evde sağlam bir paparayı yerdik.
Murat abi oradaysa durum farklı olurdu;
alırdı topu eline bize dönerek şöyle bağırırdı;
“Beyler eğer topçu olacaksanız bu dinine yan-
dığım topunu taburelere değil kaleye nişanla-
yacaksınız. Şimdi şu kırdıklarınızı güzelce
toplayın yoksa topunuzu vermem.” Bunun
üzerine biz de başlardık çalışmaya. Sadece kı-
rıkları toplamaz aynı zamanda küllükleri boş-
altır, ortalığı süpürür, boşları toplar masaları
da düzeltirdik. Biz çalışırken o hep şöyle
derdi; “Yok öyle bardakları siz kırın parayı
ananız babanız ödesin.” Sonra topumuzu
verir ve her zamanki cümleyi arkamızdan ba-
ğırırdı: “Ayağa kısa pas beyler, futbolun altın
kuralıdır.” Onunla ilgili hiç unutmadığım iki
anım var. İlk, ki bu hayatımı değiştiren ya da
nasıl biri olacağımı belirlemişti. Parkta otur-
muş çizgi roman okuyordum Murat abi ya-
nıma geldi ve bana dedi ki; “O şeyi boşuna
okuma al bu kitabı oku, seveceksin.” dedi ve
elime koca kalın bir kitap tutuşturdu. Kitabı
şöyle bir evirdim çevirdim hızla sayfalarına
baktım. Ne yalan söyleyeyim kalınlığı gö-
zümü korkutmuştu ama korktuğumu söyle-
mektense; “Abi bu çok kalın üstelik hiç resmi
de yok. Ben basit şeyler seviyorum.” dedim.

Güldü ve bana şöyle dedi; “Esas kitaplar böyle
olur, böyle kitap sana diğerlerinin sana öğre-
temeyeceklerini öğretir. Hem koca delikanlı
oldun çizgi romanlar kreştekiler için.” Çaresiz
kitabı aldım çünkü korkmuştum eğer çizgi
roman okursam bana bebe diyeceğinden tırs-
mıştım zira daha şimdiden kreş çocukları de-
mişti bile ve oradan bebe kundağına olan yol
çok kısadır...! Şimdi anlıyorum ki beni bu yolla
azıcık gaza da getirmiş de olabilir. Neyse ki-
tabı aldım ve başladım okumaya Paris ne
güzel şehirdi öyle bizim mahalleden bile gü-
zeldi. Hele o Mado yok muydu bu dünya gü-
zeli. Yalan yok o Sergey’e ne kadar aşıksa ben
de ona o kadar aşıktım. Ah be Mado bizim so-
kakta yaşasan olmaz mıydı? Sonra berbat Bir
şey oldu ve Hitlerin orduları neredeyse elini
kolunu sallaya sallaya Paris’e girdi. Fransa’nın
ünlü generalleri korkak sürüsüne dönüp ül-
keyi Hitler’e teslim ederken Mado gibiler di-
rendi çünkü o generallerden daha güçlüydü.
Hitler denen o adama ise iyice bir ifrit olmuş-
tum. Yalan yok aklıma geldikçe ona dümdüz
gidiyordum. Bir hafta sonra kitabı geri götür-
düğümde Murat abi “Okudun mu?” diye so-
runca “Evet.” dedim. “Hitler kimmiş,
neciymiş anladın mı?” diye ikinci soruyu daha
tam bitirmeden ben; “Bilmem neyin tekiy-
miş!” diye ağır bir küfürle başlayınca elini
omuzuma koydu. “Küfretme küfür Hitler gibi
adamların icadıdır.” demişti. Ben de “İyi ya
bende beğenmeyip geri iade ediyorum.” de-
yince “Sen gene küfür etme, iyi bir şey değil
deyip Mado’yu sordu. Tam olarak şöyle ol-
muştu: 

- Mado’yu sevdin mi?
- Sevdim abi.
- Mahallemizin kızı olsa onunla evlenir miy-

din?
- Abi ben daha çocuğum, ne evlenmesi?
- Vay vay bak sen! Demek büyük olsan ka-

pacan Mado’yu?
Utanıp başımı eğdiğimi görünce “Bak insan

sevecekse Mado gibi birini sevmeli bunda uta-
nılacak bir şey yok. Bu kitabı okuyup da ona
aşık olmayan var mı sanıyorsun?

- Yok mu?
- Varsa vay hallerine!
- Ya kızlar okursa?
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- Onlar da Sergey’ e aşık olurlar.
- Bence de, doğrusu Sergey sağlam adam.

Kitap güzeldi ama o korkak generaller gidip
diz çöktüler Hitler’in önünde.

- Korkaklıktan değil onlar, Hitlerle aynı dü-
şünceye sahiptiler ondan.

Sonra kalktı ayağa “Hadi bu kadar laklak
yeter, şimdi sil süpür ortalığı.”

“Dün gene topunuz üç bardağı kırmış.”
“İyi de abi,” dedim “ben dün maç yapanlar-

dan değildim. Kim kırdıysa o çalışsın ben niye
çalışayım?”

- Çünkü onlar senin arkadaşın ve arkadaşlar
birbiri için böyle şeyler yapar, yapmalı.

İşte bu da onunla ilgili hiç unutmadığım
ikinci anımdır. Hayliydi arkadaşlar birbiri için
böyle şeyler yapmalıydı. Temizlik bittikten
sonra bana iki kitap daha verdi. Verirken de
dedi ki: “Düşeni yazan kalkanı yazmaz mı
okumaya devam.” Böyle böyle dost olduk
başka arkadaşlar da katıldı bize. Onlar da
okudu Paris’in düşüşünü ve onlarda ana avrat
dümdüz gittiler Hitler’e ve Hitlercilere. Onları
da uyardı Murat abi beni uyardığı gibi. Çok
geçmedi, sayesinde iyiden iyiye azaldı ağzı-
mızda küfür. Paris bir fırtınayla ayağa kalktı.
Dipten gelen bir dalga Nazileri süpürüp attı
şehirden ama maalesef itin biri vurdu Ser-
gey’i. Hepimiz aşık olsak da Mado’ya çok is-
terdik kavuşmasını Sergey’le. Lise üçe kadar o
semtte oturduk ve Murat abiyle ne kitaplar
okuduk ne Mado’lar bulduk ne Sergey’ler.
Sonra ondan Che’yi öğrendik. Ho amcayı, Na-
zım’ı, Nazım’dan Tanya’yı ve daha neler ne-
leri. Sonra maalesef babamın tayini çıktı ve biz
Ankara’ya taşınmak zorunda kaldık. Ayrıldık
ama ben okumayı hiç bırakmadım. Faşistleri
tanıdım faşizmin ne olduğunu da. Bir korkak
gibi kendi kafasına bir kurşun sıkmış olsa da,
Hitler’in başka bedenlerde yaşadığını anla-
mam da çok sürmedi. Fark sadece yüzeyseldi;
o zamankilerin gaz odaları vardı şimdikilerin
uçakları, onlar kamplarda öldürüyorlardı,
şimdikiler bir gecede bir köyü tüm canlılarıyla
birlikte yok ediyorlar. Temel düstur aynıydı:
Öldürmek.

Bir yıl geçti, ben liseyi bitirdim. Sonra yıllar
biraz daha geçti ben tıp fakültesi üçüncü sı-
nıftayım. Ve sonra yıllar biraz daha geçti, bir

baktım acil serviste intern doktorum. Yani yıl-
ların geçip gitme huyu hiç değişmemişti.
Hekim diploması elime tutuşturulduğunda ve
mezun olanların yüzde doksan dokuzunun
hayalleri dolgun maaş, iki çocuk, düzgün bir
eş üçgenine çaresizce hapsolmuşken ve ben
Che gibi doktor hayalime bir adım daha yak-
laşmışken yıllar bir sene daha geçip gitmişti. 

Çok zaman geçmeden görev yerlerimiz belli
olmuştu. Ben en şanslılarındandım çünkü İs-
tanbul’da göreve başlayacaktım. Bunun üze-
rine büyük bir heyecan ve hiç vakit
kaybetmeden İstanbul’a geldim. Birkaç gün
içinde çalışacağım Cerrahpaşa Tıp Fakül-
tesi’ne yakın olduğu için Samatya’da üç katlı
binanın en üst katını kiralamıştım. Sonraki
gün özel olarak ciltlettirdiğim Ehremburg’un
üçlemesini yanıma alıp eski mahallemin yo-
lunu tuttum. Adeta içim içime sığmıyordu
Murat abiyi ve Bekir amcayı görecektim.
Acaba beni gördüklerine sevinecekler miydi?
Önce koşup Murat abiye sarılacaktım. Ona
özel olarak ciltlenmiş kitapları verirken; “Abi,”
diyecektim “ben okumayı hiç bırakmadım.
Abi ben de Sergey gibi dövüşeceğim, dövüşü-
yorum da. Abi ben doktor oldum insanların
yardımına koşacağım ama abi ben başkaları
gibi değil Che gibi doktor olacağım. Abi seni
çok özledim ama hiçbirinizi unutmadım.” Ar-
kadaşları soracaktım Bekir amca için zor bela
bulduğum eski taş plağı gramofona takacak
ve bir kere daha şahit olacak o billur sesin
kenti sarmasına. Ama maalesef bunların hiç-
biri olmadı ve asla olmayacak da. Oraya git-
tim gitmesine, taksiden indim inmesine koşup
sarılacaktım sarılmasına da, ne park vardı, ne
Murat abi ne de gramofon ve ne de tanıdık bir
sima. Bir kent kendi kendini ne kadar inkar
edebilirse İstanbul da bunu o kadar başar-
mıştı. Tabi bu bir başarıysa!.. Paris her soka-
ğıyla her meydanıyla baştan aşağı Nazilerce
işgal edilmişti ve SS postalları altında inim
inim inlerken bile o kendini hiç inkar etme-
mişti. İstanbul Nazilerin işgaline uğramamıştı
ama kendini inkar etmişti. Üstelik sadece yedi
yılda. O küçük mahalle komple silinmişti ve
yerine bir uçurumun dibindeymiş hissini
veren o bildik o çirkin ve aslında tersine uçu-
rumlar olan yalnızlaşmanın o yüksek binala-
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rıyla dolmuştu. Mahallede tanıdık hiçbir şey
ve hiç kimse yoktu; parkın yerindeyse sekiz
katlı bir kuran kursu bir de devasa cami vardı.
Birkaç yere sordum ne Murat abiyi ne Bekir
amcayı tanıyan çıkmadı. Gitmiştim ve beni
karşılayan tek şey altında çocukluk anılarımın
ezildiği caminin soğuk duvarını buldum. Acı-
sını  da tüm hücrelerimde hissettim. O gün
boş boş dolandım şehirde ve akşam evime
döndüm. Öylesine bozuktu ki moralim tek
lokma yemeden gidip attım kendimi yatağa.
Öylece bekledim sabahı ve uykuyu. Sabah
geldi ama uyku gelmedi.

Çığlık çığlığa bir sabahtı... İstanbul seması
yanık insan eti kokuyordu. Musluklardan
lambalardan ve bin yıllık surların çatlakların-
dan kan damlıyordu. Ağır bir sabahtı. İstan-
bul hiç bu kadar ağır ve zalim bir kıyım
görmemişti. Radyolarda, gazete manşetle-
rinde televizyonlarda yendik bitirdik diye ba-
ğıran insanların, üstleri başları parçalanmış
insan etleriyle doluydu. Vatan sağ olsun ve
canım feda naralarıyla an kudurmuştu. O gece
ellerinde umuttan başka hiçbir silahı olmayan
tutsaklar makinalı tüfeklerle taranmış, yakıl-
mış, parçalanmıştı. Koştum balkona çıkıp kar
toplayan gri aralığın ortasında bağırdım hem
de ciğerlerimi yırtarcasına:

“Musluklardan kan damlıyor görmüyor
musunuz?”

“Televizyonlardan kan damlıyor görmüyor
musunuz?”

“Kiraz ağaçlarından kan damlıyor görmü-
yor musunuz?”

Ama kimse duymuyordu. Önce sandım ki
sesim kısıkta kimse beni duymuyor. Önce san-
dım ki kimsenin yok olandan bitenden haberi.
Önce sandım ki kimsenin kurumamış kalbi,
ama baktım ki tavan arasına yuva yapmış
kumrular ağlıyor. Ama baktım ki çamaşır
ipine tünemiş serçeler ağlıyor. Ama baktım ki
kızıl begonyalara konan mavi kelebek ağlıyor.
O zaman anladım ki sesim kısılmamış. O
zaman anladım ki duyanlar çıkarmıyor sesle-
rini. O zaman anladım ki ne çok yürek varmış
tükenen. Ve o zaman anladım ki Sarama-
go’nun körleri burada sağır da olmuş. Sadece
benim gibiler vardı ve çıktık sokaklara. Hani

çok da az değildik ama yetecek kadar da çok
değildik. Sonuçta yetemedik yetişemedik. On-
larca güzel insan beton duvarların arasında
dört gün boyunca vuruldu, yandı, parçalandı
ve beşinci günün kirli sabahında zaferini ilan
edenler kutlamalar yapıyorlardı üstelik hava
hala tıka basa yanık insan kokusuyla doluy-
ken.

Beşinci günün akşamı iki avukat bir savcı ve
biz bir grup doktor olarak cenazelerin ön
otopsilerine başladık. Bütün gece boyunca
adeta lime lime edilmiş o cesur insanların be-
denlerini gördüm. Bu benim için resmi bir
görev değildi aynı zamanda tarihi bir sorum-
luluktu da ve bu yüzden otopsiye katılacakla-
rın arasında olmak istemiştim. Fakat yine de
duygusal açıdan ağır ve yorucuydu. Sabaha
karşı sıradaki naaşın yanına geldiğimizde ve
hemşire beyaz hastane örtüsünü onun üzerin-
den çekince öylece donup kalmıştım. İçimde
alev selleri akarken sedyede yatan ve haya-
tımdaki en önemli yere sahip olan Murat abi-
nin cansız bedenine bakıyordum.
Muhtemelen bir kasaturayla karnını boydan
boya yarmıştılar. Sonradan öğrendik ki yasak-
lanmış mermileri kullanmışlar ve meğerse
mermi çekirdeklerini kurbanlardan böyle çı-
karıyorlarmış, iz bırakmamak için!.. Otopsi ra-
poruna ismi Murat diye yazılırken önce
kalbim titredi sonra dizlerim ve ben yere yığı-
lırken ve gözlerim kararırken uzaklarda bir
yerlerde iki yakalı bir şehrin alevler içinde dü-
şüşünü gördüm. Bu defa düşen Paris değildi
ve SS’lerin girdiği sokaklarda Paris’ in sokak-
ları değildi. İşte Murat abiyi en son böyle
görmüştüm. Şimdi düşen bu iki yakalı kenti
kurtaracak olan Fırtına’yı ve Dipten Gelen
Dalga’yı bekliyorum.

Not 1: O günlerden bu yana her sene o dört ara-
lık gününde uzak dağların arkasında ağıt yakan
ceylanların sesleri gelir. Sokakları, meydanları, ku-
laklarımızı doldurur. Sağır olmayanlar yani kalp-
leri kurumayanlar duyar onları. Duyar ve eğer
başlarını, çünkü bilir hepsi o günlerde durdurama-
dıkları için cellatları, suçludur hepsi biraz. O cel-
latlar ki ceylan yavrularını öldürmeye gidiyorlardı.

Not 2: O ceylanlara dünyanın bütün dillerinde
evlatları öldürülen analar denir..
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Kemal Oruç’un yeni kitabı Mitos
Boyut Yayınları tarafından ya-
yımlandı.

Kitap, kuramsal ve uygulamalı
olarak, oyunculuk eğitimi verilen
her kurumda, oyunculuk eğitimi
alan oyuncu adaylarının, yaratıcı
drama yöntemiyle, sanatsal ve
toplumsal açıdan daha iyi olma-
larını; oyunculuk becerisi yüksek,
kendini bütün yönleriyle bilen,
özgün, yaratıcı düşünebilen/üre-
ten, hazır bulunuşluk düzeyi yük-
sek, grup uyumu ve iletişimi
sürekli gelişen bireyler olmala-
rını hedefliyor.

Kitap dört bölümden oluşuyor:
Birinci bölümde yaratıcı drama
ve tarihi, ikinci bölümde oyuncu-
luk ve tarihi, üçüncü bölümde
oyunculuk eğitiminde yaratıcı
dramanın kullanımı hakkında
kuramsal bilgi, dördüncü bö-
lümde ise yirmi dört uygulama

planı bulunuyor.
Bu kitaptan oyunculuk eğitmenleri, yaratıcı drama liderleri, oyuncular,

oyuncu adayları ve okul tiyatrosunda uygulama yapanlar yararlanabilir;
kitap başta üniversitelerin oyunculuk bölümleri olmak üzere tüm oyuncu-
luk okullarında ders kitabı olarak kullanılabilir.

Oyunculuk Eğitiminde 
Yaratıcı Drama
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‘’Narv’da bir kalyalı,
Çekici ile şarkı söylüyor.
Sesin rüzgarına binmiş bir Zümrüdüanka,
Güneş’e kanat çırpıyor..’’

O gün üzerinde dengede durduğumuz zaman
diliminden kırk yıl kadar önce, konsül yönetimine
karşı Narv ayaklanması çıktığında ayaklanmaya
pek çok yeniyetişen ve kalya sınıfı üyesi katılmış,
yine pek çok Merna’lı da coşkuyla bu ayaklanmayı
desteklemişti. Narv ayaklanması, konsül tarafından
uzun savaşlar sonunda bastırıldığındaysa Narv
aşkına! kendini gizleyerek hayatta kalmayı
başarabilen az sayıda direnişçi haricindekiler
yakalanarak yok edilmişti. Şimdi, uzun bir
sessizlikle geçen yıllardan sonra, Merna’nın
üzerinde yeniden bir rüzgar dolaşmaktaydı.

Terzi Nerwm Arnen, o günün kendi kader
çizgisinde diğerlerinden farklı bir gün olduğunu
daha sabah karnındaki karaciğer lekelerinin
muayenesini yaparken fark etti. Güneş’in
doğuşundaki ikircikli bir yansıma, bacak arasına
eğilmiş alnının tam ortasından vurmuştu. Güneş’e
şüpheli bir bakış atıp önceden hazırladığı
karbonatlı ada çayı suyuyla dişlerini uzun uzun
ovmaya koyuldu. Tam 23 sene 4 ay ve 14 gündür
dikimevlerinin olduğu caddenin arka sokağında,
önünde ‘insana güvenli değil’ yazan binalara
benzeyen bir binanın ikinci katını başka bir terzi ile
paylaşırdı. Ayaktayken bile başı önüne eğik
konuşur, büyük dinlenme yerinde tahta ve taş
oynama hastalığı olan birinin gece gözlerini
kapadığında oyun kurması gibi o da böylece
kafasında zemindeki yıkık dökük taşları yamardı.
Nefesi kimi zaman daha öğle vakti anason şurubu
kokardı. O gün de bunlardan biriydi. Sokaklar daha
bomboşken duvar diplerinden iş yerine süzülmüş,

Güneş tam tepeye çıkana dek bir şey yemeden
sadece çalışmıştı. Ara verdiğinde, yanaklarını balon
gibi şişiren havayı dışarı verip anason şurubu ile
mayalı süte uzandı. Aslında Güneş batana kadar
anason şurubu içilmesi pek çok şey gibi büyük
konsül tarafından çoktan yasaklanmıştı. -Merna’da
anason şurubu deyince antik tiyatroda oynanan bir dram
güldürü oyunu akla gelirdi. Oyunun birinci perdesinde
oyuncuyu Mernadışıların kaçırması sonucunda
kurduğu komik diyaloglar anlatılır, ikinci perdedeyse
oyuncu, hüthüt kuşundan başka kimsenin olmadığı eski
bir evde anason şurubu içerek içe doğru hüzünlü bir
yolculuk yapar. Terzinin hüthüt kuşu yerine radyo
frekansı vardı. Anason şurubu ile içe konuşmak ya
da derin sohbet yolculuğu  mutlaka ses seda ister.
Bu öğretilmiş bir şey miydi yoksa şurubun
özelliğinden miydi kesin bir şey söylemek zor. Ama
kesin olan;  içe yolculuk yapan, bunun ne kadar
süreceğini, çok ileriye gidince ne bulacağını
bilemez. İnsanın içi karanlık bir kuyu derinliğini
anlamak için taş atmak gerekir, der Mernalı ünsüz bir
şair. Terzi de tenha olmayan bir yerde içindeki
adamla buluşmuş konuşuyordu. Yalnız olduğunun
bilincinde olsa belki korkacak, konuşmayacaktı. Bir
insanın kafasından geçenleri bilmek o zaman henüz
mümkün değildi. Ama içe konuşma yapan birisi
artık tam olarak bulunduğu yerde değilse epey
derinde demekti. Terzinin yüz hatları kah gevşiyor
kah kasılıyor, çenesindeki mimikler bile ağır ağır
seğiriyordu. Belli ki bir şeylerin muhakemesini
yapıyordu. Anason şurubu biraz muhakeme işidir.
Kaderine karar vermek isteyen Ernalı (ilkel bir
topluluk) büyücü de belki böyle fal bakardı.

En büyük hayali, Güney Merna’da tek başına
yolculuğa çıkabileceği bir teknede ağ örmekti.
Doğuştan birleştirme yeteneği olan terzi daha kısa
pantolonlu bir oğlan çocuğuyken balıkçı

Merna

Cihan Didar

Okur
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teknelerinde ağ örmeyi öğrenmiş, gemi tamirinde
ufak tefek işlerde çalışmıştı. Yıkık dökük bir binada
sanılanın aksine kendini pek çok yerden daha
huzurlu hissediyordu, ama mevzu ölüm yerini
seçme isteğiydi; doğduğu köy deniz kıyısındaydı
ve öldüğünde de böyle bir yerde olmak istiyordu. 

Radyo frekans o sabah söylemeye çok da durgun
başlamamasına karşın dikiş makinesinin iğnesi inip
kalktıkça aldığı bıçak darbelerinden ölmek üzere olan
birisi gibi sesi baygın çıkmaya, nameler ağzında
sakız gibi uzamaya başlamıştı. Terzinin gözleri
dikiş makinesinin arasından duvarın bir noktasına
sabitlendi, elleri usta işe devam ediyordu. Söyleyici,

“Bir bahar akşamı rastladım size
Sevinçli bir telaş içindeydiniz
Derinden bakınca gözlerinize
Neden başınızı öne eğdiniz?”

diye sorunca elleri de durdu. İçi bulandı. Yan
odadaki terzinin makinesinin çalışma gürültüsü
yankılanarak beraberinde ıhlamur kokusuyla
odaya dolmaya başladı -Sesle koku işgalcidir ve
birbirini sırtında taşırlar- Terzi başını belki ilk kez
yerden kaldırdı, karşıdaki yıkılmış duvarı ilk kez
fark etti. Sağındaki kırık aynadan boynu
görünüyordu. Eğilip yerde duran anason
şurubundan bir yudum daha alıp ayağa dikildi.
Çehresinde karar veren bir insanın yüz hatlarına
sinen rahatlama vardı. Bakışları dalgındı. Bir terzi
alışkanlığı olaraksa elleri ve ayakları kendiliğinden
işe devam etti; dikiş makinesine geçirdiği eteklik
kumaşı iki elinin arasına alarak gerdi, dikişin
doğrultusunun kusursuz olduğuna emin olunca
hazır işlerin yanına bıraktı. Akşam altıya kadar
yetiştirmesi gereken işleri vaktinden önce
düzenlenmiş tezgahın üzerinden alınmayı
bekliyordu. O burada yokken yer değiştiren oldu
mu diye tezgaha kısa bir bakış attı. Saat dört
olmuştu bile. Dikiş makinesindeki iğneyi çıkarıp,
yeni siyah bir makara yerleştirdi. 

Daha sonra yirmi üç yıllık  çalışma odasıyla
vedalaşır gibi her köşesini gözleri ile gezdi. En son
radyo frekans ile gözleri kesişince durdu. Çıkacağı
yolculuğa alması mümkün olmadığı için af diler
gibi bir süre baktı. Radyo frekans çığlığı andıran bir
nameyle cevap verdi. Ceketini ikiye kıvırıp koluna
atmış şekilde kapıyı ardından çekti. Altıyı on yedi
dakika geçince siparişini almaya gelen ilk iş isteyen,
dikiş makinesine tutturulmuş ‘’istediğim ölümü
yaşamaya gidiyorum ben’’ notunu fark bile etmedi.

O ayrıntı olmasa belki bu şekilde devam ederdi.
Ama o gün Nerwm Arnen için sıradan bir gün
olmaktan ziyadesiyle uzaktı.

Söyleyici; 

“Neden başınızı öne eğdiniz?”

diye sorduğunda sokaktan silah sesleri yükseldi.
Terzi başını ilk kez yerden kaldırdı. -Silah üretimi ve
dağıtımı konsül denetimindeydi. Narv ayaklanmasından
sonra konsül yalnızca kendi destekleyicilerine -koşulsuz
kullanma izni ile birlikte- konsül izinli silah dağıtmış
diğerlerinde bulunan silahları da konsül ajanları
sayesinde toplatmıştı. Pek tabi aynı tarihi milat alarak el
altından konsül izinsiz silahlar satılmaya başlanmıştı.-
Karşıdaki duvarı ilk kez fark etmiş gibi baktı.
Ayağa dikilip ağır hareketlerle pencereden gizlice
bakınca elinde silahı ile konsül ajanını ve yerde
yatan yeniyetişeni gördü. O sırada kesif bir kan
kokusu pencereden dolmaya başlamıştı. Yan
odadan gelen makinenin çalışma gürültüsü
beraberinde ılık bir ıhlamur kokusunu odaya
taşımaya çalışıyordu. İçi bulandı. Terzi, ne
yapacağına karar verenlerin yüzünde sakladığı
sakinlikle gizlediği konsül izinsiz silahını yerinden
alarak yeniyetişeni vuran konsül ajanı tek seferde
vurdu. Bir terzi alışkanlığı olaraksa elleri ve
ayakları kendiliğinden işe devam etti; dikiş
makinesinde duran eteklik kumaşı iki eli arasına
alarak gerdi ve çizginin muntazam olduğuna emin
olunca hazır olan diğer işlerin yanına bıraktı.
Akşam altıya kadar yetiştirilmesi gereken işleri
hazır şekilde sıralanmış alınmayı bekliyordu. Saat
dört olmuştu bile. Dikiş makinesindeki iğneyi
çıkarıp yerine kırmızı bir makara bıraktı. Çıkacağı
yolculukta yanına alamayacağı radyo frekans ile bir
süre bakıştı. Az sonra radyo frekans uzun ve tiz bir
çığlığı andıran nameye başlayacaktı. 

Saat dördü tam dokuz dakika on bir saniye geçe
konsül ajanları binayı sarsan konsül botlarının
sesleri ile terzinin odasına girdiklerinde; terziyi,
yüzünde ele geçirilmemiş olmanın verdiği çarpılmış
bir gülümseme ile yerden kendilerine bakarken
buldular. Alay edilmeye hiç dayanamayan
konsülün iznine dayanarak Newm’in bedenini
konsül izinli silahlar ve botlarla parçalayan konsül
ajanlarından birinin, doyuramadığı öfkesinden
oracıkta ağladığını yıllar sonra da yalnızca diğerleri
bilecekti. Ertesi gün konsül onaylı dağıtılan bilgi
vericilerde ise, terzi hakkında gerçeğe yakın hiç bir
bilgiye rastlanmayacaktı. 

Yeniyetişen vurulduğunda elinden bir şey
düşürmüştü. Ancak, düşerken üzerine
kapandığından net olarak görmek mümkün
değildi. Hala, ölünün solundan bakanlar; yalnızca
bir kitaba, sağından bakanlar; bir somun ekmeğe
benzediğini söylerler. 

‘’..Uç uç zümrüdüanka uç,
Rüzgar ol, Merna’ya yayıl.’’
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İyi liselerde, dershanelerde, üniversitede
gördüğü uzun, pahalı ve yorucu eğitim
süreçlerinden geçip de ‘büyük’ ünvanlarla,
çok iyi bir CV ile iş hayatına atılan kaç genç
vardır aramızda? Ailelerin ve toplumun
büyük bir kesiminin hayranlıkla baktığı bu
insanların sayısı azımsanacak gibi değil. Ben
de bu insanların arasına yeni katılmış biri
olarak, artık bu yazı kaçımıza ulaşabiliyorsa,
o kadar kişiyle deneyimlerimi paylaşmak
adına bu yazıyı yazma ihtiyacı duydum.

Geçtiğimiz yaz Türkiye’nin ve hatta
dünyanın sayılı üniversitelerinden birinden
mezun oldum. Doğup büyüdüğüm ilin en iyi
Anadolu Lisesi’ne nasıl girdiysem, bu
üniversiteye de aynı azim, kararlılık ve
heyecanla girmiştim. Hayatımın hiçbir
aşamasında, özellikle eğitim ile ilgili
konularda, hiç tembel biri olmadım. Aslında
her ailenin imreneceği, toplumun ‘kişi’
sayacağı birçok etikete ve başarıya sahiptim.

Mezun olduktan bir hafta sonra yine
Türkiye’nin alanımda hatırı sayılır
ofislerinden birinde iş görüşmesine çağrıldım.
İş görüşmesine gittiğimde beni etkileyen ilk
şey ofisin büyüklüğü, çalışanların kendinden
emin duruşlarıydı - ya da bana öyle geliyordu,
çünkü ofisin ‘adı’ vardı. Görüşme sırasında 3
aylık sigortasız deneme süresinin olduğunu
söylediler. Yasal bir uygulama değil, yine de
peki dedim. Mesai saati 9:00-18:30, cumartesi
yarım gün (4 saat olarak), dediler. Peki dedim.
Yoğun çalışıyoruz, mesaiye kalıyoruz ve

mesai ücrete dahil değil, dediler. Ona da
tamam dedim. Maaş için ne düşünüyorsun,
dediler. TMMOB’un belirlediği asgari
ücretimizden birkaç yüz TL fazla söyledim.
Not aldılar. Biz sana döneceğiz dediler. Ve 2
saat sonra telefonla işe alındığımı ve bir hafta
sonra başlayabileceğimi söylediler.

İşsizliğin yoğun olduğu bir ülkede bu kadar
kısa süreli ve görece hayatını devam
ettirebileceğim bir maaşla işe başlamak başta
insanı çok mutlu ediyor tabii. İlk hafta mesai
bitiş saatimiz olan 18:30’dan yarım-bir saat
arası geç çıktım. Yeni bir iş alındı. ‘Bir süre
yoğun olacağız.’ denildi, ikinci hafta bu süre
bir miktar daha uzadı. İkinci hafta 19:00-22:30
arası çıktım. Haftalık çalışma saatim ilk hafta
46,7 iken, bu ikinci hafta 62,6 saate çıktı.
Bunların hepsini kaydettim. Bu arada yarım
gün olan cumartesileri 6 saat çalıştım. Sıkıcı mı
geldi? Bekleyin! Üçüncü hafta, hafta içleri
20:00-21:00 arası çıkarken, cumartesi 10-21
arası, pazar da sabah 11 gece 12 arası çalıştım.
Sonra pazartesi tekrar işe geldim. 13 gün
aralıksız çalıştım. 3. haftayı da eklersek, 3
haftada yaklaşık 4 haftalık mesai yapmış

Beyaz Yakamdaki Lekeler 

İstanbul’dan Bir Beyaz Yakalı 
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oldum. Sonraki haftalar da mesai saatleri asla
düzelmedi. Bir buçuk ay bu tempoyla çalıştım.
Bu işin matematik kısmıydı. Gelelim sosyo-
ekonomik kısmına…

Geldiğim ilk hafta, büyük patronun ekip
başıma hakaretler ederek herkesin önünde
bardak fırlatmasını atlıyorum, çünkü bu iş
dünyasının gerginliğinde olabilecek bir
durum (ekip başımın dediğidir). Benim ve
diğer çalışanların yaşadığı gerginlik,
uykusuzluk, halsizlik, anında karar
verememe, robotlaşma ve -benim dışımda-
yaşadığı durumun normal ve insani
olmadığının farkında değilmiş gibi durumlar
yaşandı. Evden erken çıkıp, sürekli bilgisayar
başında çalışıp, gece geç saatte ofisten çıkıp
yatağa bile gidememe halini sürekli yaşadım.
Bacak, sırt ve omuz ağrılarım arttı. Fazla
kahveden mide yanmaları, düzensiz
beslenmelerden kilo kaybı vs... Bir noktadan
sonra bunlara psikolojik baskılar da eklendi.
Azarlanmaya başladım. Bunu da çok
profesyonelce yaşadım. ‘Sana bunu yapmanı
kim söyledi?’ler, ‘Kendi kafanıza göre iş
yapmayın’lar, ‘Kendi yaptığınızdan içiniz
gerçekten rahat mı?’lar, ‘İsmimle hitap etmeni
istedim diye benim senin üstün olduğumu
unutma!’lar, ‘Başkası yerimde olsa seni
patrona çoktan söylemişti’ler, ‘Yeni mezun
gençler hiçbir şey bilmese de çok şey
biliyormuş gibi CV hazırlıyorlar, neylerine
güveniyorlarsa’lar, ‘Bunu yapıyoruz, çünkü
ben böyle istiyorum, hahaha’lar, ve daha
onlarcası... Ve işin korkunç yanı, diğer
çalışanların arasında söylenmediğim sürece
bunların hiçbiri konuşulmadı. Her şey
normalmiş gibi devam etti. Sonra ben
gerildikçe onlar da gerildi. Çalışanlar da
durumun vahametinden yakınmaya
başladılar ikili sohbetlerimizde.

Maaşla ilgili hiçbir gelişme olmadı bu süre
boyunca. Bir ay dolduktan sonraki hafta ben
maaşımın ne zaman verileceğini sordum. Yine
yoğun olduğumuz bir dönem olunca böyle
konular üzerinde çok durulmuyor.
‘Soracaktım ben aklımdan çıktı, yarın tekrar
hatırlat’larla geçti bir hafta da. Diğer hafta da
farklı değildi. Bayram geldi çattı, arife günü
de çalıştım. Ve artık o gün belli olması

gerekiyordu. Muhasebeye gidin, dedi ekip
başım. Gittim. Önceki ayın ortasında işe
girmiştim ve bir buçuk aylık param vardı
içeride. Muhasebeci beni 20 dk beklettikten
sonra ‘Biz senin maaşını şu kadara
netleştirdik’ diyerek önüme yarım maaşımı
koydu. Söylediği rakam, başta anlaştığımız
rakamın 3’te 2’si. Ve TMMOB’un asgari
ücretinin altında. Sigortam yok, sözleşme yok,
asgari ücretin altında bir maaş. Ve sonradan
öğreniyorum ki deneme süresi sonrası
sigortanın da asgarisi yatırılıyormuş. “Öyle
mi? Tamam.” dedim. Bayramdan sonraki
hafta içeride kalmasın diye beklediğim parayı
da aldım-tabii o sırada karşılığını vermedikleri
1 hafta da çalışmış oldum. Şirket o dönem yurt
dışında bir ofis daha açmanın sevinci
içindeyken ben işten ayrıldım.

Bunlar aslında biraz da üstünkörü bilgiler
oldu benim için ama okuyanlar az biraz
durumu anlamıştır. Ve işin korkunç tarafı bu
sektörde çok yaygın bir sömürüyken, beyaz
yakalı diye tabir edilen kişilerin büyük
çoğunluğunun bundan bihaber yaşaması.
Nasıl oluyor demeyin, sabah cebinde kalan
son parasıyla Starbucks’tan bir kahve alıp
ofise Ray-Ban gözlüklerle geldikten sonra
sömürünün S’si akıllarına gelmiyor. Tabii bu
genel durum diye her beyaz yakalı
yaşadığının normal olduğunu kabulleniyor
diye bir şey yok. Ancak kabullenmemek de bir
işe yaramıyor. Bu sömürü örgütlü ve
sistematik bir şekilde yaşanıyor. Ancak biz bu
kadar örgütlü ve sistematik karşılarında
duramıyoruz. Hatta yeri geldiğinde patrona
yaranmak için bizim gibi çalışan insanların
arkasından konuşabiliyoruz.

İşçi ya da emekçi olan ailelerimiz toplumda
onların yaşadığı sorunları yaşamayalım diye
bizi en iyi şartlarda okutmak için ellerinden
geleni yapıyorlar. Kendilerinden kısarak en iyi
okullara göndermeye çalışıp üzerimize
titriyorlar. Onlardan daha çok
sömürüldüğümüzü söylesek belki de gülerler.
Ama bu teşhiri yapma ve bizim gibi insanlarla
bir arada mücadele etme zamanı; çünkü
“geleceğimizi garanti altına alma” Starbucks’tan
karton bardakla aldığımız bir kahvenin değil
örgütlülüğümüzün sonucu olacaktır.
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