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İlk sayımızda sizlerle buluşmanın heyecanı içindeyiz. Bir bilim insanının buluşunun ilk adımları, bir sen-

foninin ilk notaları, bir kitabın ilk sözleri gibi olsun istedik...
İnsanoğlunun kendi elleriyle yazacağı o büyük eserin Önsöz'ü olmak için çıktık yola...
Bu iddia çok büyük bir coşku, aynı zamanda çok büyük bir de sorumluluk vaat ediyor bize. Tıpkı diğer

tüm duygular gibi heyecanımızın çevremizdeki dostlarımıza da bulaştığını gördük. Bu durum umut beslemekte
haklı olduğumuzu gösterdi. Şimdi bu heyecanı herkese ama herkese bulaştırmak istiyoruz.

Geleceğe umutla bakmak için bir nedeni olan, bir ressamın ilk fırça darbesinin, bir sinemacının ilk kare-
lerinin, bir balerinin sahnedeki ilk adımlarının, bir tiyatrocunun ilk sözlerinin coşkusunu ve umudunu taşıyan
herkesle paylaşacağımız çok şey var...

Önsöz uzun bir yolculuktan geldi ve uzun bir yolculuktan bahsediyor. En azından on beş yıllık tasarı ve
umudun ürünü bu başlangıç. Nihayet sizlere merhaba diyoruz ama hoşça kal demeyeceğiz. Her sayıda belki
başka başka ama daima birileri olacak burada. Umudumuz bu yolculukta siz ve biz değil, hepimiz olabilmek...

“Demiri oya gibi işlemek hep beraber...”
Katkılarınızı, eleştirilerinizi, duyumsadıklarınızı bir çocuğun sabırsızlığıyla beklerken, tarihin derinlikle-

rinden gelecek için veri toplayan bir arkeolog ciddiyetiyle çalışmalarımıza devam ediyor olacağız.

Önsöz her sayısıyla Çıngı ile merhaba dedi.
Okuruna seslendi buradan, derdini anlattı,
içini döktü. Geriye dönüp ardı ardına yeni-
den okuduğumuzda, yalnızca Çıngı’nın bile
10 yıldır süren ekin-sanat-edebiyat yolculu-
ğumuzun tam bir özetini sunduğunu gördük.
Seçkiye yeni bir merhaba yazmak yerine bu
10 yılın özetini sunmak istedik size. Seçkinin
içine serpiştirdik merhabalarımızı.

yine yeniden ve daima
merhaba...
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2
Güz sayımızda siz okurlarımıza yeniden “mer-

haba” demenin sevincini yaşıyoruz.
ÖNSÖZ, yayın hayatına başladığında birçok in-

sandan niçin ÖNSÖZ adını seçtiğimiz konusunda so-
rular aldık. Aslına bakarsanız, bizim tercihimiz
Evrenin Türküsü olmuştu.

Ayışığı Sanat Merkezi duvarında başlayan yayın
faaliyetimizi dört duvar arasından çıkarıp, Evrenin
Türküsü’nü sizlerle buluşturmaya karar verdiğimizde,
isim önerileri de ardı ardına gelmeye başladı. Bu öne-
rileri değerlendirmeden geçemezdik. Öneriler arasında
biri vardı ki, her birimiz tereddütsüz bu isme “olur”
dedik. Bizi ikna eden belki de isim önerisiyle birlikte
gelen açıklamaydı; “İnsanlığın kurtuluşunu hedefle-
yen sosyalizm büyük bir eserdir, bu da onun ÖN-
SÖZ’üdür”.

ÖNSÖZ, bizim varlık nedenimizi açıklamada
fazla söze gerek bırakmıyordu. İnsanlığın kurtuluşunu
hedefleyen sosyalizmi büyük bir sanat eseri olarak ad-
landırırsak, -ki öyledir, biz sanatçılara düşen görev bu-
günün koşullarında ancak ona ÖNSÖZ yazabilmektir.
Bilimsel sosyalizmin, bugün, sanat eserlerimizde or-
taya çıkardığı düzey, gelecekte, sosyalist bir toplumda
çok daha ilerilerde olacağının göstergesidir. Bugün
yazdığımız hikaye, öykü ve romanlar, oynadığımız
oyunlar, söylediğimiz şarkılar, sosyalizmin hem maddi
hem de manevi alt yapısının sunduğu muazzam ola-
naklarla yaratacaklarımızın birer ÖNSÖZ’ü olacaktır.

Kış sayımızla, dolu dolu bir ÖNSÖZ’le sizlere ve
2006 yılına merhaba diyoruz... Kürt Dili Edebiyatı ve
Sanatı üzerine hazırladığımız dosya hakkındaki dü-
şüncelerinizi bekliyoruz. 8 Mart’ın yaratıcısı New-
York’lu dokuma işçisi kadınlardan Sevdalarımıza
kadar devam eden kadının özgürleşme mücadelesi
Bahar sayımızın dosya konusu olarak belirlendi. Gön-
derilecek her bir yazı daha güçlü ve dolu dolu bir
ÖNSÖZ demek olacak. İlginiz için şimdiden teşekkür
ediyoruz. 2006’nın kavga dolu günlerle geçmesini di-
liyoruz.
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Uzun bir ayrılık oldu bizimkisi... Tüm okurları-

mızdan bu uzun ara nedeniyle özrü bir borç biliyoruz.
Nedenlerini sıralamak bu boşluğu elbette ki telafi et-
meyecektir. Ama şu konuda sizlere söz veriyoruz,
bundan sonra ÖNSÖZ, her mevsimin ilk günü, o mev-

simin renklerini taşıyarak size ulaşacak.
Bahar-Yaz sayısı olarak elinizde bulunan ÖN-

SÖZ’le birlikte, bir yılı arkamızda bırakmış olduk. Bu
bir yılı, biz, deneme süresi olarak belirlemiştik. Kimi
eksikliklerimizin olduğunu biliyoruz. ÖNSÖZ’ü bir
yılın deneyimlerinin öğrettikleriyle, daha da geliştir-
mek amacımız. Siz okurlarımızdan, yazarlarımızdan
ve tüm dostlarımızdan destek bekliyoruz.

Yoğun geçen bir dönemi arkamızda bıraktık.
Mart, isyanını gelinciklere yükleyerek, kızıllığını
Mayıs güllerine bıraktı... Baharın isyancılığına sesini
katan bir dostumuz vardı bugünlerde yanımızda ... Irak
halkının, Iraklı kadın ve çocukların isyan çığlığını bu-
luşturdu bizimle... Savaş ve Kadın konulu sempoz-
yuma katılmak için geldi Irak’tan Sahar Mahdi
yoldaşımız... Onun şahsında sımsıcak sardık sarmala-
dık direnen Irak halkını... Daha bir bağlandık, daha bir
çoğaldık bu birliktelikle...

Bu yıl 6 Mayıs’ta, Harbiye’nin coşkusunu Anka-
ra’ya taşıdık. Denizlerle, önce Karşıyaka’da mezarları
başında, ardından da Abdi İpekçi Parkı’nda düzenle-
diğimiz mitingde buluştuk. “Halkın Denizi Denizle-
şen Halkla” şiarını bir kez daha alanlardan haykırdık.

Dostlar, Yeni İnsan Atölyesi’nin, yaz dönemi
söyleşi programı başlamıştır. Diyalektik, Yabancı-
laşma, ve Serbest söyleşilerden oluşan salı, cuma, cu-
martesi günleri yapılan söyleşilerimize okurlarımızın
katılımlarını da bekliyoruz. Gelin birlikte tartışalım,
birlikte öğrenelim, birlikte çoğalalım, birlikte yarata-
lım yeni insanı...

Geçmişinden koparılmış, tarih bilinci yok edil-
miş bir sınıf asla zafer yüzü göremez. Bu bilinçle her-
kesi tarih bilinci ve sınıfsal öfkeyle yüklü olarak,
77’nin 30. yılında 1 Mayıs Alanı Taksim’e çağırıyo-
ruz. ÖNSÖZ, “1 Mayıs Yılı”nın coşkulu ve verimli
bir yıl olması için yeni bir çalışma başlatıyor. Önü-
müzdeki bir yılda dosya konusu olarak “İşçi emeğiyle,
eylemiyle değiştirir” başlığı altında dört ayrı konuyu,
kültür sanat cephesinden inceleyeceğiz.

Yaz sıcakları yerini serinliğe bıraktığı, yapraklar
sararmaya yüz tuttuğu günlerde buluşmak dileğiyle...
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Söz verdiğimiz gibi güzün ilk yapraklarını dök-

meye başladığı günlerde biz de sizinle buluşmaya gel-
dik. Biz bıraktığınız gibiyiz, ustanın dediği gibi,
ustalaştık biraz daha taşı kırmakta...



Daha önceki sayımızda belirttiğimiz gibi bu yılki
dört sayımızın dosya konusunu, ‘77 1 Mayısının 30.
yılı dolayısıyla “İşçi emeğiyle, eylemiyle değiştirir”
dörtlemesine ayırdık. Dörtlemenin ilki olan “işçi” ko-
nusunu dosya bölümünde ele aldık.

Güze girerken yazın ortasında sıcakları, alevlerin
sıcaklarının bastırdığı gündemler ve gelişmelerle kar-
şıladık. Siyonist İsrail’in, emperyalizmin desteğiyle
Filistin’den sonra Lübnan’ı da kana bulaması ve Hit-
lervari açıklamalarıyla bir kez daha sarsıldık. Orta-
doğu halklarının direnişi ile tüm dünyanın bir anda
çalkalanması, emperyalistlerin girdikleri bataklıktan
çıkma çırpınışları hepimizin gözleri önünde yaşandı.

Emperyalizmin 3. Paylaşım Savaşı yalnızca sı-
nıflar arası çatışmaları yükseltmekle kalmadı kendi iç
çatışmalarını da derinleştirdi.

Ayışığı ve Ekin Sanat Merkezleri olarak, 3. kon-
feransımızı tamamladık. “Yabancılaşmanın Sanata
Yansıması” konusunu dostlarımızın da katılımıyla
daha derinlemesine irdeleme fırsatı bulduk. Önsöz’ün
son sayfalarında 4 gün süren konferansımızın notla-
rını bulabilirsiniz. Bizler bu konferansla bilgilerimizi
ve bilincimizi yeniden gözden geçirdik. Dört gün bo-
yunca, geceleri de devam eden söyleşilerimizde, so-
rularımızı ve cevaplarımızı paylaştık.

Katkılarınız ve destekleriniz ışığında yolumuza
devam ediyoruz. Dergimizin ulaşmasını istediğiniz ki-
tabevlerini bizlere bildirirseniz, kısa sürede irtibata
geçip, sizlere ulaşmanın yollarını açabileceğiz.
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Yeni bir mevsimin başında yine sizlerleyiz.
Kış ayları, doğanın bahara enerji biriktirdiği, aynı

zamanda sınanıp güçlendiği zorlu bir zaman dilimi.
Kar, soğuk, ısınma ve yol sıkıntısının yanında biri-
kimleri de doğuran bir gebe... dengbejlerin masalla-
rın, sözlü edebiyatın, ev oyunlarının anası...

Önsöz, güzü oldukça yoğun geçirdi.
TÜYAP Kitap Fuarı’ndaki standımızda Ayışığı

Kitap Dizileri olarak yerimizi aldık. Binlerce gözle bu-
luştuk. Fuarın bizim için bir anlamı daha vardı. Ergül
Çiçekler'in ilk kitabı “Dört Ateşten Gün Dört Ölüm-
den Gece” de okurlarıyla buluştu.

Dergimiz yayına hazırlanırken Adana Ayışığı
Ekin Sanat Merkezi de sanat mücadelesinde yerini
almak üzere hummalı bir çalışma içindeydi. Açılışıyla
da hepimize onur ve sevinç kattı.

“30. yılında 1 Mayıs'ta Taksim'e” kampanyasında
Önsöz, dosya konularını “İşçi, emeğiyle, eylemiyle
değiştirir” dörtlemesine ayırmıştı. 2. konumuz olan
Emek dosyasını bu sayımızda sizlerle paylaşıyoruz.
Bu sayıda Önsöz'ün okurları tarafından daha fazla sa-
hiplenildiğini gördük. Pek çok yazı ve mektup aldık.
Yerimizin sınırlılığından dolayı hepsini bu sayıda ya-
yınlayamıyoruz. Dostlarımıza tüm yazıların değerlen-
dirildiğini tekrar belirtelim.

1 Mayıs kampanyası dolayısıyla bir sergi düzen-
liyoruz. 1 Mayıs konulu; afiş tasarım, resim, fotoğraf,
karikatür alanlarında sergimize katılmak isteyenler en
geç 1 Mart 2007 tarihine kadar ürünlerini bize ulaştır-
malılar. Tüm katılımlar sergide yer alacaktır. Sanatta
önemli olanın emek olduğuna inanan bir anlayışın bu-
luşma yeri olacak bu sergi...

Kış döneminde bir de ara konferans yapacağız.
Ayışığı ve Ekin Sanat Merkezleri olarak 5-6-7 Ocak
2007'de “Sosyalizm Projemizin” ilk aşaması olan
dünya deneyimleri konusunda araştırmalarımızı pay-
laşmak üzere bulaşacağız.

Güz yoğun yağışları ve insan hayatına karşı so-
rumsuzluğun bir örneği olan sellerle pek çok yoksul
emekçiyi etkiledi. İnsanların hayatlarını kaybettiği ve
yıllarca emek vererek biriktirdiklerini yitirdikleri yı-
kımları hep birlikte yaşadık. Önlenebilir ölümlerden
dolayı yaşanan bu kayıplar mücadelemizin nedenleri-
dir.
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BÝR AYIÞIÐI’NIN DOÐUMUNA ÖNSÖZ

BuÖnsöz Ayýþýðý’ndan, Ayýþýðý’da ekin ve sanattan doðdu. Soylu bir kalýtým…
bunu biliyorum.

Telefondabir Ayýþýðý’nýn dahadoðacaðýný söyleyen ses, Önsöz’e yazmamý is-
tediðinde kendime “yine tanýk yazmýþlar” dedim. Esasen kaçýnýlan, sakýnýlan bir
durumdur tanýklýk. “Durmayalým burada þahit yazarlar” cümlesini ne kadar sýk
duymuşsunuzdur.

Yazsalarda “görmedim, duymadým, bilmiyorum” da diyebilirsiniz. Ama; gör-
düm, duydum, biliyorum. Çaresi yok anlatacaðým. Ve özellikle de fýrsat bilip içimi
dökeceðim. Bölük pörçük daðýnýk düþüncelerim ve sözlerimi mazur görün, zira
maruzatým var! Rumeli Han’ýn merdivenleri…

Ýstiklal koridorunun yabancý tekilliðinden sýyrýlýp, sizi Ayýþýðý’nýn aþina çoðul-
luðuna götürecek Rumeli Han’ýn cümle kapýsýna ulaþtýðýnýzda, içinizi saran se-
vince teslim olmamak gerekir. Bilen bilir… Zorlu ve uzun bir týrmanýþýn
eþiðindesinizdir çünkü. Aslýnda son kattaki Ayýþýðý’na mý yoksa ayýn ýþýðýna mý
týrmandýðýnýz tereddüdünü yaratacak kadar yorucu ve zorludur bu merdiven.

Katýlacaðýnýz etkinliðin icra edileceði Ayýþýðý’na ulaþtýðýnýzda artýk; hiçbir et-
kinliðiniz kalmamýþtýr. Son soluðunuzu vereceðiniz vehmine kapýlmak üzere iken;
açýlan kapý yeniden yaþama açýlan bir kapý gibidir.

N’olur Ayýþýðý’na bir yürüyen merdiven!..
Önsöz’e, yürüyen merdivenli Ayýþýðý düþümle hoþ geldin diyorum.
Ayýþýðý Önsöz’le sanat ve hayatýn üzerine düþen koyu gölgeyi aydýnlatsýn.
Bir haksýzlýða da deðinmeden geçmemek gerek.
Bu bir kinaye mi? Önzöz’e ilk sözü bize söylettiniz.
Ne de olsa son sözü direnenler söyleyecek deðil mi?

Av. Hakan Karadağ

01-2005
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İlk sanat eserleri olarak değerlendirilen ilkel insanların mağara duvarlarına çizdiği resimlerde, dış dünyayı
sanat yoluyla yansıtma vardır. İnsanlar günlük yaşamda karşılaştıkları zorlukları ve bu zorluklar karşısındaki
tavırlarını resmetmişlerdir. Bu da sanatın boş bir zaman geçirme aracı, yalnızca insan beyninin kendi ürünü ol-
duğu sonucunu değil yaşamın yansıması olduğunu göstermiştir. “Sanat en eski çağlardan itibaren insanlığın dili
olmuştur. Nasıl ki konuşma dilinde karşılığı olmayan bir kavram yoksa, kelime de yoktur. Sanatta da bir imge
gerçek dünyada yansısını bulmazsa oluşamaz.” (Boris Suçkov, Gerçekçiliğin Tarihi)

İlk insanın konuşmayı öğrenmesini hatırlarsak ilk olarak dış dünyada olan doğal sesleri taklit ederek baş-
ladığını görürüz. Sanat da ilk yolculuğuna doğal yaşamın taklidi ile başladı. Onu anlamak için yapılıyordu ve
büyünün etkisi altındaydı. Ne zaman ki, insan dünyayı ve kendini tanımaya başladı o zaman bilinçli bir faali-
yet durumuna geldi.

Sanat ve felsefe ilişkisine baktığımızda direkt bir bağlantı olduğunu görürüz. Felsefe dünyayı anlama, yo-
rumlama ve değiştirme bilimidir. Sanat da bu felsefe üzerinde temellenir. Sanatçı felsefi yaklaşımına göre eser
verir. Fakat felsefi yan yapıtın dışında, sonradan eklenme değildir. Sanat kendi özü gereği felsefidir. Çünkü
oldum olası yaşamın anlamından söz eder, varoluşun temelini kavramakta insana yardımcı olur ve onun dünya
görüşünü etkiler. Biz insanlığın gelişim sürecini anlayabilmek için sanat eserlerini inceliyoruz.

Bu nedenden dolayı da sanat felsefi yaklaşıma göre farklı biçimler alır. Felsefi olarak idealizme denk
düşen bir sanatçının yapıtı insanları gerileten, dünyayı ve insanlığı bir kaderin boyunduruğu altında bırakırlar
ve yaşamdan onları uzaklaştırıp ideler dünyasına taşırlar. İnsanlara var olanları anlatırlar fakat bunu değiştirme
yönünde ipucu veremezler. Yaşadıkları toplumu değiştirme insan üzerindeki olumsuz etkilerini yok etme yö-
nünde bilinçlendirici olamaz. Var olan sistemin koruyuculuğunu yaparlar.

Fakat bu soruna bilimsel bir felsefe ile yaklaşan sanat eserlerinde insanlara sadece yaşadıkları zorluklar
değil bunun nedenleri, çözümleri de yansıtılır.

Peki, sanat neden gereklidir?
Neden sinemaya, tiyatroya ya da konsere gideriz? Neden izlediğimiz bir filmdeki karakterlerle kendimiz

arasında özdeşlik kurar, kahramanlarına benzemek isteriz? Onlarla aramızda kurduğumuz bu benzerlik, ken-
dimizi aşma, bir üst düzeyde yeniden var etme isteği midir? Yoksa başka bir nedeni mi vardır bu özdeşleştir-
menin? Bu soruları genişletmek mümkün, ama gerekli de değil. Ortaya çıkan bir gerçek var, o da, sanatın insan
üzerinde ki değiştirici-dönüştürücü etkisi. Tam da bu nedenden dolayı değil mi sanatın görevi, sanatçının so-
rumluluğu üzerine yapılan tartışmalar.
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Sanatın dünyayı anlama, kavrama ve değiştirme
özelliği ona direk ideolojik bir yan vermiştir. Sınıf sa-
vaşımı kendini bu alanda da uzlaşmaz bir nitelikte or-
taya koymuştur. Egemen olan sınıf, tüm alanlarda
gösterdikleri tutumu sanata da uygulayarak, onu, yani
sanatı kendi ideolojilerinin savunucusu yapmaya uğ-
raşmışlardır. Bunda önemli başarılarda elde etmişler-
dir. Egemen ideolojiyi yayan birçok sanatçı ve sanat
akımı vardır. Bu sanatçılar, kendi kişiliklerini, pazar
ilişkilerinin içine sokarak yaratıcılıklarını, alınıp-satı-
lan bir metaya dönüştürerek, kurulu düzenin bozul-
maması gerektiğini, her şeyin alınıp-satıldığı, kendi
eserinin pazarda bir metaya dönüştürüldüğü bu sistemi
korumaya çalışır. Tıpkı Aristo'nun dediği gibi “köle-
nin köle olmaktan başka çaresi yoktur”.

Oysa ki, sanatçı kimliği sistemle her zaman kav-
galıdır. İçinde yaşadığı çağı anlama savaşımı içinde,
ileriyi görür ve sistemin çelişkilerini yakalayarak yeni
toplumun değerlerini, yeni insanı ve bilincini yaratma
ilerici rolünü üstlenerek toplumsal gelişmede bir ba-
samak görevi görür.

“Yazarlar modern çağın destanını ortaya koydu-
lar ve ister istemez ki bunun birçok örneği vardır, sırf
gördükleri yaşamı sağlıklı ve nesnel olarak çizmekle
de mülkiyet sahiplerinin yaratmış olduğu bu akıldışı
uygarlığın kötülüklerini kendiliğinden mahkum etmiş
oldular” Sorun yalnızca “akıldışı uygarlığın” kötülük-
lerini kendiliğinden mahkum etmek değil, bilinçli bir
yaklaşımla yaşadığı çağın gerçekliğini ortaya koymak
ve gelecek toplumun değerlerini, yeni insanı yaratma
ilerici rolünü gerçekleştirmektir. Sanat ve sanatçı
ancak böyle insanlığı ileriye taşıyacak bir güce dönü-
şebilir.

Sanatçının düşünsel üretimde bulunması için ge-
rekli olan özgür ortam, her şeyin metaya dönüştürül-
düğü, alınıp-satıldığı kapitalizm koşullarında yoktur.
Tam da bundan dolayı sanatçı bu toplumsal sistemle
kavgalı olmak zorundadır. Kapitalizm, pazar ilişkile-
rine girmeyen hiçbir sanatsal yaratıma izin vermez.
Kapitalizm sanatçıdan, bu sistemin sömürüye dayalı,
insana yabancı değerlerini yüceltmesi ve ancak bu ko-
şulda ona yaşam hakkı tanınacağını söyler. “Şu tipte
roman yazacaksın”, “kapitalizmin değerlerini yücel-
teceksin ki bende seni sanatta yarattığım star siste-
mine, pazar ilişkilerine dahil edeyim. Kim ki bu sese
kulak verirse hem kendinden, hem de sanatsal yaratı-
mından çok şey kaybedecektir. Sanatı güdükleşecek,

kendini tekrar etmekten zamanla tükenecektir. Yaşa-
dığımız bu yeni evrede sanat alanında yaşanan çökü-
şün nedenini burada aramak lazım.

21. yüzyılda sanatta gelinen bu aşama geniş in-
celemeyi gerektiren bir alan olarak karşımızda dur-
makta. Önsöz olarak bu konu üzerinde durmayı geniş
bir araştırmayla bu konuyu gündeme taşımayı istiyo-
ruz. Daha sonra ki kitap dizilerimizde dosya konusu
kapsamında ele aldığımızda sanatçı ve aydın dostları-
mızdan düşünsel katkı bekliyoruz. Bu kısa açıklama-
dan sonra konumuza kaldığımız yerden devam
edelim.

Uzun yıllar “Sanat sanat için midir”, “sanat top-
lum için midir?” biçiminde süren tartışma bugün artık
yapılmıyor. Yapılmamasının nedeni bu tartışmanın bit-
tiğinden değil farklı bir biçimde sürdüğündendir. Ya-
pılan bu tartışmalar şöyle bir yanlış algılamayı
getirmiştir; toplumcu gerçekçi sanat anlayışı biçimci-
liği savunan sanat akımlarının karşısına konularak,
toplumculuk yalnızca içerikçilikmiş gibi algılanmış ve
daraltılmıştır. Bugün de aşılması gereken bir sorun
olarak karşımızda durmaktadır. İnsan ilişkilerinin bu
kadar karmaşıklaştığı, yabancılaşmanın en üst boyutta
yaşandığı günümüz koşullarında, sanatın yaşanan sü-
reci anlama ve kavramada yeni biçimlere ihtiyacı var.
Ayrıntılarıyla sergilenmiş yazınsal modellere bağlan-
madan, yeninin arayışı içinde olmalıyız. Yöntemler
eskiyor, yeni yeni sorunlar çıkıyor ortaya, bunlar yeni
yöntemleri zorunlu kılıyor. Gerçeklik değişiyor, bu-
nunla bağlantılı olarak gerçekliği yansıtış biçimi de
değiyor.

Brecht'e göre toplumcu gerçekçilik, toplumun ne-
densel karmaşalarını açığa çıkarmak, egemen bakış
açıları şeklinde ortaya koymak, yenilmesi gerekli güç-
lüklere karşı çözümler getirebilecek, insandan yana bir
toplumu oluşturabilecek bir sınıfın açısından sorun-
lara bakmak, gelişmenin etmenlerini vurgulamak, so-
mutu ve soyutlamayı olabilirleştirmek. Buradan da
anlaşılacağı gibi, toplumcu gerçekçilik, insana olay-
lara ve olgulara hangi pencereden baktığımızla ilgili
bir sorundur. Yoksa sınırları belirlenmiş bir yazış,
sunuş, sahneye koyuş biçimi değildir. Elbette ki öz ve
biçim arasında olması gereken bir uyum zorunluluk-
tur. Öz-biçim bütünlüğü olmadan bir eserin estetik ol-
duğundan söz edemeyiz.
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Toprağa karışan, öz suyunda derinleşen ölüm... Soprano bir kadın sesinden yeni bir sana çoğalan...
Dün gece kaç yıldız kaydı anne? Bu gece kaç yıldız daha... Külleri hala sıcak mı sevinçlerimizin? Anlam...

Anlamıyorum... Acılı bir yaşam... Korkuyorum! Henüz doğmamış sekiz aylık yüreğimi kundaklıyor çığlıklar...
Çığlıklar anne, bu çığlıklar... Doğmadan eskiyor beşiğimdeki kundak... Bahar çok uzak... Burası çok karanlık...

Neden susuyorsun, neden konuşmuyorsun sanki? Neden gözlerim olmuyor gözlerin, yüzünü mü kapatı-
yor ellerin? Yoksa, içime akıttığın göz yaşların mı?

Sana ilk geldiğim günü hatırlıyorum... O günden bugüne tam sekiz ay oldu... Sekiz aydır büyütüyorsun
beni içinde...

Gözlerin sürmeli hüzün yumağı, ellerin tetikte, neden yumrukluyor yüreğimi yüreğin? Ne sağa dönebili-
yorum içinde, ne de sola... Ne zaman kıpırdasam ağlamaya başlıyorsun. Gözlerimi açamıyorum... Karanlıkta
kör oldum... Konuş benimle anne, çok korkuyorum... Karnında gezdirdiğin ellerin mi? Sesimi duyuyor musun?
Nasıl duymam bu çığlıkları anayım ben... Doğmamış bir yavrum var!.. Anayım ben!..

Sana aydınlık bir resim çizmek isterdim... Senin için bebem: kıyacağım kim var, kurban edeceğim kim?
Nasıl susturabilirim bu çığlıkları nasıl, nasıl kapatırım gözlerimi karanlıklara nasıl? Ben senin için neleri göze
almıştım diyemem, sana türküler yakmıştım diyemem... Korkarım duyarlar sesini, sesimi, sesimizi...

Bu korku mu beni senden, seni benden alıkoyan? Kızma bana! Seni istemiyorum sanıp gücenme... Batırma
gözyaşlarını yüreğime... Onlar bebem, onlar istemiyorlar seni... Beni... Bizi...

Kendi topraklarımızdan gidelim istiyorlar... Yüreklerimizi bu topraklarda, topraklarımızda bırakarak gi-
delim istiyorlar... “Bu topraklarda size yaşama hakkı tanımayız” diyorlar... En küçük bir umut dahi kalmasın
istiyorlar yaşamlarımızda... Bizlerse, bizim olanı istiyoruz sade... Gülücüklerle çınlasın istiyoruz dağlarımız,
köylerimiz, yollarımız...

Yer göğe, gök yere vuruyor sanki duyuyor musun? Duyuyor musun vahşi hayvanlar gibi sokaklarımızda
ulumalarını?..

Çek ellerini gözlerinden anne, göster bana bu çığlıklar nerden geliyor..? Burası çok karanlık anne, aydın-
lığı göster... Buralarda ne zamandır güneş doğmuyor yavrum, kızıl bir çığlıkla uyanıyor düşlerimiz... Göster
anne, kızılı göster, düşleri göster... Çek ellerini gözlerinden!..

Daha fazla korkmanı istemiyorum. Onlar ne insan, ne hayvan... Yavaşça aralayacağım gözlerimi, yavaş
yavaş göreceksin... Kapat, kapat, kapat, kapaaaatt... Kapat... Kapat... Anne kapat gözlerini... Korkma bebeğim,
yanında ben varım... Bak, kapadım gözlerimi, ninniler söyleyeyim mi sana, masallar anlatayım mı?

Duyarlar sesimizi, korkuyorum. Henüz doğmamış bir bebeğim ben... Neden, ne istiyorlar bizden?
Çok zaman önceydi... Ne istedilerse verdik, ses etmedik... Biz verdikçe onlar “daha daha” diyerek göz dik-

tiler yaşamlarımıza... Özgürlüğümüzü, dilimizi, bayrağımızı çiğneyerek, topraklarımıza saldırdılar... Taş üstünde
taş kalmayacak, kadın-çocuk demeden bir halk yok edilecekti... Köylerimizi yaktılar, erkeklerimiz dönmez
oldu gittikleri yollardan, kadınlarımız kadınlıklarından utanır oldu. Bebelerimiz süngü uçlarında...
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Yetmeliydi aldıkları canlar, durmalıydı dökülen
kan ya da kanımızın son damlasına kadar akmalıydı.
Akıyordu... Kanlı çığlıklar yükseliyor topraklarımız-
dan... Korkma bebem! Kral Dehak’ın sofrasına sunu-
lan bebelerimizin cansız bedeni nasıl ki tüm yürekleri
isyan ateşini yakmaya çağırmışsa, nasıl ki Kawa bu
çığlığa dur deyip, Dehak’ın başını koparmışsa ve çığ-
lıklarımız Newroz’u doğurmuşsa, şimdi bize düşen bu
ateşi daha da harlandırmaktır. Katledilen, lime lime
parçalananların, anasının karnında ölüme mahkum
edilen bebelerin, cansız bedenlerine dahi tecavüz edi-
len kızlarımızın çığlığını duyan, insanım diyen yürek-
lerde büyüyor yangın... Duyuyor musun bebem? Artık
teker teker değil hep birlikte koşuyoruz özgürlüğe...

Sonunda ya özgür olacağız ya da öleceğiz... Bir
gün kapılarımız namluların sesine değil, zılgıtların
coşkusuna açılacak... İnanıyorum ben... Sen de inan
yavrum...

İnanmak istiyorum anne... Ama biliyorsun değil
mi, geceleri ninni diye, ölü insan çığlıkları düşüyor
düşlerime... Kabusum oluyor yaşam... Ve yaşamın gü-
zellikleri kan olup akıyor önüme... Kararıyor tüm
renkler... Ak sütünde tenhalaşıyor yumuk gözlerim...
Soluğum tükeniyor anne... Korkuyorum...

Korku! Dünyaya merhaba diyebilmenin, gözle-
rinde buluşabilmenin coşkusunu bastırıyor. Korkuyo-
rum, içinden çıkarıp alma beni. Doğurma beni anne,
kan deryasına çevirdikleri bu topraklarda. Atalarımın
kanıyla sulanan bu topraklarda nasıl koşar çocuklu-
ğum aydınlıklara?

Koşmalı, en çok bebelerimizin düşleri yakışır bu
topraklara... Umudun rengi kızıldır, bilmelisin... Ay-
dınlık günlerimize omuz vermelisin... Ölenler özgür-
lük için öldüler... Gelenler özgürlük için gelecekler...

Geleceksin sende, kuşanacaksın sarı-kırmızı-
yeşilleri... Boy vereceksin kavgada... Dilinde tilili,
korkmayacaksın o zaman... Bileceksin, yalnız değilsin
bebem!

Çocuk sesleri duyuyorum anne... Ölü çocuk ses-
leri... Çocuk sesleri gittikçe yaklaşıyor anne... Elele
tutuşmuş ölü bebekler geliyor bana doğru görüyor
musun?

Yüzünü bana dön bebem... Yüzünü ölüme değil,
bana dön...

Bak, kıkır kıkır gülüyorlar... Kül rengi çocuklar
beni çağırıyorlar anne, duyuyor musun?

Yiğit kızlarımızın, yiğit erkeklerimizin gür sesle-

rini dinle bebeğim... Dağlardan, Gabar’dan Cudi’ye...
Nemrut’tan Şırnak’a... Cide’den Amed’e... Cizre’ye
Botan’a, Dersim’e yankılanan özgürlük savaşçıları-
mızın sesini dinle... Onların türküsü ölümsüz, çığlık-
ları sonsuz-derin...

Gitmeliyim anne, bebekler beni bekliyor... Siyah
beyaz bir fotoğrafta kırmızı bir leke gibiler... Gitmeli-
yim anne, kıkır kıkır gülmeliyim... Biliyorum, benim
bebe yüreğim yabancı bu dünyaya... Bu dünyada kö-
tüler çok... Kül rengi çocukları görüyor musun anne?
Gözyaşları yanaklarında asılı kalmış hepsinin... Hepsi
savaşın çocukları... Doğmak istemiyorum, korkuyo-
rum...

Kapı eşiğinde yaklaşan ayak sesleri... Köpek ulu-
maları... Rüzgarın sesi... Ay geceye küstü, gece gün-
düze mahçup... Bir babanın eline düşüyor bir ananın
gözyaşları... Haykırıyor soprano bir kadın sesi...
Bebem...

Ak sütümden içemeden...
Bebem, dönme yüzünü ölüme... Savaş, savaş

kendinle... Bak içimde güvendesin...
Gitmeliyim anne... Ölümü bekletmemeliyim...
Çoğalıyor doğmamış bebelerin korku çığlıkları...

Sel olup da çağlıyor...
Çığlık çığlığa karışıyor...
Ana yüreği, evladına kanıyor...
Sesimi duyan yok mu?
Bebem... Diren...
Ölüyor... Diren...
Kırılmış dallarda asılı kalıyor bebeler...
Umut ölümde, ölüm umutta...
Bebem... Bu çığlığım senin için...
Direnebilmen için...
Direnebil...
Diren.
Diren Dersim... Diren Ağrı...
Koçgiri, Şeyh Said, Kawa Diren.
Büyüyor yangın...
Büyüyor öfke...
Analar artık ağlayamıyor...
Tililililili Diren... Diren... Diren... Diren...
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Amerikan yaşam biçimi, anglo-sakson kültür, emperyalist kültür gibi kavramları uzun zamandan beri
sanat dergilerinde, yazılarında olduğu kadar, politik yazılarda, yayımlarda da okuyoruz. Genel bir kavram ola-
rak hepsi emperyalist kültür. Emperyalizm, çürüyen kapitalizm, olduğuna göre; emperyalist kültür de çürü-
yen, yok olan kültür(mü)dür? Bunu söylemek yanlış olmayacaktır, ama bir yanıyla eksik kalacak, yeterince
aydınlatıcı olmayacaktır. Emperyalist kültür daha geniş bir kavram ve çok çeşitli yollar ve yöntemlerle dünya
insanlığına saldıran emperyalizmin, top-tüfek-bombalarından daha az etkili değil, hatta daha etkili olduğu da
söylenebilir.

Uzun yıllardan beri uygulanan emperyalist kültür politikalarının temelinde hep aynı amaç vardır: hem
emperyalist merkezlerde hem de bağımlı ülkelerde sıradan insanın bilincini şekillendirmek, bu yolla hem tü-
ketimi körükleyerek bir pazar yaratmak hem de, hegemonyasını sürdürebilmek. Bu amaçla, sürekli olarak
“yeni” metalar üretilmekte ve sürekli olarak “yeni” gereksinmeler yaratılmakta. Marx’ın sözleriyle; “Herkes
bir başkasına yeni bir gereksinme yaratıp, onu yeni bir bağımlılığa sokmaya, yeni fedakarlıklara sürüklemeye,
yeni bir doyum yoluna alıştırmaya, herkes başkasının üzerinde dışsal bir egemenlik kurup kendi bencil gerek-
sinimlerini doyurmaya bakar. Her yeni ürün, karşılıklı dolandırıcılık ve karşılıklı soygunculukta yeni bir po-
tansiyeli temsil eder. İnsan, insan olarak yoksullaşır. Metalar ve meta çeşitleri durmadan artarken, özel mülkiyet
dünyası insanı insanlığından çıkarır, insani olan ne varsa, yerini para ve meta almaya başlar.

Emperyalizm, bu yolla kendi hegemonyasını yeniden ve yeniden kurarken, karşıt yandaki emekçi yığın-
ların en başta da proletaryanın her türlü örgütlenmesini, birliğini dağıtmaya, parçalamaya yönelik politikalar
üretir. Irklara, dinlere, renklere göre parçalamakla yetinmez; yerli işçi-yabancı işçi, beyaz yakalı-mavi tulumlu
vb. vb. bin bir yolla parçalayarak atomlarına kadar ayırmaya çalışır. Ha keza, burjuva sınıfın pazarlama tekni-
ğindeki deyimiyle, “hedef kitle” gençliktir. Burada da amaç aynıdır. Ekonomik sömürü, reklam, eğlence, moda
vb.dir. Söylemde öne çıkan daima “modern” ve “özgür” olmaktır.

Modern, kapitalizmin ilk evrelerinden beri bu kavram kapitalizmin üretim tekniği ve kapitalist yaşam bi-
çimi için kullanıldı.
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Özgürlük ise malum, doğa, toplum ve insandaki
zorunlulukları işleyiş yasalarını kavramak, açığa çı-
karmak ve buna uygun olarak hareket etmektir. Ama
emperyalizmin dilinde “özgürlük” dendiğinde anlaşı-
lan, anlatılan farklıdır: moda-marka tüketmek ve ka-
pitalist yaşam biçimine uygun davranmaktır. Yani
bencil, bireyci kapitalist tüketim alışkanlığı var ol-
dukça mesele yok. Ama eğer özgürlük gerçek anla-
mına uygun olarak kullanılıyor ve var ediliyorsa,
derhal yok edilmelidir.

Özgür ve modern ol. McDonald’s ye, Coca Cola
iç, NKYD, Adidas, Nike, Lee Cooper vb. vb. marka
ye, marka giy, marka yaşa, marka öl, marka tüket...
Oh ne ala... İşte onların modern-özgür derken kastet-
tiği bu.

Emperyalist hegemonyayı salt askeri-ekonomik
alanda açıklamak, algılamak, en dar algılama olacak-
tır. Hegemonyanın en az bu kadar önemli bir ayağı da
kültürel alandaki saldırısıdır. Burada kullandığı temel
araç ise kitle iletişim araçlarının bir beyin yıkama aracı
olarak işletilmesiyle elde edilir. Özellikle her eve gir-
miş ve her an tam bir saldırı aracı olarak kullanılır hale
gelmiştir. Haberler, diziler, eğlence programlarının
yanı sıra düzenlenen tartışma programları ve belge-
seller de tek bir amaca hizmet eder: Beyinleri teslim
almak.

“Dünya küçülüyor”, “küresel köy” vb. adlandır-
malarla karikatürize edilen radyo, TV, internet, cep te-
lefonu vb. kitle iletişim araçlarındaki gelişmeler
nedeniyle haber alış-verişi (tabi aynı zamanda tekeller
için gerekli bilgi akışı) çok hızlı hale geldi. Bu araçlar
uydular ve benzeri yollarla pek çok sınırı ve engeli de
aşabiliyor. Ancak bu teknoloji ve araçlar üzerindeki
kontrol ve sahiplik uluslararası tekelerin elinde top-
lanmıştır. Bu nedenle haber kaynaklarına ulaşımda ol-
duğu kadar, haberlerin daha kaynağında kontrolü
-sansürü- çarpıtılması da kolay hale gelmiştir. Bu
durum, aynı zamanda, daha önce pek çok ülkede ol-
duğu gibi bizde de devlet eliyle yürütülen radyo-TV
gibi hizmetlerin, “özgür basın” adına kolektif kapita-
list devletten, doğrudan tekellere devir gerçekleştiri-
lerek çok kanallı hale getirilmiş, böylelikle gerçekler
çarpıtılıp ters yüz edilerek yüzlerce ayrı kanaldan yı-
ğınların üzerine boca edilir hale gelmiştir.

Sermaye, kültürel alanda asıl olarak dil konu-
sunda özenle duruyor. Sosyalist-Marksist literatürü
ters yüz ederek, kavramların içeriğini çarpıtarak, bo-

şaltarak gerçekle bağını kesip, saldırısını sürdürmek-
tedir. Emperyalizm, dünya sol hareketinin siyasal lite-
ratürünü bozma, dejenere etmenin yanı sıra, kendi
kültürel hegemonyasını sürdürebilmek amacıyla, yı-
ğınların, emperyalist-kapitalist sistemin saldırıları, iş-
galleriyle uygulaya geldiği katliamlar, haksız savaşlar,
karşı devrimler ve karşı devrimci girişimler karşısında
duyarsızlaşmasını sağlamaya çalışıyor. Sol adına
yazan, konuşan burjuva sol kalemler eliyle sosyalist
hareketin literatürüne kendi kavramlarını, bakış açıla-
rını yerleştirir, yerleştirmeye çalışır.

Birkaç örnekle durumu daha açık ortaya koyalım.
“Bilgi devrimi” ya da “enformasyon devrimi”; aslında
bu kavram, uluslararası sermayenin kendi bilgi akı-
şını, askeri alanın yanı sıra, borsa, ticaret, spekülasyon
vb. işleri için kullandığı haberleşme ağlarındaki geli-
şimi ifade eder. Olsa olsa, mali sermayenin gücünün
artması anlamında mali sermayenin yoğunlaşması de-
nilebilir. Bir diğeri “emek esnekliği” ya da “esnek ça-
lışma”; burada söylenen artı-değer sömürüsünün
yoğunlaştırılmasıdır. Sermayenin bunu gerçekleştire-
bilmesinin önündeki bütün engellerin kaldırılmasıdır.
“Yoğun emek sömürüsü” demek en uygunu olacaktır.
Ha keza bir diğeri IMF ve DB eliyle bütün bağımlı ül-
kelerin diline yerleştirilen “yapısal uyum” kavramı:
anlamı, aslında bağımlılığın derinleşmesi, sermaye bi-
rikiminin yoğunlaşması için, bağımlı ülkeye ait bütün
kaynak ve birikimlerin emperyalist merkezlere akta-
rılmasıdır.

Bu birkaç örnekteki gibi daha pek çok kavram,
sermayenin sosyalist hareketin literatüründeki “em-
bedded” kavramlarıdır.

Emperyalizm, kültür ve dil üzerinden sürdürdüğü
bu saldırılarla ideolojik karmaşa yaratarak, olayların
gerçek içeriğinin anlaşılmaz hale getirilmesini ve böy-
lelikle yığınlarda yarattığı politik bilinç bulanıklığını
pekiştirmeyi amaçlıyor. Dil, burada da ön plandadır.
Proletaryanın önderlerinden, sosyalizmin kurucusu
Stalin, faşist Hitler’le aynılaştırılıp “diktatör” adıyla
adlandırılır. Böylelikle sosyalizm ile faşizm aynılaştı-
rılarak “diktatörlük” haline getirilir, ama asıl yapmak
istedikleri, faşizmin bütün vahşeti ve saldırılarına karşı
savaşan, faşizmi ezen SSCB şahsında sosyalizmi mah-
kum etmektir. “Diktatörlük” olarak mahkum edilen
sosyalizme karşılık tekellerin ve kapitalizmin -ki fa-
şizm de onların eseri- her türlü vahşeti, terörü, soykı-
rımı, işgali “demokrasi” ve “özgürlük” sözleriyle
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süslenip kutsanır. Devrimci hareketler “terörist”
olarak hafızalara kaydedilir, karşı devrimci giri-
şimler devrim olarak adlandırılır, eski sosyalist ül-
kelerdeki her türlü karşı devrimci girişimin adı
reformdur, “turuncu devrimdir”, “neon devrimidir”
vs...

Emperyalizmin askeri saldırıları ve işgalinin adı
“özgürlük ve demokrasinin götürülmesi”dir. Halkla-
rın direnişi “terörizm”dir. Yine halkların kendi istem-
leri için gerçekleştirdikleri ayaklanmalar, isyanlar;
“kaos”, “karmaşa”, “istikrarsızlık” adını alırken, eğer
bu ayaklanma ve isyanlarda devrimci-sosyalist ön-
derlik ve devrimin zaferine yönelme varsa, zaten o
hemen “terörizm” olur. Örnekler o kadar çok ki, son
20 yılın bütün olayları buna örnek gösterilebilir. De-
mokratik Kore’nin kendisini bütün ablukaya, tecride
ve saldırılara karşı savunabilmek amacıyla sürdürdüğü
nükleer faaliyet, dünyanın en saldırgan ve en çok nük-
leer silahına sahip olmakla kalmayıp, dünyadaki tek
nükleer silah kullanan güç olan ABD tarafından “nük-
leer saldırganlık” olarak adlandırılıp mahkum edil-
meye çalışılıyor. 40 yıldan beri defalarca
biyolojik-kimyasal saldırıya uğrayan, her türlü yön-
temle yok edilmeye çalışılan Küba, “terörizmin des-
tekçisi” ilan ediliyor. Filistin halkının kurtuluşu uğruna
sürdürdüğü mücadeleye dünyanın her yerinde yakla-
şım ortada... İşgal eden, katleden Siyonist İsrail olduğu
halde, medya tekelleri her defasında ve her fırsatta Fi-
listin halkının kahramanca sürdürdüğü direnme sava-
şını “terörist saldırı” olarak lanse ediyor. ABD
önderliğindeki emperyalist güçlerin Irak’taki saldırı-
ları, katliamları bir video oyunu biçiminde haberleşti-
rilerek evlerimizin içine kadar sokulup
olağanlaştırılırken, Irak’taki direniş güçlerinin adı “te-
rörist” oldu, oluyor. Daha dün Romanya’da karşı-dev-
rim tezgahlanıp Romanya lideri Çavuşesku kurşuna
dizilirken, buna gerekçe olarak kent mezarlığındaki
cesetler çıkartılıp üst üste yığılarak, medya tarafından
“toplu mezar” ilan edilmişti. 91’de Irak’taki emper-
yalist saldırı sırasında, Kanada’daki bir petrol tanke-
rinden sızan petrole bulanmış su kuşları, sanki
Irak’taki petrol kuyularının tahribatıymışçasına gös-
terilip, medya tarafından Basra körfezine taşındı.

“Küresel manipülasyon, siyasal dilin saptırılma-
sıyla ayakta tutulur. Doğu Avrupa’da toprağa, işlet-
melere ve zenginliklere el koyan spekülatörler ve
mafiyozlar “reformcu” kaçakçılar ‘yenilikçi-girişimci’

olarak tanımlanır. Batı’da işe alma ve işten atma mut-
lak gücünün yöneticilerin elinde toplanması ve eme-
ğin her tür saldırıya açık ve güvencesiz bırakılması
‘emek esnekliği’ olarak adlandırılır. Üçüncü Dünya’da
ulusal halk girişimlerinin dev çokuluslu tekellere satışı
“tekelleri kırmak” olarak sunulur. “Dönüşüm, emeğin
bütün sosyal kazanımlarının elinden alındığı 19. yüz-
yıl koşullarına geri dönüşün kibarcasıdır.” derken
James Petras’ta Küreselleşme ve Direniş isimli kita-
bında bu durumu belirtiyordu.

Emperyalizmin, 8. sanat sinemadan, yazın görsel
basının haber bültenlerine kadar bin bir yolla uygula-
dığı kültür politikalarıyla, bilinçsiz yığınların ön yar-
gılarına seslenerek düşüncelerini esir almayı,
yönlendirmeyi amaçlamaktadır. Emperyalizmin, sa-
dece ekonomik ve askeri teşhiriyle yetinmemek, onun
yığınlar üzerinde uyguladığı kültür politikalarının kar-
şısında devrimci kültür politikalarıyla yığınlara yö-
nelmek kaçınılmaz bir görev olarak önemli bir yer
işgal etmekte. Olgunlaşan devrimin kültürü de önemli
bir işlev görecek, yığınların devrimci yönelimini hız-
landıracaktır.

“Yaşam
ayı kaza

ndılar...

Spartak
üs’ün başlattığ

ı ayakla
nma

efendile
re ve tanrıların

ın buyrukla
rına

insanlığı
n ilk başkald

ırısıydı

Yaşamayı kaza
ndılar...

Özgürlük yolunda
ilk büyük adım

ezilenler
in ilk büyük zaferi

insanın ilk bilinçli d
ikilişi.

Yaşamayı kaza
ndılar.”

Ve Ayağa Kalktı İnsan/Destan

Temade Çınar

Önsöz 1
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Einstein’ın görelilik ku-
ramı kanıtlanıncaya kadar

Newton’un evrenmodeli ge-
çerliydi. Newton’a göre uzay bir
boşluktu ve madde uzay boşlu-
ğunun içerisinde bir noktadan
başka bir noktaya hareket edi-
yordu ve bu hareket esnasında
bir zaman geçiyordu. Yani
madde ve hareket zaman kav-
ramıyla açıklanıyordu. Bu uzay
denilen mekan içerisinde ger-
çekleşiyordu. Yani evren uzay-
zamandan oluşuyordu. Ama
bunlar birbirinden bağımsız ve
etkileşim içerisinde değillerdi.
Mutlak boş bir uzay içerisinde
maddenin hareketi. Einstein ise
uzay ve zamanın göreli oldu-
ğunu ve birbirleriyle etkileşim ha-
linde olduklarını kanıtlayarak
Evrenin yapısını bir üst düzeyde
tanımlayarak fizikte bir devrim
yaptı ve diyalektiğin yasalarının
evrenin tamamında geçerli ol-
duğunu fizik bilimiyle perçinledi.

Einstein/ Görelilik kuramı,
Yaşama bakışı

Ufuk Bulut
Önsöz 1

Ezberimizde deðil belki ama içimizde ondan
bir dize taþýmayan kaç kiþi var? Evet, dün-
yada kaç kiþi vardýr ki Nazým onun duygular-
ýna, düþüncelerine hitap eden þiirler
yazmamýþ olsun; kaç kiþi vardýr ki onun þiirle-
rinde kendini bulmasýn.

Önsöz 3



04-2006

Onunla ilk kez göz göze geldiğimiz anı asla unutamam. Ölümün karanlık ve sonu gelmez dehlizlerinde
öylesine uzun süre dolaşmıştı ki, ne şaşkınlık vardı o bakışlarında, ne de umarsızlık. İnsanı delip geçen bir
bakış, hepsi o.

Derisi kemiğiyle yapışmış, kafasında gözleri kocaman kalmıştı. Elmacık kemikleri ve alnının üstünde top-
lanan deriler öylesine gerilmişti ki, göz kapaklarını birazcık oynatmaya kalksa, alnı çatlayacak sanırdın. O da
bunun farkındaydı sanki ne göz kapaklarında bir kıpırtı vardı, ne de dişlerinin üzerine yapışmış hafif aralık
duran ağzında. Uzun boynuna ve açık seçik görülen kemiklerine bakınca, şimdi en çok 30 kilo gelen bu ada-
mın bir zamanlar babayiğit biri olduğuna yemin edebilirdim.

Kirli kahverengi bir cezaevi battaniyesinin omuzlarından kayıp düşmesine aldırmadan, oturduğu sobanın
ötesinde bana bakıyordu. Koğuşun en dip köşesine yerleştirdiğim küçük plastik masanın üzerindeki kitaptan
gözlerimi bir an ayırdığımda, işte o bakışla karşılaşmıştım. Soğuk bir şubat günü, Ulucanlar Cezaevi 5. koğu-
şunda yaşanan her zamanki kalabalık, hareketli ve gürültülü saatlerden biriydi.

Ulucanlar Cezaevi 5. koğuşu, 90’lı yıllar boyunca adeta bir yoğun bakım servisi hizmeti görmüştür. Kür-
distan’ın onlarca farklı cezaevinden, oralarda tedavisi yapılmayan ne kadar hasta, ağır yaralı savaşçı varsa, bu-
rada bu kader koğuşunda, yaşama son kez tutundular. Feda eylemlerinde vücutlarında yanmamış bir parça deri
kalmayanlar, çatışmada vücutları ve iç organları parça parça olanlar, kalp, damar ve diğer hastalıkların en ileri
aşamasında bulunanlar, en tehlikeli ameliyatlar için sıra bekleyenler, Ankara’nın orta yerinde kurulu yüzyıllık
at çiftliğinden bozma bu cezaevinde, yaşamalarına ya da ölmelerine karar verilenler son tedavilerini gördüler.
Baştan başa otuz adımdan daha büyük olan bu eski at ahırının yarısı onlara aittir.

Koğuşun geri kalanını biz yeni tutuklananlar doldurur. Tahtakurularının eksik olmadığı, koğuşun bir met-
reye yakın kalınlıktaki duvarların hemen dışında, hiçbir cezaevinde göremeyeceğiniz bir havalandırma sizi
bekler. Toprak zeminin her köşesinden fışkıran yeşillik, koğuşun kalın duvarlarına tırmanmış, onu yemyeşil bir
örtüyle kaplamıştır. Şurada burada görülen cılız ağaçlar ve güllerin arasında, havalandırmanın tam ortasında her
bir kenarı iki metreden fazla düzgün altıgen biçimli bir havuz vardır. En uzun boylularımızın bile sıçrayıp ba-
lıklama dalabildikleri derinlikte, ortasından çıkan fıskiyeyle sürekli serin ve berrak bir havuz. Ölümün karan-
lık dehlizlerinde dolaşanların yaşama son kez tutunmaları için bundan daha ideal bir “yoğun bakım” koğuşu
olabilir mi?
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Rahatlıkla iddia ede-
bilirim, Ulucanlar 5. ko-
ğuşunda bir kaç yıl
“sağlıkçılık” yapmış her-
hangi bir tutsak pratisyen
hekimden çok daha fazla
tecrübeye sahip olur.
Çünkü burada tedaviler
ilaçla yâda ameliyatla değil
(onlar hastanenin işiydi) insan
psikolojisinin baş döndürücü
uçurumlarının derin gizlerini seze-
bilen bir kavrayışla örselenmiş bedenle-
rinin yaralarını, insan şefkati ilgisi ve iradesiyle
sarmasını bilen fedakârlıkla yapılır. Recep işte böyle
bir sağlıkçıydı.

Gözünü kırpsa alın derisi çatlayacak o adamla
göz göze geldiğimde soluğu hemen Recep’in yanında
aldım.

Recep yerinde duramayan biriydi. Sorularıma
cevap alabilmek için, bende onunla birlikte, ilaç do-
labı, mutfak ve voleybol sahası arasında koşturup dur-
dum.

-Recep heval, kim bu? Sabah onu battaniyenin
içinde getirirken gördüm, hangi cezaevinden gelmiş?

-Bilmiyorum. Revirden getirdik onu. Daha adını
bile öğrenemedik.

İlk defa böyle bir durumla karşılaşıyordum. Adı,
sanı, nereden geldiği bile bilinmeyen birisi siyasi ko-
ğuşa alınır mıydı hiç?

-Hangi davadan içeri girmiş, onu da mı bilmi-
yorsunuz? Sorsaydınız.

-Konuşmuyor ki!
Konuşmuyordu gerçekten. Cezaevi idaresi, sevk-

ten gelen hastayı hemen adlilerin çoğunlukla rahat bir
mahkûmiyet sürmek için oluşturdukları revir koğu-
şuna vermişti. Revirde kalanlar, korkunç derecede
zayıf bir hastayı merak edip başına üşüşmüşler ama o,
sorulan her soruya, anlamsız ve delici bakışlarıyla
cevap vermişti. Boşa çabaladıklarını anlayan revir sa-
kinleri, onu rahat bırakmışlardı. Fakat gece yarısı, bi-
rinin uykusunda anlamsız hecelerle konuştuğunu ve
arada bir iki kez “heval” diye bağırdığını duymuşlardı.
Suskun hastanın uykusunda konuştuğunu anlamışlar

ve “Bir de siyasilere haber
salalım” demişler. Recep o
sabah revir koğuşuna
gidip anlatılanları dinle-
miş, kendisine cevap ve-
remeyen bu suskun
hastayı, idarenin karşı çık-

malarına rağmen, bir batta-
niyeye koyarak koğuşa

getirmeye karar vermişti.
Konuşmayan, hareket etme-

yen, sürekli yatağa bağlı olmaktan
bel bölgesi, sırtı yaralar içinde kalmış

olan bu adamı acaba bu hale getiren neydi? Ko-
nuşmaya başlayıncaya dek onun hikâyesi bütün koğuş
için bir sır olmaya devam edecekti. Ona artık bir isim
verelim: Bay Kim?

Sağlıkçımız ve yardımcıları Bay Kim’in etrafında
adeta pervane oldular. Ölümün ondan pek uzakta ol-
madığı anlaşılıyordu; gözlerine bakan bunu rahatça
görebilirdi. Sanki tüm dünyaya küsmüş çevresinde
uçuşup duran yaşama, insanda tutkular uyandıran
renklere, kokulara, tatlara çoktan kapısını kapamıştı.
Damarlarındaki tüm hayat enerjisi sanki buhar ol-
muştu da geriye sadece bir posa kalmıştı. İçinde ya-
şama dair hiçbir bağlılık, tutku ve heyecan kalmayan
bu bedende konuşmayan, hareket etmeyen, yemeyen,
hatta gözünü bile kırpıştırmayan bir posa oturuyordu.

Haydi Recep. Uğraş bakalım. Üstesinden gel
gücün yetiyorsa. Bugüne dek ölüme yapılı ne beden-
ler gördün sen! Boynunun aşağısı kavuran ateşle cılk
yara olmuş vücutlara merhem oldun. Bağırsakları da-
ğılmasın diye gün boyu elini karnındaki kocaman açık
yaradan ayıramayan o hevalin hiç dinmeyen bağırış-
larıyla kaç kez uyandın! Şarapnel parçalarının un ufak
ettiği, sakat bıraktığı, bir parçasını uçurduğu kemik ve
sinirlerin acısını azalttın kaç kez! Ama onlarda, da-
marlarından taze bir kan gibi fışkıran ve sana gözlerini
dikip: “Daha işim bitmedi benim” diye haykıran o sa-
vaşçı tutku vardı. Ben o tutku olmasaydı ne yapabilir-
dim?

Ama şu yeni gelen Bay Kim gözlerini dikiyor,
sana bakmıyor, senden öte bir yere hiçbir şeyin kıpır-
damadığı, soluk almadığı bir karanlığa bakıyor. Ke-

Estetik kuramı üze-
rine bir çalışma düşünül-
düğünde ilk akla gelenler

sanatçılar oluyor. Oysa ki, estetik
kuramı yalnızca bu işin yaratıcılarına
değil, sanatı araştıranlara, sanat eser-

lerinin tüketicilerine ve toplumda
sanat yaşamını örgütleyenler ve yö-

netenlere de gereklidir.
Neden Estetik Seminerleri (Este-

tik atölyesi ders notları)
Önsöz 1
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miklere yapışan o damarlarda boşuna ara dur, senin en
büyük yardımcın olan hayat enerjini...

-İşimiz zor, dedi Recep, ama üstesinden gelece-
ğiz.

Bay Kim'i sobanın başından hemen iki metre
uzaktaki ranzaya taşımak bile bir savaştı adeta. İki kişi
koluna girdi. Hızla ayağa kaldırınca, tüm koğuş acı bir
“Aaaa!” haykırışına boğuldu.

-Aha! Adamın kolunu bacağını kırdık herhalde,
diye telaşla haykıran koltukçular, Bay Kim’in kollarını
korku ve endişeyle bırakıverdiler. Bay Kim aynı hızla
sandalyesine oturmak zorunda kalınca acı dolu bir
haykırış daha yükseldi. Ama hemen sustu. Demek ki
kırık çıkık değil mesele. Ama ne işse Bay Kim’i biraz
kımıldatmaya kalksak bağırıyordu aynı tonda acı çığ-
lığı. “Aaaa!!” dikkat edin, bu “aaaa”nın sonunda bir
“h” yok.

-Bu iş böyle olmayacak diyen Recep, hemen du-
ruma el koydu. Bir kuzu kadar hafif nasılsa. Tek ham-
lede atıverelim ranzaya.

Olacak şey mi ama oluyor işte! Sobanın başında
oturan bir hastayı, iki metre yandaki ranzaya taşımak
insanda bir tatlı zafer duygusu yaratsın. Ama yaratıyor
işte. Evet, Bay Kim, ilk muharebeyi biz kazandık. Ba-
kalım bize daha ne sürprizlerin var.

Çok beklemedik sürprizi. Kolunu bile kımıldata-
mayan Bay Kim’e sıcak süt ve çorba içirmek için biraz
ısrar etmek gerekiyordu ve Recep’in iri cüssesiyle ters
orantılı yumuşacık bir kalbe ve tatlı dile sahip olan
yardımcısı için bu hiç de zor olmamıştı. Birkaç saat
sonra Bay Kim’e akşam çorbasını içirmek için ran-
zaya oturduğunda, önce kokuyu duydu. Battaniyeyi
kaldırıp baktı. Umursamaz bir tavırla bakan Bay
Kim’e anlayışlı bir gülümsemeyle karşılık verdi.
Hemen kalkıp Recep’i buldu ve kulağına fısıldadı

-Heval, bu yeni gelen yatağına yapmış küçük çi-
şini.

Şaşırmadı Recep. Ağır hastalarla uğraşmanın tat-
sız ama kaçınılmaz görevlerinden biriydi. Bay Kim’in
yanına gitti hemen. Yüzünü duvara dönüp boşlukta bir
yere bakan Bay Kim’e olabildiğince anlayışlı bir ses
tonuyla seslendi.

-Neden bize haber vermedin heval? Sana hastalar
için kullanılan ördeklerden getirirdik. Bizde var. Uta-
nılacak bir şey yok. Çok yatak temizledik böyle. Ko-
nuşamıyorsun ama hiç olmazsa “Aaa” diye seslen, biz
anlarız. Tamam mı? Başını salla yeter.

Bay Kim denileni yaptı. Artık fazla nazlanmadan
sütünü ve çorbasını içiyor, ranzasında neredeyse hiç
hareketsiz yatıyor, tuvaleti geldiğinde ağzından çıkan
tek laf olan “Aaaa” ile haber veriyor ve getirilen ör-
değe tuvaletini yapıyordu. Koğuş memnun. Adamı-
mız yemeklerini usulca yemeye devam edecek, biraz
kilo alıp kendine gelecek, kim bilir belki konuşacak
ve hepimizin merak ettiği hikâyesini bize anlatacaktı.
Koğuş memnun, koğuş okuyor, yazıyor, tartışıyor ve
günlük çalışmalarına gömülüyordu. Ama böyle bir gi-
dişten hiç de memnun olmayan bir kişi vardı.

Koğuşun nüfusu 70’in altına bir türlü düşmediği
için, eğer herkes kendi işinde gücündeyse, seyreyle-
yin gürültüyü. Çalışmalar, sohbetlerin gürültüsü ara-
sında, artık bir iki gündür alışık olduğumuz “Aaaa”
sesini yine duyduk. Dudaklarda hafif bir gülümseme
belirir, yine kaldığımız yerden devam ederdik. Birkaç
dakika sonra yine aynı ses.

“Herhalde sağlıkçı arkadaşımızın başka işleri var.
Sabret Bay Kim. Gelirler, ördeği getirirler şimdi. Biz
ne diyorduk? Ha, evet, günlük çalışma disiplinindeki
gevşemeler...

Hayda! Bay Kim’in bu gece acelesi var galiba.
Recep yok mu ortalıklarda? Tamam, görüyorum onu
halleder birazdan. Biz çalışmaya devam edelim. De-
diğim gibi, günlük çalışma disip... Bu seferki bağırış
biraz çaresizceydi, fark ettiniz mi? Ama hevaller niye
ördeği götürmüyorlar Bay Kim’e? Neyse bizim işimiz
değil kendi bildiğince yapsın. Diyorduk ki günlük ça-
lışma. Eee hadi Recep heval, neyi bekliyorsun? Gö-
rüyorsun ki herkes çalışmayı bıraktı, şu bir türlü
dinmeyen “aaaa” sesinden dolayı. Al işte bir tane
daha. Yahu adam resmen altına kaçıracak, bu kadar
mı meraklısın çarşaf temizlemeye. Bunda bir gariplik
var yoldaşlar? “Koğuşun gürültüsü tek tek sönen
mumlar gibi, yerini merak ve sessizliğe bıraktı.

Bay Kim’in yüzü kıpkırmızıydı, boncuk gibi ter-
lemişti. Epeyce sıkışmış, kendini zorluyor olmalıydı.
Bacaklarını oynatıp duruyor, kayıtsız ve hiçbir şeye
bakmayan gözlerinde bu kez bir yalvarış okunuyordu.
Recep’e doğru gittikçe umutsuzlaşan bir çığlıkla
“Aaaa” diye bağırıyordu.

—Recep heval ördeği ver, ben halledeyim, diyo-
rum.

—Hayır, karışma, ilgilenme bile, ne diye kolek-
tif çalışmayı bozuyorsun ki? Bir adamın çişi geldi
diye! Söyledim ben ona bugün. Bundan sonra ördek



ekin - sanat - edebiyat20

filan yok. Çişin mi geldi, işte tuvalet orada, gidecek-
sin kendi işini kendin göreceksin, dedim. Bu sorum-
luluk bana ait heval.

Ne diyebilirdim ki? Ranzama yürürken, dönüp
bir kez baktım Bay Kim’e. Yine göz göze geldik işte.
Ama bu kez doğrudan bana bakıyor, benden öte bir
yerlere değil. Bu gözler acı çekiyor, yalvarıyor. Biraz
sonra olacak şeyin utancını yaşıyor ve “Bana yardım
et.” diyor adeta.

Beklenen oldu. “Aaaa”ların ardı arkası kesildi.
Koğuşa tuzlu ve keskin bir koku yayıldı. Recep yü-
zünde en küçük bir sevecenlik olmadan, Bay Kim’in
ranzasına vardı.

-Demek sende bundan sonra böyle yapacaksın!
Sen bilirsin, fakat yatağını temizlememi bekleme ben-
den.

Recep durdu biraz düşündü ve derin bir nefes alıp
devam etti.

-Sana her gün kaşık kaşık çorba içiriyoruz. Artık
nazlanmadan yiyorsun. Neden? Açlıktan ölmek iste-
miyorsun. Yaşamak istiyorsun artık. Ama bu yetmez
heval. Eğer kendi tuvaletinin içinde yaşayacaksan öl
daha iyi.

Bay Kim öfkeden ve utancından kızarmış yüzünü
duvara dönmüş, sıkılı dişleriyle dinliyordu Recep’i.
Duyduğu son sözlerle göğsü şimdi daha hızlı inip kal-
kıyordu. Konuşabilseydi öfkesini, utancını kim bilir
hangi kelimelerle ifade edecekti. Ama konuşamıyordu
işte. Recep insafa geldi.

-Bu kez, ama yemin ederim son kez, yatağını te-
mizleyeceğim. Bir dahaki sefere bizi çağırmaya har-
cama nefesini. İşte tuvalet orada nefesini bu yola
sakla.

Şimdi hepimiz biliyorduk anlamıştık ve biraz
önce Recep’e karşı içimizden yükselen kızgınlık ye-
rini saygıya bırakmıştı.

Çalışmalar, konuşmalar, tartışmalar. Koğuş her
zamanki gürültülü yaşamına döndü. Ama bir sonraki
randevuyu kaçırmamak için bir kulağımız koğuşun
uzak köşesindeki ranzasındaydı. ilk “aaaa” sesini bek-
leyerek, koğuşun ortak ruhunu on parçaya bölen gü-
rültüye saldık kendimizi. Ortak ruh her seferinde
sessizlikle geliyordu. Her bakışın aynı yöne çevrildiği
an, gürültüyle on parçaya bölünen ortak ruh, hızla bir-
leşiyordu. Aynı heyecan, aynı yürek çarpışıyla ya-
şamla ölüm arasında gidip gelen, bizim aramıza nasıl
düştüğünü bilmediğimiz bir adamın mücadelesini iz-

leyecektik. O bunun farkında mıydı peki? Böyle bir
gösteriye mi hazırlıyordu kendini battaniyenin altına
kafasını gömerek. Kim bilir kaç zamandır onu ölümün
kollarına atan umarsızlığını, sessizlikte gözle görülür,
elle tutulur hale gelen ortak ruhumuzun gücüyle yere
çalabilecek miydi? Bu güce ihtiyaç duymuş muydu,
onu hissetmiş, ona sarılmış, onu özlemiş miydi? Şimdi
gürültü daha kontrollü, konuşmalar daha çok fısıltı-
larla sürüp gidiyordu.

-Aaaa!
Koğuş hiç bu kadar hızlı gürültüden sessizliğe

geçmemişti. Ama ortak ruh durumun garipliğini
hemen anladı ve sanki hiç ilgilenmiyormuşçasına ka-
famızı döndürüp bakmadan, ürkek ve yan bakışlarla
Bay Kim’i süzmeye başladık. Görünürde herkes ça-
lışmasını devam ettiriyordu. Kafalarsa tek bir yere tek
bir sese odaklı.

-Aaaa!
Hadi Bay Kim. Hadi heval! Kaç kez ölümün kara

gölgesinden geçtik. Kimi zaman içimiz titredi, kimi
zaman kılımız depreşmedi. Çünkü biliyorduk ki, ölüm
kaçınılmaz olsa da bu kavgayı yaşam kazanacaktır.
Şimdi bunu bize sen kanıtla. Uçurumun kenarında
sana uzatılan ipi tut. Bırakma kendini uçuruma.

Bir süre daha çağırmaya devam etti. Gittikçe yü-
zünün rengi değişiyor, bacakları kaçmaya çalışan sı-
vıyı tutmak için gittikçe daha umutsuz bir çabayla
hareket ediyordu. Alnından dökülen terler, fırlamış
elma kemiğinin çukurunda toplanıp, yanaklarını değil,
ağzını ve çenesini ıslatıyordu. Ve işte bacaklarını ran-
zanın kenarından aşağıya uzatıyor. Kasılmış yüzüne
bakarak, bu hareketin ona ne kadar acı verdiğini kav-
ramaya çalışıyordum. Yine acılar içinde kolunu ran-
zanın üst demirine atıyor, zorluyor kendini,
kalkamayacak ayağa belki. Kim bilir kaç zamandır ha-
reket kabiliyetini yitirmiş eklemlerinin her zerresinde
patlayan acının, bir daha aynı utancı yaşamamak ira-
desini kapatmak için nasıl saldırdığını görebiliyordum.
Recep hemen yanına gidiyor, elini uzatıyor, uzanan o
ele tutunan insanı, yeniden ayağa kalkan insanı, her
hareketiyle beynime nakşettim. Recep ve yardımcıları
her hareketinde acıları artan Bay Kim’i koltukluyorlar.
Adım ürkek, adımlar sanki yok gibi, öylesine cansız.
Ama fitil yanmıştır artık. Fitil yandı dostlar. Bırakın
ortak ruhu on parçaya bölsün gürültü, ama bu kez se-
vinçleri ve umutları çoğaltarak kahkahalar, espriler,
canlı hareketler karışıyor ayazda parlayan ay ışığının
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koğuş pencerelerinde bıraktığı solgunluğa.
Bahar bir başka güzel gösterir kendini Ulucan-

larda. Koğuşun kapısı artık akşama dek ardına kadar
açıktır. Gürültüler havalandırmayı dolduruyordu. Vo-
leybol oynayanlar, duvar kenarında volta atıp sohbete
dalanlar, bir köşede kültürfizik yapanlar. Dipdiri bir
devrimci yaşam, toprağın canlılığına karışırdı.

Bay Kim bir süredir tuvalete iki kişinin yardı-
mıyla gidiyor, artık eskisi gibi eklemleri her hareke-
tinde ona acı vermiyordu. Fakat yine zayıf, yine
hareketsiz ve bir türlü anlam veremediğimiz suskun-
luğunu koruyordu. Yalnızca ihtiyaç olduğunda ağzın-
dan çıkan “aaaa” sesini duyabiliyorduk.

İdareyle görüşen arkadaşlar, Bay Kim hakkında
bilgi toplamaya çalıştılar, idare kötü davranmıştı. PKK
davasından ceza aldığından başka bir şey öğreneme-
miştik. İsmini de öğrenmiştik, ama biz öykümüzde
ona Bay Kim demeye devam edelim.

Güneşli bir bahar günü herkes gibi bende yeşilin
ve yavaş yavaş akıp giden bulutların tadını çıkarıyor-
dum. Havuzun suyu henüz soğuk olmasına rağmen,
sporculuğunu ve zor koşullara dayanıklılığını göster-
mek isteyenlere kucağını açmaya başlamıştı bile.

O anda Recep’i gördüm, kucağında Bay Kim’i
almış hınzır bir gülüşle havuza doğru ilerliyordu. Bir
anda Bay Kim kendini soğuk suların içinde buldu.
Benim ensemdeki tüyler bile, suyun sıcaklığını düşü-
nünce, bir anda ürperdi. Bay Kim şaşkınlığını üzerin-
den atar atmaz çırpınmaya, bacaklarını, kollarını
delicesine bir çabayla oynatmaya başladı. Ciğerlerine
dolan suyu öksürüp kısık bir sesle bağırdı Recep’e dö-
nerek.

-Aaaa, ooof, uuuyy!!
-Duyuyor musun heval, ağzından başka harflerde

çıkıyormuş. Mademki havuzdasın yüz biraz dedi,
Recep, ellerini beline koymuş, aynı hınzır ama kararlı
bakışlarla, Bay Kim’i süzerek.

Birkaç arkadaş, boğulacak kaygısıyla Bay Kim’e
yöneldi. Ama Recep onları durdurdu. “Bırakın yüz-
meye çalışsın, kendi kendini boğacak değil ya?”

Bay Kim’in çırpınışları saniyeler içinde daha da
şiddetleniyor, çığlıkları ağzına dolan suyla giderek bo-
ğuklaşıyordu. Adam gözümüzün önünde boğulup gi-
decek. Bay Kim’in yardım haykırışları, biraz daha
umutsuz ve yorgun çığlıklara döndüğünde, Recep ha-
rekete geçti. Elini uzattı havuza. Uzanan eli hemen
kaptı Bay Kim. Ve kendini havuzun kenarına çekti.

Bir yandan titremekten birbirine vuran çenesini dur-
durmaya çalışıyor, bir yandan da kızgın ama yalvaran
gözlerle Recep’e bakıyordu.

-Şu havuzun çevresinde iki tur atmadan çıkmak
yok, elinden tutarım, ama sen adım atmayı kollarını
çalıştırmayı öğreneceksin.

Başını omuzlarının arasına kısmış, bütün vücu-
duyla titremeye devam eden Bay Kim ciğerlerine
dalan suyu öksürmekten daha da boğuklaşan sesiyle
buna itiraz etmek istedi. Denileni yapmaktan başka
çaresi yoktu. Havuzun içinde oldukça yavaş adımlarla,
dakikalarca süren turlarına başladı. Bundan böyle her
gün tekrarlanacak olan bir törenin ilk günüydü bu.
Recep onu her gün havuza atmaya devam etti. Baş-
larda bir iki sesli harften oluşan konuşma diliyle et-
rafa öfkeler yağdıran ve yalvaran sesler yerini yavaş
yavaş sessiz bir boyun eğişe bıraktı. Havuzun içinde
daha rahat hareket ettiğini fark ettikçe, sessizlik ke-
yifli mırıltılara dönüştü. Ve evet, Bay Kim’in ağzın-
dan sadece “la la la” seslerinden oluşan ilk şarkıyı da
böylesi keyifli anlardan birinde dinledik. Bir süre
sonra havuza atılacağı saati hiç itirazsız bekliyor, ha-
vuza girer girmez ellerini oynatmaya başlıyor, şarkı-
sını mırıldanıyordu. Nihayet Bay Kim’in keyiften ağız
dolusu gülümsediğini de gördük.

-Ooo heval! Demek artık gülme kaslarını da ça-
lıştırıyorsun. Sana ölüm yok.

Havuzda geçirdiği saatlerde Bay Kim kaslarını,
uyuşan sinirlerini, paslanmış liflerini ve çatırdayan ek-
lemlerini, yeniden yaşamın o kıpkızıl enerjisiyle dol-
durdu. Hareket, sürekli ve tutkulu bir hareket, yoksa
yavaş yavaş geliyor ölüm gölgesini gizleyerek, sin-
sice. Sadece kaslar, lifler, eklemler değil, duygular, ba-
kışlar da zayıflıyor ve sonunda hiçbir kelimenin
tanımlayamayacağı bir karanlık çukurun dibinde
ölüm, zafer tacını takıyor. Bay Kim işte böyle bir uçu-
rumdan geri dönüyordu. Ve artık gülmeyi ve üstelik
alın derisini çatlatırcasına -çatlasın ulan ne olacaksa
gülmeyi yeniden öğrenmişti. Tuvalete kimsenin yar-
dımı olmadan gidiyor, yemek zamanında ranzada
değil masada oturuyor, yatarken yüzünü duvara değil
koğuşa dönerek, sanki yıllardır hasret kaldığı o hare-
ketliliğin, o gürültünün her saniyesini gözleri ve kula-
ğıyla yakalamaya çalışıyordu. Yeniden doğuyor
yaşamayı yeniden öğreniyordu.

Nihayet, yemek, içmek, görmek, düşünmek
kadar önemli eylemine sıra gelmişti. Önce birkaç he-



ceyi kullanarak, en basit ihtiyaçlarını bildirmek için,
amacını, konuşmayı neden unuttuğunu, nasıl böyle
zayıf, hareketsiz ve ölümcül örselendiğini, yine o dil-
den dinledik bir akşam.

Bay Kim, 12 Eylül darbesinden kısa bir süre
sonra kendini Diyarbakır zindanında bulmuştu. Vahşet
dönemini yaşamış, direnişçi kişiliğiyle sivrilmiş, saygı
görmüştü yoldaşlarından. Ama bir gün, mahkemenin
kendisi hakkında vereceği idamı engellemek için bir
plan yaptı. Bu plana göre Bay Kim mahkemeye ken-
disini akıl hastası olarak gösterecekti. Bu sayede daha
az ceza alıp, dışarıdaki mücadeleye daha kısa bir sü-
rede kavuşacaktı. Yoldaşları onu uyarmıştı.

-Doğru bir yöntem değil, demişlerdi. Ayrıca sen
akıl hastası raporu alana dek, kim bilir başına ne gele-
cek. Seni bir hastaneye kapatabilirler.

Bu uyarıları dinlemedi Bay Kim.
Planını uygulamaya başlamıştı. Bir süre sonra

onu bir hastaneye kapattılar ve uzun süre müşahede
altında tuttular. Numarasını açığa vurmamak için, ya-
nındaki hastaların hiçbiriyle konuşmaması gereki-
yordu. Planının yolunda gittiğini düşündüğü bir anda
onu hastaneden alıp, hiçbir siyasi mahkûmun bulun-
madığı bir cezaevinde küçük bir koğuşa tek başına ka-
patmışlardı. Konuşacak, şakalaşacak hiç kimse yoktu.
Birlikte çay içip yemek paylaşılacak kimse yok, ziya-

retçi, avukat yok. Yıllarca kaldı o koğuşta, neredeyse
on yıl.

On koca yıl boyunca, önce konuşmayı unut-
muştu. Ne zaman olmuştu bu hatırlamıyordu bile. Dili
artık kelimeleri telaffuz edemiyordu. Anlatacak bir
şeyi olmadığından değil, anlatacak bir kimse olmadı-
ğından. Sonra umut etmeyi bir kenara bıraktı. Çıka-
mayacaktı artık, biliyordu. O sıcak mücadele
alanlarını, yoldaşlarını bir daha göremeyecekti. Mü-
ebbet hapis cezası almıştı. Ömrünün sonuna kadar bu
koğuşta, düşmanın zindanında nefes alacaktı. Hava-
landırmada voltaya çıkmanın bir anlamı yoktu, yavaş
yavaş yatağa bağlanırken, hareketsizlikten iştahını yi-
tiriyor, kilo kaybediyor, kemikleri eriyor, eklemleri
kaskatı kesiliyordu. Neredeyse on yıllardır kaldığı zin-
dan da idareciler, artık günleri sayılı bu mahkûmun el-
lerinde ölmesini istemediklerinden olsa gerek onu
Ankara’ya son nefesini vermesi için göndermişlerdi.
Yaşam tutkusu damarlarından çekilmiş bu adam, An-
kara’nın Ulucanlardaki revir koğuşunda, içinde debe-
lendiği karanlıktan yitip gidebilmek için ölümün
gelmesini beklemeye başlamıştı. Azrail’in yerine
Recep çıkıp gelmişti.

Ankara’nın yaz mevsimi yakıcı ama kuru sıcak-
larla geçer. Bir gölge buldun mu, rahatsın. Tutsaklar
havalandırmaların gölgelerinde kendilerine yer bulup,
bir an önce akşamın gelmesini beklediği günlerde, ak-
şamı özlemeye, sıcak güneşin altında volta atmaya
devam eden bir kişi olurdu; Bay Kim. Çevresindeki-
leri sürekli güldüren neşeli ve zeki kimliği de açığa
çıkmıştı. Tespih bulmuştu kendine. Bir aslan gibi atı-
yordu voltasını. Kapıdan adını seslendi gardiyan:

-Hazırlan sevke gidiyorsun.
Yine aynı zindana tek kalacağı koğuşuna gide-

cekti. Eşyasını hazırlayıp kapının önüne koyduğumda
hepimizin gözlerinde aynı kaygıyı okumuş olmalı,
rahat gülümsemesiyle başladı sözlerine:

-Bir yıldan kısa bir süre sonra dışarı çıkacağım.
Beni merak etmeyin. Alışkınım ben yalnızlıklara. Bu-
rada öğrendiklerimi bir daha asla unutmayacağım.
Güzel haberlerimi alacaksınız sıcak kavga alanların-
dan.

Ve gitti. İki kişinin taşıdığı battaniye içinde gel-
mişti, yürüyerek gitti. Bacakları halen azıcık yalpalı-
yordu ya, kafasının içindeki aydınlığı, sol memenin
altında yatan cevahiri, Ankara güneşinin altında bile
görebilirdiniz.
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“Onun adı ve öğrettikleri, insanlar yer-
yüzünde var oldukça yaşayacak.
Onun dehası bir güneş gibi bütün
halklar üzerine ışık saçacak ve yeryü-
zünde hiçbir şey bunu engelleyeme-
yecek“

Lessner

Proletaryaya adanmış bir yaşam
Önsöz 1
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Derler ki,
Dünyanın çukurlar ve tepelerden oluştuğu za-

manlarda, küçük bir kırlangıcın yolu düşmüş bizim
gezegenimize... Kırlangıç ürküntüyle bakmış, bu
kara parçalarından oluşan gezegene... Yalnızca taşlar
ve korkunç çukurlar olan dünyamızı yaşanılır kılmak
istemiş. O sırada rengarenk bir gökkuşağı beliriver-
miş. İşte o zaman kırlangıcın aklına çılgınca bir fikir
gelmiş.

Uçmuş... Gökyüzünün sonsuzluğuna doğru...
Gökkuşağından renkleri taşımaya başlamış yeryü-
züne... Beyazları getirip, yeryüzüne bıraktığında; Pa-
patyalar açmış... Kırmızılardan gelincikler... Sonra
yeşil... Her taraf çayır çimen olmuş... Maviyi taşır-
ken yorgun kanatları daha fazla çekememiş bu yükü
ve kocaman bir yarıktan içeri düşüvermiş Mavi...

Kırlangıç çok üzülmüş. En fazla o rengi sever-
miş. Öyle ağlamış ki, gözyaşlarından çukurlar suyla
dolmuş.

Derler ki, “Deniz ondan mavidir, gözyaşı tuzlu-
dur.”

Ve yine derler ki; küçük kırlangıç gökyüzünde
uçarken etrafı betondan duvarlarla çevrili, içerisinde
en fazla üç kişinin yaşadığı, hücreleri görmüş. Ve
yüreği parçalanmış küçük kırlangıç kuşumuzun.
Nasıl yaşanılır buralarda diye düşünmüş. Kendisin-
den ne katabileceğini bulmak için önce incelemiş,
gözlemlemiş tutsakların yaşamını.

Tutsak edilmiş bu güzel insanlar birbirlerinin
yüzlerini dahi göremiyorlarmış. Yıllarca birkaç kişi-
nin dışında hiçbir canlı yaşam görmeden nasıl yaşa-
nılır anlamak istemiş. Tutsaklar yalnızca seslerini
duyurabiliyorlarmış birbirlerine... Sesler duvarları
aşar da geçer, ulaşır komşu hücrelere, havalandırma-
lara... Sesler vardır; şiirler okur, türküler söyler
özlem dolu, sevda dolu, kavga dolu türküler... Zin-
danda... Sesler... Ve insanlar yıllarca yüzlerini dahi
göremeden sesleriyle anlaşırlar yoldaş yüreklerle,
dostlarıyla... Ve seslerinden, türkülerinden tanırlar

birbirlerini... Tel örgüleri, duvarları aşıp da geçen
türkülerinden...

Minik kırlangıç bir müddet izledikten sonra an-
lamış aynı hasret uğruna ölebilen insanların özlemle-
rini... Ve koyulmuş işe. Yeşile doğaya hasret bu
insanlara küçük bir mutluluk da benden olsun demiş.
Kışa doğru yiyecek bulabilmek ve yaşamını sürdüre-
bilmek için daha ılık ülkelere göç ederken gagasında
taşıdığı, tohumları hücrelerin üzerinde uçarak, tut-
sakların bulunduğu havalandırmaya bırakıvermiş.

Kırlangıçların göç mevsimini takip eden ve o
günlerde havalandırmaya çıkan tutsaklardan biri gör-
müş küçük kırlangıcı ve anlamış onlara küçük bir
hediye getirdiğini... Büyük bir mutlulukla toplamış
havalandırmadaki tohumları. Tutsaklara sunduğu bu
armağanın yerine ulaştığını ve yarattığı mutluluğu
gören küçük kırlangıç şarkılar söyleyerek süzülmüş
gökyüzüne doğru... (Ve o günden sonra küçük kır-
langıcı görenler bülbül gibi şakıdığını ve mutluluk-
tan dans ederek gökyüzünde süzüldüğünü
söylüyorlarmış.)

Küçük kırlangıcın getirdiği tohumları alan tut-
sak; çay otu, meyve ve sebze kabuklarından elde et-
tiği toprağa ekmiş bu tohumları. Tohumlar zamanı
gelince yeşermiş ve hatta 2-3 cm büyüklüğe ulaşmış
ve bir çiçek çıkmış ortaya. İşte bu çiçeğimiz hücre
duvarlarını aşarak ulaştırılmış dost, yoldaş yürek-
lere... Ve büyük bir sevginin, emeğin ürünü olarak,
büyümeye devam ediyor çiçeğimiz. Bu yüzdendir ki
kırlangıç çiçeği koyduk adını. Hepimizin bildiği ismi
ise camgüzelidir. Ama biz öyküsünü dinledikten
sonra bu çiçeğe kırlangıç çiçeği isminin daha çok
yakıştığını düşünerek bu ismi verdik.

Küçük kırlangıç kuşumuz bu çiçeği arada bir zi-
yaret eder mi bilinmez. Fakat o; benden bu kadar
yeter dememiş, yine hücrelerin üzerinde uçmaya ye-
şile hasret bu yüreklere yeni tohumlar taşımaya
devam etmiştir.
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İyi dinleyin çocuklar
Masallar dünyasında bir düzenbaz var!
O düzenbaz ki
Çevirir iyiyi-kötüye
Doğruyu-yanlışa
Ve ne kadar az bilirsek o kadar iyi
Ve ne kadar körleşirsek o kadar duyarlı
Ve ne kadar az duyarsak
O kadar mükemmeliz!
İyi dinleyin çocuklar
Bizim de bir masalımız var
Düzenbazların dünyasına karşı
Şarkıların dünyasından yana savaşan
Bir varmış bir yokmuşla başladı bu masal
Karınca dediler
Yaz kış çalışırmış durmadan
Durmadan çalışırmış
Ağustos böceği dediler
Bir tembel, bir tembel ki sorma!
Çalışırken karıncalar durmadan
Otururmuş bir çiçeğin dalına
Şarkı söylermiş
Bahar güzel, dünya güzel
Dalda çiçek, ağaçta yaprak güzel
Dolu dolu çekip de ciğerlerine havayı
Şarkı söylemiş Ağustos böceği
Karınca çalışmış,
Çalışmış karınca hiç durmadan
Bir gün olsun geçmemiş aklından

Kaldırıp başını, bakmak şu gökyüzüne
Bir gün olsun geçmemiş aklından
Hep böyle ha babam çalışmak niye?
Yaşamak için çalışmak gerekirmiş de,
Niye bu işin hep çalışmak kısmı düşüvermiş

karıncaya
Sormazmış bile karınca
Karıncalar çalışırken durmadan
Şarkı söylermiş Ağustos böceği
Şarkısını katmış dala, yaprağa, çiçeğe
Duymuş şarkısını onların
“yaşamak” demiş
“işte böyle güzel
işte böyle büyük
işte böyle ışıklı
güzel büyük bir şarkı!
Duydukça onu
Söyledikçe ona parlayan!”
Bahar yaza, yaz kışa dönmüş
Karıncalar çekilmişler yuvalarına
Ağustos böceği soğuktan titreyen elleriyle
Çalmış kapıları birer birer
“dostlarım
ben sizin için söyledim şarkılarımı
kattım neşemi yorgun gününüze
şimdi soğuk hava
tir tir titriyor içim ayazda
almaz mısınız beni de yuvanıza”
kapanmış yüzüne kapılar birer birer...

05-2006
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“Kim istedi senden çalıp oynamanı?
Çalışsaydın sende bizim gibi durmadan
Şimdi kalmazdın böyle ortada üryan!”
Hüzünle bükmüş boynunu Ağustos böceği
“Ben” demiş
“Vazgeçmem şarkı söylemekten
Kalsam da soğukta tir tir
Ölsem de şu karın altında açlıktan
Yaşamın şarkısını söyleyeceğim
Herkes sustuğunda bir gün
Ne sıcaklığı kalır şu yuvanızın
Ne de tadı ekmeğinizin”
Bitirince sözlerini devam etmiş yoluna
Hiç bir kapıyı çalmadan bir daha
Gitmiş Ağustos böceği
Sonra birer birer gitmiş sesler
Son şarkı susmuş
Son neşe kırıntısı da silinmiş yüzlerden
Yine bahar gelmiş, yaz gelmiş
Çalışmaya devam etmiş karıncalar
Çalışmışlar durmadan
Durmadan çalışarak
Kovalamış mevsimler mevsimleri
Ama bir şey olmuş karıncalara
Anlam veremedikleri bir şey
Çalışmak daha bir zorlaşmış sanki
Ağaçların, çiçeklerin, yaprakların rengi
Daha bir soluk
Daha bir tatsızmış boğazlarından geçen lokmalar
Ve sessizlik bazen
Sağır ediyor gibiymiş kulaklarını
Sonra çok sonra bir gün
Yine ışıklı bir yaz günü
Bir ses duymuşlar uzaktan
Neşeli, rengarenk
Mutlu ve güzel
Kayıtsız kalamamış karıncalar
Merakla yaklaşmışlar sese doğru
“İşte bu o Ağustos böceği!”
Ağustos böceği gittiği o günden beri, şarkısını
duyup da, şarkısını ona katanlarla kocaman bir yuva
kurmuş.
Orada çalışmak zevk
Orada neşe görev
Orada şarkılar umut
Orada yaşam rengarenk bir çiçek
Karıncalar sesleri dinledikçe sarsılmışlar. Sesleri

dinledikçe anlamışlar neyi kaybettiklerini, o soğuk
kış gününde Ağustos böceğinin yüzüne kapattıkla-
rında kapıyı...
Ağustos böceği, kışın aç kalacağını bilerek, şarkıla-
rıyla neşe, umut, düş katarken onların işine, karınca-
lar nasılda bencilce sırt çevirmişler Ağustos
böceğine...
Utanmışlar kendilerinden
Hem de çok utanmışlar
Uzak bir düş gibi bakarken
Ağustos böceği ve dostlarının yuvasına
Kederle başlarını eğip, yürümüşler
Birden bir sessizlik olmuş ama!
Tam o anda görmüş Ağustos böceği,
Başı önde giden karıncaları...
Sevinçle gelmiş yanlarına
Arkadaşları adına söz alan bir karınca
Gözlerini kaldırmadan, başlamış söze
“Biz anlamadık
Şarkıların, düşlerin
Ekmek kadar gerekli olduğunu yaşama
Kapatırken kapıyı o soğuk gecede yüzüne
Karıncalığımız da girdi yerin dibine
Boynumuz eğri bu yüzden
Bakamayız yüzüne”
Dostunun sırtına hafifçe dokunmuş Ağustos böceği,
“Önemli olan anlamak
duymak şarkıyı içinde
hiç bir zaman geç kalınmaz bu şarkıya
Haydi dostlarım,
Hep birlikte söyleyelim şarkımızı
Çalışmayı da
Yaşamayı da
Bir şarkı gibi paylaşarak
Daha güzel
Daha büyük yuvalar kuralım!
Kocaman bir ateş yakmışlar. Kocaman bir halka
olmuşlar o ateşin başında doğanın tüm dost sakin-
leri...
Dans ederek, şarkılar söyleyerek kutlamışlar
bu büyük buluşmayı...
O gün bu gündür, Ağustos böceğinin şarkılarını
öğretirler karıncalar çocuklarına... Yaşamlarından
düş hiç eksik olmasın diye... Bir gün bir yerlerde,
keman çalan bir karınca görürseniz hiç şaşırmayın!
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(...)
II
Ey her şeyi bilen Musalar
Apollo’nun sevgili kızları
Hadi söyleyin bana n’olur
Koyun yüreğime bileyim hadi.
Gelmeyecek mi bu tuzlu gözyaşlarının sonu?
Bulutları devşiren Zeus verdi size esininizi
Şakıyın sizde, bir bir üfleyin yüreğime olup bitenleri
Kalemim tercümanı olacak tanrısal nefesinizin
Ne eksik, ne fazla, yalnızca anlatacak her şeyi
Eğer çıkarsam sözümden bir milim
Yüreğimin ak dediğine kara derse kalemim
Okşamaz bir daha yarin sırma saçlarını şu uğursuz elim
Taşlaşsın içinde işbirlikçi kalemiyle beraber
Korkutsun ki bu ceza yüreğini bütün insanların
Böylece edip bitirdikten sonra gerekli yeminleri
Anlatabiliriz artık kara kalkanlı tanrının kanatlı hikayesini
III
Sarı urbalı şafak tırmanmaktadır ağır adımlarla
Tanrılar diyarı Olimpus’un en yüksek doruğuna
Uyandıracaktır tekmil ölümsüzlerle ölümlüleri
Haber verecektir yeni günün geldiğini
Yeterince almıştır artık güneş
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Çok uzaklardaki Okeonos’tan payını
Çıkar ağır ağır gösterir göz kamaştıran yüzünü
Salar ışıltılı oklarını önce
Kronosoğlu Zeus’un yaygın göğe üflediği bulutlara
Altın sarısı oklar giderek vurur doruklara
İnerler sonra sis deryası yaylalara
Yaşamın şaha kalkıp tırmandığı yamaçlara
Yavaş yavaş kayarlar aşağılara
Şarap rengi denizi uyandırırlar hepsinden sonra da.
Yine öyle bir zamanda açmıştı gözünü Poseidon
Terketmişti onu usulca, her yanı saran tanrısal uyku
Balıklı denizlerin altın çocuğu
Işıltılı sarayının avlusuna
Kalkıp çıkmıştır
Ama nerden bilsin, kara denizlerin
Çok uzaklardaki Okionos’un kralı
Kara belalara atmaktadır adımını
Tanrı da olsa, kurtulamayacak çekmekten
Öz kardeşi de olsa tanrılar tanrısı Zeus’un
Görmeyecek hayrını en yaygın güçlerinin
Çekecek inleye inleye ağrılarını
Altın yeleli şafakla gelen bitimsiz acıların
Tam avlunun eşiğini aşacaktır Poseidon
Takılır gözleri bir deniz kızına
Güzeller güzeli bir Nereus kızına
Çıkmıştır henüz karanlık koynundan
Yükselmektedir ışıltılı yüceye salına salına
Zephyros’un talozlandırdığı ak köpükler diyarına
O ki, Nereus kızlarının en alımlısı
Güzel örgülü Amethea’dır adı.
Gül parmaklı şafağın son ışıkları
Gelip değmiştir İşte Ametheia’nın yüreğine
Döndü başı, döndü deliye...
Ne kadar zaman geçirdi böyle şaşkın halde bilinmez
Ama davrandı hemen kendine gelir gelmez
Bir kulaçta ulaştı yüreğinin akıp gittiği yere
Vardı kapandı sevdiğinin dizlerine
Kanıtlamak istedi aşkını
“Al dedi, senin artık bu bitimsiz aşk nektarı”
Böyle dedi, serdi şarap rengi denizi önüne
Karşılıksız kalmadı bu tanrısal çırpınışları
Güzel örgülü, alımlı Ametheia
Güldü gözleriyle, göğsünde yüreğini okşadı
Kanatlı sözlere gerek kalmadı
Yürüdüler bir çırpıda, kulaç kulaca
Girdiler altın saçaklı tanrı sarayına
(...)

“Müzik sözcüğü Yunan mitoloji-
sindeki esin perileri Musa’lardan kay-
naklanır. Musa’ya ait, Musa’ya
yaraşır bir sanat anlamındadır.
“Dokuz eş yürekli kızdır bunlar, ezgiler
söylemektir en son işleri... Dokuz tan-
rısal kızı ulu Zeus’un. Klio, Euterpe,
Thalia, Melpomene, Terpsikhore,
Erato, Polhymnia, Urania ve hepsinin
başı sayılan Kalliope. Işte budur Mu-
sa’ların insana verdiği. Musa’lardan
ve okçu Apollon’dan gelir yeryüzün-
deki ozanlar ve çalgıcılar. Nasıl Ze-
us’tan gelirse krallar.”

Çığlıklardan Müziğe / İnceleme
Emeğe Ezgi

Önsöz 2
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I Önsöz her sayısıyla Çıngı ile merhaba dedi.

Okuruna seslendi buradan, derdini anlattı,
içini döktü. Geriye dönüp ardı ardına yeni-
den okuduğumuzda, yalnızca Çıngı’nın bile
10 yıldır süren ekin-sanat-edebiyat yolculu-
ğumuzun tam bir özetini sunduğunu gördük.
Seçkiye yeni bir merhaba yazmak yerine bu
10 yılın özetini sunmak istedik size. Seçkinin
içine serpiştirdik merhabalarımızı.

yine yeniden ve daima
merhaba...

7
Yeni bir sayıda sizlerle birlikte yine “Bahara merhaba” diyoruz. Gerçi kışın bitişi ile bahara girme arasın-

daki farkı pek anlayamadık. “Beyaz örtü kalktı, soğuklar yerini ılık rüzgarlara ve yağmura bıraktı” diyemiyo-
ruz. Önümüzdeki günler, kırsal bölgeler ve varoşlar için sellerin, fırtınalı havaların tehdidiyle geliyor. Tarımın
gördüğü zarar, tarım işçilerinin yıkımları ve gıda ürünlerindeki pahalılıkla şimdiden karşımıza çıktı bile. Kü-
resel ısınıyoruz...

Ama ısınma her anlamda devam ediyor. Yılın ilk günlerinde Hrant Dink’in katledilişine gösterilen kitle-
sel tepki faşizmin temel unsurlarına, şovenizme ve dinci faşizme karşı büyüyen ateşin dalgası gibiydi.

Ve yılın ilk günleri köklerimize kadar inen bir saldırıyla karşılaştık. Nazım’ı ve birçok şairi tekeline alıp
metalaştırmaya çalışan Yapı Kredi bu ağacın sandığından daha güçlü olduğunu öğrendi. “Baltayı taşa vurdu”...
Elbette bundan sonra da o baltanın sapı olmaya can atacaklar olacak. Onlar da köklerimizin o kadar savunma-
sız olmadığını görecekler. Ve bizlerin günü geldiğinde nasıl tek gövde olduğumuzu... Çünkü hepimiz o kök-
lerden besleniyoruz. Şiirlerimizden, romanlarımızdan, resimlerimizden, sanattan ve sanatçılarımızdan...

Bu sayımızda böylece, “İşçi emeğiyle, eylemiyle değiştirir” dörtlemesinin üçüncü dosya konusu “Eylem”e
zamanında yetiştik. Bahar sayımız sizlerdeyken 77 1 Mayıs’ının 30. yıldönümünde Taksim’de 1 Mayıs Ala-
nı’nda olacağız. Bu yılın daha önceki yıllar gibi 1 Mayıs günü gelip çatıncaya kadar, herkesin Taksim üzerine
“şeref sözü” verdiği ama sonra –belki de bir gün önce alanlara çağrısıyla dönüş yaptığı bilindik zamanlardan
biri olmamasını umut ediyoruz. Hrant Dink’in cenazesinde alanları dolduran görkemi 1 Mayıs’ta Taksim’de
görmek hiç de uzak değil.

6 Mayıs’ı bu sene de İstanbul’da bir mitingle karşılayacağız. Denizlerin idamlarının yıl dönümünde
2005’de Harbiye Açıkhava’daydık. 2006’da Ankara’da mezar başında ve Abdi İpekçi parkındaydık. Bu yıl 6
Mayıs’ta Denizlerle buluşmak üzere...
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8
Haziran’ın sarı-sıcak günlerinden tüm dostlara

merhaba...
Biz bıraktığınız gibiyiz, yalnız ustalaştık taşı kır-

makta, dostu düşmandan ayırmakta...
Baharın devinimi kirazların çiçek açtığı ayda,

Mayıs’ta Taksim Meydanı’nda isyana durdu... Binler
30 yılın özlemi, 30 yılın birikimi ve öfkesiyle Tak-
sim’deydi... 1 Mayıs alanındaydı... Bir yıl boyunca
inatla sürdürdüğümüz “77 1 Mayıs’ının 30. yılında
Taksim’e” kampanyamız sonuçlarını verdi ve binlerle
Taksim’de buluştuk.

Zincir kırılmıştı bir kez... Ne mümkündü önünde
durmak... Duramadılar da... İstanbul’un her yanı bir
işkencehaneye dönüştürülse de başaramadılar bu kö-
pürmüş gelen akışı engellemeyi... Her yan Taksim’e
akıyordu 1 Mayıs sabahı...

Kampanyamızla birlikte başlattığımız “İşçi eme-
ğiyle, eylemiyle değiştirir” dörtlememizin sonuncusu
olan Değişim konusunu dosya bölümünde bulacaksı-
nız. Herkesin değişimden bahsettiği bir dönemde
Marx’ın 11. Tez’ini hatırlatmayı zorunlu gördük. Evet
değişim... Ama nasıl bir değişim... Önümüzdeki gün-
ler seçim günleri... Kimileri değişimi bu seçim sonuç-
larına bağlamış durumda... Oysa biz biliyoruz ki
sandıktan yalnızca ismi başka olsa da burjuva sınıfın
bir başka partisi çıkacaktır. Sandıktan çıkacak sonuç
yalnızca burjuvazinin işine yarayacak değişimdir. İşçi
ve emekçilerin biriken değişim isteği sandıkta tüketil-
memeli ve sınıf tavrımızı koyarak sandığa gitmemeli-
yiz. Bugün boykot değişim isteğinin adıdır.
Burjuvazinin korkusu da zaten bu değil mi? Tüm
kampanyalar, “Kimi seçersen seç ama mutlaka san-
dığa git.” şeklinde değil mi? Öyleyse biz de diyoruz ki,
“Sandığa gitme, seçimleri boykot et!”

Kış sayımızda, dosya konumuzu “Devrim ve
Sanat” olarak belirledik. Devrimlerle sanat arasındaki
ilişkiye bakacak, devrimlerin sanata kattıklarını, sa-
natın devrime kattıklarını irdeleyecek ve bunları siz-
lerle paylaşacağız. Çalışmalarınız ve araştırmalarınızla
dosyamızı zenginleştirmenizi ısrarla belirtiriz.

Birlikte çoğalmak, birlikte gelişmek için...
9.
Sarı-sıcak günleri ardımızda bıraktık. Güz sayı-

mızla size merhaba demenin sevincini yaşıyoruz.
Biraz geciktik biliyoruz ve bunun için siz okurları-
mızdan özür diliyoruz.

Yeni bir döneme daha girdik. Sanat merkezleri
olarak yoğun bir süreç bizi bekliyor. Atölye çalışma-
larımız bütün hızıyla 15 Ekim’de başlayacak. Panel,
söyleşi, müzik dinletileri ve daha bir dizi etkinlikle
dolu bir yıl geçireceğiz. Tüm dostlarımızı bu etkinlik-
lerimize, birlikte üretmeye davet ediyoruz. Ayrıca
geçen yıl olduğu gibi bu yılda TÜYAP Kitap Fuarı’na
katılacak, sizlerle birlikte olacağız.

Bundan sonra haberlerimizi arka sayfalarda bu-
lacaksınız. Konferansta yapılan değerlendirme sonu-
cunda ortak görüş haberlerin ilk sayfalarda yer
almaması olarak çıktı. Bizde bu görüş doğrultusunda
haberleri son sayfalara yerleştirdik. Umarız bu deği-
şiklik sizlerin de hoşuna gider. Bizim için okurlarımı-
zın düşünceleri, beğenileri önemli. Sizlerin de biçim
konusunda önerilerinizi bekliyoruz. ÖNSÖZ’ü nasıl
görmek istiyorsak, onu yaratmak için herkesin katkı-
larına ihtiyacımız var.

Birlikte üretmenin coşkusuyla...

10
Bir kış sayısında daha sizlerle birlikteyiz. Geçen

senenin acısını çıkartır gibi kış bu sene iliklerimize
kadar kendini hissettirmeye kararlı görünüyor.

Dokuzuncu sayımızda da söylediğimiz gibi bu
sayımız da, “Devrimler ve Sanat” dosya konuları se-
risinin, “Devrimler ve Edebiyat” konusunu işlemeye
çalıştık. Takdir edersiniz ki konu hayli kapsamlıydı.
Herzen”in dediği gibi; “Siyasi hürriyetten yoksun bir
halk için, edebiyat öfkesinin ve vicdanının çığlıklarını
duyacağı biricik kürsüdür.” Bu kürsüyü göz önüne ser-
mek ne yapsak yeterli olmayacaktı. Umarız devrim-
lerin edebiyata, edebiyatın da devrimlere etkisini
yansıta bilmişizdir.

Bu yılın bizim için bir anlamı daha var. Boğaziçi
Ekin Sanat Derneği’nde başlayan ekin-sanat mücade-
lemizin 20. yılındayız. Bu uzun yürüyüşte bizimle bir-
likte olmuş tüm dostlarımızla birlikte olmayı istiyoruz.
Tüm Ayışığı dostlarını etkinliğimize, bekliyor, hafı-
zalarındakileri bizlerle paylaşmalarını, katkıda bulun-
malarını istiyoruz.

2007’nin son ayları oldukça yoğundu. TÜYAP
Kitap Fuarı’nda yine dostlarla buluştuk. Ama bu fu-
arda şair dostumuz Ruhan Mavruk’un “Issız Ada ve
Savaş Zırhlısı” şiir kitabının heyecanı da bizimle bir-
likteydi. Kitabın çıkışı, imza günlerinde okurlarıyla
buluşması hepimiz için unutulmaz anılarla doldu.
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Bu sayımızda 1000. sayfamız var. Geçmişte bı-
raktığımız bin sayfaya bir tanık yerleştirmek istedik.
Tüm okurlarımızla birlikte daha nice binli sayfalara
diyoruz. Kim bilir belki bir gün bininci sayımıza ben-
zer sözler yazarak karşılar birileri yine buradan okur-
larını

11
Yine yoğun bir bahar uyanışından sıcak günlere

adım attık. Bu sayıyla birlikte Önsöz’ümüz üç yılı de-
virdi. Üç yıllık yürüyüşümüzde bizimle birlikte olan
tüm dostlarımıza sonsuz teşekkürler.

Temmuzun ikinci haftası 5. konferansımızda
sanat merkezleri olarak yine bir araya geliyoruz. Ekin-
sanat alanında yürüttüğümüz yirmi yıllık mücadele,
yarattıklarımız, eksikliklerimiz ve bundan sonra ya-
pacaklarımız üzerine duracak, yeni yol ve yöntemler
belirleyecektir. Yaz dönemi 20. yıl hazırlıklarımızla
yoğun bir temponun içine girmiş bulunuyoruz.

“Devrimler ve Sanat” başlığı altında hazırladığı-
mız dosyamız, “Devrimler ve Edebiyat”ın ardından
“Devrimler ve Tiyatro” olarak devam ediyor. Mutlaka
eksiklerimiz olmuştur. Bu konudan eklemek istedik-
lerinize her zaman ki gibi sonraki sayılarımızda da
açık olacağız. Aralık ayının ilk günlerinde Güz sayı-
mızla “Devrimler Müzik ve Dans” dosyamızla yeni-
den ellerinizle, gözlerinizle buluşacağız. Katkılarınız
bizi daha da zenginleştirecektir.

12
Güz sayımızla bir kez daha merhaba,
Yoğun ve sıcak bir yaz ayını geride bıraktık. Yi-

tirdiklerimiz oldu, Filistinli şair Mahmud Derviş, Kü-
balı tarihçi Navarro, Cengiz Aytmatov…
Birçoğumuzun şiirlerini severek okuduğu Mahmud
Derviş’e bu sayımızda ancak şiir ve görüşlerinden olu-
şan kısa bir bölüm ayırabildik. Bir sonraki sayımızda
tüm yönleriyle Mahmud Derviş’i ele alacağımız bir
çalışma yapacağımızı şimdiden buradan duyurmak is-
teriz.

Biliyorsunuz, Önsöz dağıtım şirketi tarafından
değil kendi olanaklarımızla okura ulaştırılıyor. Daha
fazla okura ulaşmak amacıyla düzenlediğimiz dağıtım
kampanyası kimi eksiklerine rağmen başarı ile ger-
çekleştirildi. Bir aydan kısa bir zamanda iki bin insana
ulaştık. Dağıtım tekellerinin uyguladığı ambargoyu
nasıl aşacağımızın somut bir örneği oldu düzenlediği-

miz bu kampanya. Kampanyayı yürüten tüm arkadaş-
larımızı başarılarından dolayı bir kez daha kutluyoruz.

Ekin-Sanat alanında 20 yılı geride bıraktık. Bo-
ğaziçi Ekin Sanat Derneği’nden Ayışığı’na kesintisiz
süren bir yoldan geliyoruz. Bu yolda adını dahi bil-
mediğimiz birçok insanın adımları var. İşte biz bu
adımları kendi adımlarımızla birleştirmek istedik. Bu
amaçla Ekim ayında düzenleyeceğiz bir dizi etkinli-
ğimize tüm dostlarımızı davet ediyoruz.

“Umudumuz Kavgada Kavgamız Sanatımızla”
dedik ve ekliyoruz; “Yaşam bizden yana…”

13
Soğuğun iliklerimize ulaştığı mevsimde yine siz-

lerleyiz. Kış, yoksullar için katlanılmaz yükleriyle
geldi. Bembeyaz karın doğadaki görkemini çok az kişi
duyumsayabilecek. Estetiğin önündeki gerçekler ol-
malı bunlar.

Bu sayıda kapağımıza Victor Hugo’nun ölümsüz
eserinin karakterini, Notre Dame’ın Kamburu’nu
konuk ettik. Biliyorsunuz burjuvazinin bize dayattığı
güzellik kavramı biçimsel görkemle donatılmış bir an-
lamsızlık. Quaisimodo, bize tüm bu dayatılan içi boş-
altılmış “güzel” kavramının karşısına, aşkı uğruna
yaptığı fedakarlıklarla ve topluma karşı duyduğu yük-
sek sorumlulukla hepimizin gönlüne yerleşmiş güzel
insanı koyuyor. Daha önce “estetik” yazılarında bu ko-
nudaki düşüncelerimizi açıklamıştık. Bir kez daha, 20.
yılımızda güzel kavramımızı sizlere yansıtmak iste-
dik.

Biliyorsunuz sonbahar sayımızdan ve 20. yıl et-
kinliklerimizden sonra ve TÜYAP Kitap Fuarı’ndan
önce geniş çaplı bir saldırıya uğradık. Bilgisayarları-
mıza el konuldu. Yazı kurulu üyemiz ve editörümüz
Songül Yücel sizlere bu sayıda “Zindan Türkü Söy-
lüyor” bölümünden seslenecek. Bu sayıyı sizlere ha-
zırlarken onun eksikliğini hissettik. Malzemelerimizi
yeniden edinmek arşivimizi yeniden oluşturmak zo-
rundaydık. Dostlarımıza bu konuda yaptıkları katkı-
lardan dolayı teşekkür ederiz. ÖNSÖZ, elbirliğiyle
yeniden ellerinizde.

Baharda kır çiçekleriyle birlikte buluşmak üzere.
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Hadi kalk seni bu şehrin tarihi bir yerine götüre-
yim. Eski bir Ermeni evi. Buranın farklı bir havası var,
hele müzikte çalınca bir başka oluyor. Hadi gel, avlu-
nun en güzel yerine gidelim, orada koca bir çınar ağacı
var. Avlunun her yanı sarmaşıklarla kaplı, görüyor
musun? Dur daha bitmedi, sana odaları gezdireyim,
merdivenlerini geçip avlunun, bir odaya giriyoruz.
Köşede tarihi bir radyo ve duvarlar resimlerle dolu.
Bu resimleri, ustalar evi yaparken işlemişler duvara,
fark ettin değil mi? Şimdi ki evlere hiç benzemiyor.
Odalarda gizli bölmeler var saklanabilmek için, ve bu-
rası da kiler, buz gibi soğuk, hissetmişsindir, burada
yaşayanlar erzaklarını bu kilerde tutardı. Ve şurada
başka bir oda var ve odalar, bak hepsinin pencereleri
demir korumalarla donatılmış.

“Şimdi ne düşündüğünü biliyorum, aslında neyi
soracağını tahmin edebiliyorum; neden bir eve gizli
dehlizler, gizli kiler yapılır, neden kapısı camı böyle
demirlerle donatılır? Bu insanlar neden ve kimden
korkuyorlardı? Dinle... bak.... uzaktan, tarihin içinden
sesler geliyor, dinle!

Duymuyor musun!?
Dinle! Duyuyor musun, ayak sesleri geliyor so-

kaktan ve at kişnemeleri, bir arabanın tekerlek gıcırtısı
duyuluyor, sonra başka bir arabanın, sesler, uğultular
artıyor habire. Sen de görüyor musun ev sahiplerinin
yüzündeki çaresiz, dehşet dolu korkuyu. Yaklaşıyor
sokaktakilerin ayak sesleri ve büyüyor içerdeki telaş,
evin içi durgun, ışıklar sönük. Ölüm kadar sessiz bir
an! Sesler artık avludan geliyor. Baba anlıyor, bunlar
tehcir görevlileri. Ve hemen kaptığı gibi saklıyor ço-
cuklarını ayrı ayrı gizli bölmelere, sonra da eşini. Ama
kendisi saklanmıyor, orada öylece duvarın köşesinde
bekliyor, korkuyor ama korkusunu belli etmemeye ça-
lışıyor. Başına ne geleceğinden öylesine emin ki, onun
tek telaşı kurtarabilmek geriye kalanları, ailesi için

kendini feda edecek, belli. Şimdi anladın mı neden ol-
duğunu gizli dehliz ve kilerin!!!

Biliyor evdekiler, biliyor en küçüğünden en bü-
yüğüne kadar, bu ev amansız bir dağın başında, geçit
vermez bir kale değil, ne yıkılmaz duvarlara ne dev-
rilmez bir kapıya sahip, taş da, demir de olsa sonunda
koca bir ordu karşısında küçük bir ev o. Ve ne de bu-
lunamaz, keşfedilemez değil gizli bölmelerinin hiç-
biri. Bunu evdekiler de biliyordu ama başka çareleri
yoktu. Bu gizli bölmeler, bu demirli pencereler, okya-
nusta ince bir dal gibi... Yaşamak için hepsi tutunmuş
bu ince dala ve biliyorlar ki onları kurtarmaya gele-
cek bir gemi yok. Yapayalnızlar, çıplak ve koruma-
sız... Yeniden at kişnemeleri ve nal sesleri geliyor
gecenin içinden, dinleyin bu sesleri... Bakın bu askerce
verilen bir selamın topuk sesi, duyuyorsunuz değil mi?
Hiç de gizli kapaklı, kısık sesle konuşmuyorlar. Sanki
dünyanın en normal şeyinden bahsediyor ve en nor-
mal şeylerini yapıyorlar... Açıktan açığa söyleniyor
her şey. Sakınmadan, çekinmeden, su içer gibi, yemek
yer gibi, doğal bir işi yapar gibi öldürüyorlar. Emirler
buyruluyor, künyeler okunuyor, dinleyin, duyun bun-
ları, hepsini duyun.

“Lambaları sönük, hiç ışık yok”
‘Evdedirler evde!”
“Bir lamba getirin”
“Emredersiniz; lambayı getirin”
“Nerde bu lamba, Asker?”
“Geliyor komutanım”
“Askeeer!”
“Geldi komutanım, buyurun lamba”
“Önce bahçeyi iyice arayın, sonra da içeriyi, hep-

sini bulun ve diğerlerinin yanına katın, bu iş bu gece
bitecek çavuş, ona göre!”

“Emredersiniz.”
Duydunuz değil mi, bu gece “bu işi bitirecekler”,
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bu gece, hemen şu anda!
Başlıyorlar bahçeyi didik didik aramaya, bazıla-

rının elinde ucu sivri, upuzun demirler var, toprağa so-
kuyor çıkarıyorlar, bir başka gurup avlu duvarlarını
yokluyor, başkası, cam önlerine bakıyor lambayla, bir
yerlerde gizli kapak arıyorlar, umulmadık bir giriş o
gizli yerlere. Basite almayın, hiçte acemi değil bu
adamlar, aynı şeyleri daha önce başka başka şehirlerde
de yaptılar.

Şimdi, kalkıp kimse bize anlatmasın o sıkıcı pa-
lavraları. Bilinen tarihi kazananlar yazdı ve biz çoktan
bıraktık buna inanmayı. “Onlar bizi öldürdü biz de on-
ları”, koca bir yalan bu... Hangimizin dedelerini öl-
dürdü bu insanlar, hani nerde o toplu katliamlar,
açılmış toplu mezarlar, hiç bir şey kalmadı mı öldür-
düyseler de öldürdüklerinden geriye? Bu insanlar, bu-
rada yaşadı, hem de yüzyıllarca... Köyler, kasabalar
kurdular, yollar, köprüler, binalar diktiler. Sonra ani-
den yok olmuşlar, sizce bu tuhaf değil mi?... Bu yüz-
den burası sadece bir ev değil. O aynı zamanda, yok
sayılan tarihin kendisidir. Ama görmeyi ve anlamayı
isteyenler için. Bu evi yapanlar nerede, nasıl öldüler,
onlardan geriye kimse kalmadı mı, neden sahipsiz bu
yapı?

Ve avludaki koca çınar ağacını dikenler oturabil-
diler mi gölgesinde bir yaz akşamı kurulup? Onun
gövdesinin altında bir parça ekmek peynir yiyip, çay
içebildiler mi? Yoksa bu ev gibi çınar ağacının anı def-
teri de acının, korkunun, telaşın hatıralarıyla mı dolu?
Eğer bir dili olsaydı şu çınar ağacının, eğer olsaydı,
acaba neler anlatırdı bize ve nasıl bir ağıt yakardı sev-
diklerinin bir gecede yok edilişine... Bu evin her ay-
rıntısına, her yanına iyi bakın, bakın, neler canlanacak
gözünüzde.

Bakın, şimdi de kapıya yükleniyorlar ve koçbaşı
hızla çarpıyor kapıya, sonra bir daha ama ne dağ kadar
güçlüdür bu kapı ne de sihirli... Ve işte üçüncü dar-
bede parçalanarak düşüyor yerlere, giriyorlar içeri,
lambanın ışığı aydınlatıyor içeriyi. Köşede, ayakta, sa-
vunmasız bir adam... babadan oğula zanaatkar bakır
ustası. Ne bir din adamı, ne imam, ne alim, ne papaz,
ne bir asker, ne de muzaffer bir komutan. Sadece bakır
ustası... bakır işlemek ve insan olmaktan başka suçu
yok aslında... Tek suçu bu topraklarda doğmuş olmak.

Yetmiyor “benden başka kimse yok” demesi, tam
önüne dikiliyor insan yarması bir dev ve bir tokatta
seriyor yere bakırcı ustasını.

“Sana gösteririm kimse yoku, söyle neredeler?”
Söylemiyor bakırcı ustası, düşüyor, çarpıyor, in-

liyor, kırılıyor kaburgaları, birer birer dökülüyor diş-
leri, son bir defa kalasla vuruyorlar sırtına, kan doluyor
boğazına bakırcının ve kapanıyor gözleri sonsuza
dek...

“Atın dışarı şunu”
Çekiyorlar ayaklarından çınar ağacının dibine

kadar. Çınar ağacı bakıyor ölünün yüzüne ve lanet edi-
yor hiç bir şey yapamıyor oluşuna.

“Buldum seni!”
Duyuluyor hemen peşinden bir çocuk çığlığı...

evin en küçüğüdür bu. Soruyorlar:
“Diğerleri nerede!”
Susuyor çocuk, korkudan mı yoksa olup biteni

bildiğinden mi bilinmez... savurup atıyorlar babasının
yanına, sarılıyor babasına... ağlıyor... babasının ölü-
müne mi, olup biten her şeye mi, yoksa bir şey yapa-
mayacak kadar güçsüz oluşuna mı bilinmez... Çınar
ağacı, ölü bakırcı ve çocuk bekliyorlar. Ve bulunuyor
gizli mahzenin kapısı, ne var ne yok taşıyorlar araba-
lara ve cepleri ceviz dolu tehcir görevlilerinin. Kimi-
sinin de elinde koca bir kangal sucuk, ne varsa kilerde,
paylaşıyorlar oracıkta ama en büyük pay “büyüklere”
gidiyor at arabalarıyla. Sonra ard arda bulunuyor ana-
kız ve büyük oğul, çığlıkları geliyor arka odalardan
kadınların ve sonra onlarda atılıyorlar, yarı baygın,
çınar ağacının altına. Sonra da kaldırılıp götürülüyor-
lar ötekilerinin yanına!

Bakın, bir gecede, silinircesine yok oldu bu in-
sanlar. Ve “tarih” bunu asla yazmadı. Sanki hiç yaşa-
mamış bu insanlar bu topraklarda.

Gördünüz değil mi?
“Bu gece bu işi” nasıl bitirdiklerini?
Ve işte, hiç yaşamamış olanlardan geriye, taş bi-

nalar kaldı, köprüler, kurnalar, koca koca heykeller. Ve
onlarca, binlerce anıt, yüz binlerce mezar... hiç burada
yaşamamışların evleri ve mezarları her yanımızda...
Ve etrafımız, bu hiç yaşamamışların, arkada bıraktığı
eserlerle dolu!...

Ama biz, ama yaşayan büyük insanlık, kendi ta-
rihini hiç unutmaz ve her seferinde, her fırsatta bunu
anlatır. Bu sese kulak verin, bu ses tarihin en onurlu se-
sidir.

Yaşananları yok saymak ortak olmaktır halka
karşı işlenen suçlara
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Hayatının ilk yıllarını bir yetimhanede geçirdi, kendisi gibi tüm akrabaları darmadağın olmuş, imi-timi be-
lirsiz ufuklarda kaybolmuş çocuklar arasında. Öldüğünde on bin insan haykırıyordu adını, daha kanının kuru-
madığı kaldırımlarda. Düşüncelerini cesurca söyleyebilmenin bedelini ödediği kaldırımda yatarken, belki de
uzunca bir süredir ilk kez kalabalıkların umutsuzluk ve “nasılsa bir şey değişmez” inançsızlığıyla değil, “yeter
artık, buraya kadar!” çığlıklarını taşıyan bir büyük öfkeyle yürüdüğünü göremedi.

Hrant Dink, bir zamanlar bu toprakları mesken tutmuş çok eski bir halkın vurula-kırıla bir avuç kalmış üye-
lerinden biriydi. Belki o da -tıpkı diğer birçok Ermeni gibi- kendi dünyasına kapanıp kimliğini gizleyerek ve
her türlü şovenist aşağılanmayı sineye çekerek yaşamayı seçseydi, hala nefes alıyor olacaktı. Ama o, “Biz Er-
meniler, hala buradayız, kendi dilimizi, kültürümüzü yaşamaya devam ediyoruz ve adalet istiyoruz” demeyi
seçti. Kıyımın külleri ve onun üzerine serpilen büyük suskunluk arasında gözlerden kaybolmuş gerçekleri,
resmi ideolojinin dokunulmaz kıldığı kalıpları tehlikeli biçimde parçalayarak gün yüzüne çıkarmaya girişti.
Böylece, hem bu toprakların “ezelden ebede” gerçek sahipleri olduklarını iddia edenlerin kıyım ve yalanlarla
örülü dünyasına bir çomak soktu; hem de acımasız bir kıyımdan geri kalan birkaç on bin Ermeni’nin üzerin-
den atamadığı o ağır travmayı hafifletti.

Yokoluş Travması
Ulusların yaşadığı büyük darbeler, etkisi nesiller boyu süren derin yaralar açar. Almanlar otuz yıl savaş-

larında nüfuslarının neredeyse yarısını kaybettiklerinde, bu ulusal travmayı atlatmaları neredeyse 200 yıl sürm-
üştü. Bir ulusu adeta yok oluşun eşiğine getiren olaylar asla unutulmaz. Peki ya o eşiğin ötesine geçip yok
oluşa neden olan olaylar?

Asla unutulmaz ama asla yüksek sesle dile getirilmez bir travmadır o. Yeniden ayağa kalkmanın umuduna
hemen hiç yer vermeyen, yaraya batırılmış bir diken gibi sürekli acıtan bir duygudur.
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Az değil, dört bin yıldır bu topraklarda yaşayan
bir ulusun üzerinden geçen koca bir silindir, geride ka-
lanların çoğunu kendi kültürünü ve ulusal kimliğini
oluşturan ne varsa inkar edip unutmaya zorlamıştı; di-
ğerlerini ise inkar yerine kimliğini gizleme, kültürünü
gözlerden ırak yaşama ve her “Ermeni dölü” küfrünü
duyduğunda susup kabuğuna çekilme yoluna zorla-
mıştı. Dört bin yılda oluşturduğu gelenekleri, kimliği
ve kültürüyle güçlü bir ulusu, yaşadığı coğrafyadan
silen bir kırım, öyle kolayca atlatılacak bir travma de-
ğildi. Kendi kimliğini inkara ve unutuşa mahkum eden
binlercesi, dört bin yılda süzülüp gelen ulusal kimliğe,
topluluğu koruyamadığı için, adeta en ağır cezayı kes-
mişlerdi. Akan kanları, kopan organları, çürüyen ve
vahşi hayvanlarca parçalanan cesetleri unutmanın,
belki de en kolay yoluydu bu. Terör bu kesimler üze-
rinde amacına tam ulaşmıştı: bezginlik, umutsuzluk
ve nihayet inkar ve unutuş.

İster inkar, isterse kendini gizleme ve suskunluğa
bürünme şeklinde olsun, 1915’ten bu yana gelen
travma, egemen sınıfların sistemli hale gelen baskı ve
tehditleriyle, yeni nesiller arasında yeniden ve yeni-
den üretildi. Hrant, sınavın en yüksek puanına sahip
olduğu halde askerde çavuş bile yapılmayan tek “gay-
rimüslim” değildi. Kuşkusuz bir yerlerde yazılı olan
ama asla açıklanmayan temel bir yasaya göre, her-
hangi bir devlet kurumunda “gayrimüslimler”in amir
sıfatına erişmeleri mutlak anlamda önleniyordu.

İlkokul sıralarındaki taze beyinlere, hiç çıkma-
macasına sokuldu Ermeni ve Rumların Türk’ü nasıl
arkadan hançerlediği. Bu akıl dışı öyküler anlatılırken
ilkokul sıralarında, köşelerine çekilip ağlayan ya da
başını öne eğip susan minik dostlarınızı hatırlıyor mu-
sunuz? İşte böyle, korkunç bir kırım travması, koca
bir ulustan geriye kalanları, devlet dairelerinde, asker
ocağından ve okul sıralarından kovalayıp durdu. Ama,
dahası da var. 6-7 Eylül olayları, Maraş Katliamı, bu
ülkenin egemenlerinin azınlıklara nefes aldırmamaya
ve gerekirse onların boğazına yeniden basmaya hazır
olduklarını hatırlatmadı mı? Çok değil, birkaç ay önce
sokaklarda “Kırım yapsaydık soyunuz kalmazdı” pan-
kartındaki aymazlığı pişkinlik ve gururla taşıyan Türk
ulusunun sözde temsilcileri, geride insan bırakmama-
casına bir kırım yapmayı ulusal bir nişane sayan tu-
tumları nedeniyle, egemenlerin alkış ve takdirini
toplamadı mı? Bütün bunlar, tehdidin 1915’te kalma-
dığını, devam ettiğini göstermeye yetmiyor mu?

Kış Uykusundan Uyanan Bellek
Belki her şeyin Hrant’la birlikte değişmeye baş-

ladığını söylemek hatalı olur. Koca bir devrim yaşa-
nıyordu bu topraklarda, tek bir aydının çabalarının çok
ötesine geçen. Ve o, henüz iktidarı fethedecek güçte
olmasa bile, en önemli meyvesini milyonların değişen
zihninden derliyordu. Devrim toprağı eşeledikçe, kül-
lerin altında kalanlar da silkindi, umutlandı, güç ve
moral buldu. Devrim, oldukça güçlü ve tutarlı olan de-
mokratik programıyla, en başta ezilen toplulukların ve
azınlıkların yüreklerinde yer buldu. Hrant, 35 yıl önce
başlayan bu büyük devrimin ilk öğrencilerinden oldu.

Devrim, görüntünün altındaki özü, pasın altındaki
cevheri, suskunluğun ardındaki feryadı ve inkarın ar-
dındaki korkunç gerçeği getirip toplumun orta yerine
bıraktı. Köklü bir ulusun bu topraklarda kalmış üye-
lerinde, kış uykusuna yatmış bellek yeniden uyandı.

Hrant’ın çabalarıyla çıkan Ermenice-Türkçe ga-
zetenin yayımlanmasıyla kaldırdı başını umut. Ses-
sizce ağlayan, başını utançla eğen yavaş yavaş ortak
oldu bu umuda. Vakıfların, kiliselerin ve yüksek du-
varlı mezarların karanlığına sığınıp orada kısılıp kalan
bir topluluk, tüm topluma kendi gerçeğini kabul ettir-
meye girişti. Resmi kalıplar tek tek söküldü, ayıplar
ve alçaklıklar tek tek ortaya dökülmeye başladı. Utanç
başını kaldırdı onurla. Ermeni topluluklarındaki
travma aşınmaya başladı. Travmayla geçen koca yüz-
yılın haklarını, vesayetini ve belki öcünü değil ama
adaletini geri almak için, mahkemeler açılıyor, ro-
manlar-makaleler yazılıyor, konferanslar toplanı-
yordu. Barajdaki gedik, arkasında toplanan suyun
korkunç basıncıyla büyüdükçe büyüyor ve sadece Er-
menileri değil, diğer bütün ezilen ulus ve toplulukları
tahakküm altında tutan barajın tümünü tehdit eder hale
geliyordu.

Egemen ideolojik kalıpların aldığı darbelerden
endişeye kapılan sermaye sınıfı, faşist güruhlara ha-
vale ettiği çürük yumurta saldırıları, Kerinçsizlerin hu-
kuki ve fiili linç operasyonlarının para etmediğini
gördü. Mülkler eski sahiplerine dönecekti, tazminatlar
ödenecekti, falan-filan; bunlar önemli değildi sermaye
düzeni için; sahip olduğu tekelci birikim yanında de-
vede kulak kalırdı nasılsa; ama bundan daha önemli
şeyler vardı kaybedilecek. Şovenizm üzerine inşa et-
tikleri temel sarsılıyordu. Belleğin yeniden kış uyku-
suna yatması için, yeni bir travma gerekiyordu. Ve bu
bahar uyanışının temsilcilerinden biri olan Hrant, çö-
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zülen travmanın yeniden canlandırılması için
emperyalistler arası, tekelci sermayenin kendi
içindeki çelişki ve çatışkıların bir sonucu olarak
katledildi.

Ama Hesaplar Boşa Çıktı
Ama işler, hiç de sermaye sınıfının istediği

gibi gitmedi. Devrimin alt üst ettiği bu toprak-
larda yaşayanlar, utanç ve acı dolu bir tarihle
yüzleşip onu belleklerine kazımayı öğrenmiş-
lerdi uzun süredir. Köklü bir ulusu yaşadığı top-
raklarda yok etmenin utancını bir kez daha
yaşamamak, böyle bir utanca bir kez daha ortak
olmamak için, ayaklar kendiliğinden alanlara
yöneldi. Taksim Meydanı’nı birkaç saat içinde
dolduran on bin kişi “Hepimiz Emeniyiz!” diye
bağırdı ya, işte asıl travmanın çözülüp parçalan-
dığı tarihi dönemeç orada yaşandı.

Bu manzarayı görüp de yaptığı hesabın
yanlışlığına ağlamayan egemen sınıf temsilcisi
yoktur herhalde. Onlar da bol bol timsah göz-
yaşları döktüler. Tam da Avrupa ve ABD’de Er-
meni soykırım tasarılarının gündemde olduğu
bir sıra, olacak iş miydi bu?! Bu yüzden olsa
gerek, olayı ilk kınayan devlet kurumu, Dışiş-
leri Bakanlığı oldu. Logosunda “Türkiye Türk-
lerindir” sözünü taşıyan bir gazetenin yöneticisi
gözyaşı döktüğünde, artık ona inanan kimse kal-
mamıştı.

Hrant Dink’in sahip olduğu politik çizginin
eleştirisini yapmak, bu yazının amacı dışında.
Tarihsel olaylar içinde bazı kişiler vardır ki, ki-
şisel fikir ve niyetlerinin ötesinde bir sembol ha-
line gelirler. Altı delinmiş ucuz bir ayakkabıyla
Şişli kaldırımda yatarken, tıpkı Hristiyanların
ikonalarına çizdikleri azizlere benziyordu ve ört-
üştüğü sembolle uyum halindeydi. Koca bir
yüzyıl boyunca aşağılanan, kırımdan geçirilen,
küfredilen, düşman ilan edilen bir ulusun, zapt
edilmez bir güçle silkinip kendi gerçeğini mil-
yonlara kabul ettirebilmesi için, tarihin acı ders-
lerinin öğrettiği gibi, birilerinin büyük bedeller
ödemesi gerekiyordu. Oysa bu bedeli ödeyen-
ler, enternasyonalist devrimciler olmalıydı,
Hrant değil. Onun tabanı delik ayakkabısı, ya-
pamadıklarımızı bize hatırlatsın her zaman.

“Umut veren bir başlık...”Yarın Bizimdir
yoldaşlar”...Yazarı Manuel Tiago... Kapağı çevi-
riyorsunuz, sunu bölümüne düşülmüş bir
not:”Romanın daktiloya yazılmış metni,romanda
sözü edilen kişilerin fırtınalı yaşamında, bu tür
olayların geçtiği yıllarda derlenen bir arşivde,
başka belgelerin arasında bulundu.” Heyecan ar-
tıyor...” Romanın yazarının kim olduğu bilinmi-
yor” Gizem okuru daha bir içine çekiyor... Kim
bu Manuel Tiago?....

…..Kavganın öncülerinden birinin kendin-
den sonraki kuşaklara yol göstersin diye tarihe
düştüğü bu notların sahibini yıllar sonra öğreni-
yoruz: Halkının “Beyaz Yele”si, Portekiz Ko-
münist Partisi Genel Sekreteri Alvaro Cunhal...

Beyaz Yele Alvaro Cunhal”
Önsöz 2



ekin - sanat - edebiyat42

Beynim bana düşman
Bana dost
Beynim doktor
Ve cellat
Sallanıp duruyor hayat
İpek bir ipliğin ucunda
Vaktini bilemem

kopar mı
Kopmaz mı?

Haykırıyor bir yanı
Hayaaat
Yaşa kavgaya dair
Susuyor bir yanı
Susuyor
Derin bir karanlık
Taş atsan dibe varmaz
Yarıyor gibi
Bir sonsuz sessizlik
Silinenlerin ağır acısı
Ve kahreden kahpeliği

cellatların
Kapanıyor perde

yavaş yavaş
Ey hayat alkışla beni
“wernike – korsakof”
bu illet ki
yavaş yavaş

öldürüyor beni
bu hain
bu kalleş
bu namertkeş...

II
Benden sonra da
Bulutlar yağmur
taşıyacak toprağa

Benden önceki gibi
Nergizler aynı açacak
Aynı dağlar ve denizler
Benden önce nasılsa
Sonra da öyle

olacaklar
Ben bu bedeni öylece bırakıp
gideceğim
Belki de hoşça kal

bile diyemeden...

III
Ve ben
Rüzgarın yoldaşı
Suyun sevdalısı
Dağın yabanisi
Ne tuhaf
Ölümü düşünüyorum
Oysa
Öylesine
deli doluyken hayat

Ve bunca iç varken
Ve sonra
Sonra...
Sonrası yok işte...
Büyü
Simya
İlim
Bilim ile

Ne varsa
hepsiyle

Ne yapmışlarsa
Sonrası yok işte
Sonrası ölmediği için
Ölümü düşünüyorum

Lakin değil niyetim
İpi geçirmek

kendi boynuma
Hayatı böylesine

kahretmek
Ne acı
Ne de böylesine

kolaya kaçmak
Yani bahsim öldürmek

değil kendimi
Hiç değil
İçtiğim su
Çektiğim hava
Haram olsun ki değil
Sözüm
ölüme dairdir

Benden
yana olmayan ölüme

Hayat sen
Alkışla beni ki
Başım dik gideyim.

Temmuz 2004
Ergül Çiçekler

Önsöz 13

Wernike-Korsakof
I
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Yeni Evre Ve Sanat
Engels, City Girl’ün yazarı Margaret Herknes-

se’e gönderdiği mektupta roman hakkında görüşlerini
söylerken, gerçekçi sanat açısından tipik koşullarda
tipik karakterlerin nasıl yansıtılması gerektiğini de
açıklıyor. Mektubun tamamı mutlaka okunmalı. Mek-
tupta diğer şeylerin yanında şunları söylüyor:

“... Gerçekçilik, benim anlayışıma göre, ayrıntı
doğruluğundan başka, tipik koşullardaki tipik karak-
terlerin doğru olarak yeniden yaratılmasını da gerek-
tirir. Şimdi, karakterleriniz yeterince tipik, ama onları
kuşatan ve eyleten koşullar belki, o denli tipik değil.
City Girl’de işçi sınıfı, başının çaresine bakamayan ve
hatta başının çaresine bakmak için hiçbir çaba ve uğraş
göstermeyen edilgen bir yığın olarak görünüyor. İşçi
sınıfını uyuşuk sefilliğinden çekip çıkaracak bütün ça-
balar dıştan, gökten geliyor. 1800 ya da 1810 dola-
yında, Saint Simon’un ve Robert Owen’ın günlerinde
bu doğru bir belirlemeyse de, yaklaşık elli yıldır mili-
tan proletaryanın verdiği savaşlardan çoğuna katılma
onuruna ermiş bir insana 1887’de böyle görünemez.
İşçi sınıfının kendisini kuşatan baskıcı ortama karşı
başkaldıran tepkisi; işçilerin insanlar olarak durumla-
rını iyileştirmeye yarı bilinçli ya da bilinçsiz çırpına-
rak, girişimleri tarihe geçer. Ve dolayısıyla gerçekçilik
alanında yer almayı hak eder.”

Tipik koşullardaki tipik karakterleri doğru olarak
verebilmek gerçekçi sanat için temel önemdedir. Bu
ise geniş bir bakış açısıyla tarihsel gelişim çizgisi
doğru olarak gözlemlenerek olanaklı olur. İnsanlar ne
kadar koşulların ürünüyse, koşullar da aynı biçimde
insanların ürünüdür. Koşulların ve insanların karşılıklı
belirlenmişliği ancak tarihin gelişim çizgisi içinde

kavranabilir. İnsanların içinde hareket ettikleri tarih-
sel koşullar daima bir değişim içindedir. Koşullar de-
ğiştikçe bu temel üzerinde hareket eden insanlar da
değişime uğrar. Sınıf savaşımı da temellerin değişi-
miyle birlikte değişime uğrar. İnsanları kuşatan tipik
koşullar dönüşüme uğrayınca tipik karakterler yeni
koşullarda ele alınmalı.

Koşulları ayrı ayrı irdelemek 19. yüzyılın başla-
rındaki insan ilişkilerine, toplum birey ilişkilerine, ya-
bancılaşmasına, çatışmalarına romanlarında yer veren
Balzac, Stendhal, Tolstoy, Puşkin’in çizdiği karakter-
ler o günkü koşulların biçimlendirdiği insanlardır. Bu-
günkü insanlarla, toplumsal ilişkilerle kıyaslandığında
ne kadar da farklı görünür. O dönemin karakterleri de
1700’lerde yazılan Don Quichotte ve Shakespeare’in
oyunlarındaki karakterlerden ne kadar da farklı. Bunu
belli tarihsel dönemleri ile alıp günümüze kadar geti-
rebiliriz.

“Belli bir ilkenin başka bir yüzyılda değil de
neden tam da 11. ya da 18. yüzyılda ortaya çıktığını
kendimize soracak olursak, hangisinin 11. yüzyılın
hangisinin 18. yüzyılın insanları olduğunu; bunların
ihtiyaçlarının ve üretici güçlerinin ya da üretim tarz-
larının hangisi olduğunu, hangi hammaddeleri kullan-
dıklarını ve bu varlık koşullarından kaynaklanan hangi
insan-insana ilişkiler içinde bulunduklarını ayrı ayrı
irdelemek zorunda kalırız.

“Bütün bu sorunların temel nedenlerini saptamak,
böylece insanın ayrı ayrı her yüzyıldaki dünyevi ger-
çek tarihini çizmek ve bu insanları kendi dramlarının
hem yazarı hem oyuncusu olarak sergilemek değil
midir? Ama insanları kendi tarihlerinin oyuncusu ve
yazarı olarak ortaya koyduğumuz andan başlayarak

09-2007



biz gerçekteki çıkış noktasına dolambaçlı yoldan var-
mış oluruz, çünkü yola çıktığımız ebedi ilkeleri çok-
tan terk etmişizdir.” (Marx’tan aktaran G. Lukacs,
Tarih ve Sınıf Bilinci)

İlkeler toplumlardan ve tarihi gelişmelerden çı-
karılır. Tarihsel koşullarda bir değişim olduğunda il-
keler de ortadan kalkar; ölümsüz ilkeler yoktur. Aynı
tarihsel sürece bağlı olarak sanat da değişime uğrar.
Sanat dünyayı bir özümleme biçimidir. Ama dünya
sürekli bir alt üst oluş halindedir. Tarih dünyayı büyük
ölçüde değiştirdi. Sanat bu alt üst oluşu, bu dönüşümü
izlemek durumundadır.

Tarihsel süreç yeni bir evreye girmiştir. Yeni ev-
rede dünyamız çok değişmiştir. İnsanların önüne koy-
dukları sorunların çözümü kapitalizm içinde gelişen
maddi koşullarda yeterince olgunlaşmıştır. Bu geliş-
kin maddi koşullar, yeni bir topluma, sınıfsız topluma
geçişin öncülleridir. Bu koşullar, insanlığın zorunlu-
luk çağından özgürlük çağına geçişinin koşullarıdır.
Bu noktaya varılması için bir dizi tarihi gelişme gere-
kiyordu. Ama artık bu noktaya varılmıştır. İnsanların
yüzyıllardır özlemini çektikleri insanca yaşama daya-
nan toplumun koşulları doğmuştur. İnsanlar, kendi öz
toplumsal üretici güçlerine dayanarak özgür ve mutlu
olabilirler. Yapılacak şey, kapitalizmin hapsettiği tüm
bu toplumsal üretici güçleri serbest bırakmaktır (öz-
gürleştirmektir). Dünyayı kurtarma görevini üstlenmiş
olan proletarya toplumsal üretici güçleri kapitalizmin
tutsaklığından kurtararak hedefine ulaşabilir. İnsanın
önünde özgürlük çağı açılmıştır. Bugüne kadar prole-
taryanın giriştiği tüm toplumsal devrimlerin hedefi bu
çağa varmak içindi. İnsani bir topluma geçişin tarihi
koşullarının oluşmuş olduğunu görmek insanlar için
yeni topluma geçişin en ikna edici olgusudur. Büyük
halk kitleleri yeni bir yaşam için harekete geçmiştir.
Bu büyük tarihi devinimin yazarları ve oyuncuları
emekçi kitlelerdir.

Sanat, bu özgürlük çağına geçişin hem bir par-
çası hem de yansıtıcısı olmalıdır. Büyük sanatçı böyle
bir çağın gelmekte olduğunu eserlerinde anlatmalıdır.
Bu sanatçılar ortaya çıktı. Neruda, Aragon, Nazım öz-
gürlük çağına geçişin devrimci ozanlarıdır. Toplumcu
gerçekçi sanat bunun toplumsal ortamının nasıl doğ-
duğunu ortaya koydu. Eğer tüm bu büyük ozanların,
sanatçıların söylediklerini özgürlük çağına geçiş te-
melinde ele almazsak, onları yeterince anlamış olma-
yız. Şimdi aynı devrimci çizgide yeni ozanlar ve
sanatçılar çıkıyor. Burada tüm sorun çağı doğru kav-
ramaktır. Gelmekte olanı haber vermektir. Tarihin yeni
bir evreye girmesiyle gerçekçi sanatın işleyeceği tipik
koşullar ve tipik karakterler değişmiştir. Sanat artık
yeni dönemin özelliklerini yansıtmalı ve geçiş çağına
bir şeyler katmalıdır.

Engels’in, tipik koşullardaki tipik karakterleri
açıklarken verdiği militan proletarya örneği, sanatın,
yeni ortaya çıkan toplumsal olguları kavranması açı-
sından önemlidir. Proletarya nitelik olarak bugün çok
daha ileridedir. 20. yüzyılın en etkin sürükleyici ve
dünyayı dönüştürücü gücü olduğunu, yüzyılı baştan

Ne oldu Seyit’e amca?
-Idam edildi...
Mehmet ustanın gözleri dol-

muştu. Öyle suçluluk duygusu vardı ki,
sanki kendisi idam etmiş gibi, sözün
devamını getiremeyip sustu. Ayşe
hiçbir şey sormak istemedi. Yine ölüm
çıkmıştı karşısına…Ölüm uzak olsa in-
sanlardan diye düşünüyordu. Ahmet
usta girdi söze..

-Öğretmen hanım, sen, Tariş’i bili-
yor musun?

Biliyordu ki bu soruyla arkadaşının
keyfi yerine gelecekti. Ve böyle de
oldu.

-Kitaplardan biraz okumuştum. 80
yılında yaşanan olayları, çatışma-
ları… Inanır mısınız Mehmet ustayla
daha konuşamadık bu konularda,
hep sonra anlatırım dedi. Geçen bir-
likte pazardan dönüyorduk, o zaman
biraz bahsetti, o sokakta kurulan ba-
rikatı nasıl canla başla savunduklarını

Önsöz 4
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başa dolduran büyük eylemleriyle kanıtlamıştır. Dün-
yanın önemli bir bölümünde yeni bir dünya kurulmuş,
iktidara gelemediği yerlerde ise teorik-pratik bakım-
dan yeni bir toplum kuracak denli donanımlı duruma
gelmiştir. Sanat alanında ise ne kadar üretken, ileri,
zengin, yetenekli olduğunu tüm dünya gördü. Roman,
edebiyat eğer proleterleri verecekse onların geldiği
ileri düzeyi mutlaka yansıtmalıdır. Sanatçı geçmişte
yaşamamalı, geçmişten değil gelecekten esinlenmeli.
İnsanların özlediği o büyük geleceği kurmak için tüm
dünyada müthiş bir mücadele var. Bu mücadele içeri-
sinde sanatın ele alacağı sayısız kahramanlık ve kah-
raman insan örneği var. Yani sanatçıların elinin altında
işlenecek çok zengin bir malzeme var. En önemlisi be-
timleyeceği bugünün ana eğilimi ve bu eğilimi üs-
tünde taşıyan insan örneği, özgürlük için savaşan
insandır. Kendine güvenen, kendi tarihini kendi yapan,
özgür bir geleceği kurmayı ellerine alan insandır. Ge-
riye yalnızca bir şey kalıyor; tüm bu durumu yansıta-
cak yetenekli sanatçı.

BALZAC
Krupskaya, Lenin’in sosyalist Zola’dan çok Bal-

zac’ı beğendiğini söyler. Bu karşılaştırmadan belli so-
nuçlar çıkarmak gerekir. Nasıl oluyor da Lenin, Zola
gibi bir sosyalist yazardan çok Balzac gibi eski soylu-
lar düzenine bağlı birisini daha önde tutuyor. Zola, dü-
şündüğü toplumla ilgili hazır önermelerde bulunurken,
Balzac, burjuva toplumun çelişkilerini sergiliyor ve
ona sert eleştiriler yöneltiyordu. Duygu ve düşünce
olarak bağlı olduğu soyluların ise gelişen yeni ilişki-
ler karşısında tutunamayacağını görüyor ve bu sınıfa
sert eleştirilerde bulunuyordu. Burjuva toplum ilişki-
lerinin ise kaçınılmaz olarak üstün geleceklerini görü-
yor ve kabul ediyordu. Bir roman yazarı için yaşadığı
toplumun çelişkilerini ortaya koymak daha önemlidir.
Sanatta gerçekçilik yaşadığı toplumun tüm çelişkile-
rini, çatışmalarını, ilerleyen ve gerileyen yönlerini çok
yönlü olarak bulup ortaya çıkarmayı bilmektir. Her ba-
kımdan yaşadığı koşulların bilincinde olmaktır. Bal-
zac bunu başardığı için güçlü bir yazardır.

Balzac’ın iyi birer okuru olan Marx ve Engels,
yazarın burjuva toplumunu veriş biçimine önem bi-
çerler. Paul Lafargue, Marx’a ilişkin anılarını anlatır-
ken Cervantes ve Balzac’ın öteki yazarların yanında
nasıl bir özel yerleri olduğunu belirtir:

“Balzac’a o kadar hayrandı ki, ekonomi üzerine
yazdığı kitabı bitirir bitirmez, onun büyük eseri La Co-

medi Humaine üzerine bir inceleme yazmak istiyordu.
Balzac’ı yalnızca kendi çağının tarihçisi olarak değil
Levis Philippe çağında hala embriyon durumunda
olan ve onun ölümünden sonra da 3. Napolyon döne-
minde tam gelişemeyen karakterlerin kahin yaratıcısı
olarak görüyordu.”

Engels bir mektubunda gerçekçilik ustası olarak
nitelendirdiği Balzac’ı örnek gösterir:

“... Sözünü ettiğim gerçekçilik yaratıcının kanı-
larını hiçe sayarak da kendini gösterebilir. Bir örnek
vereyim. [P] asses present et a venir (geçmiş, şimdi ve
gelecek - dipnot) tüm Zolalardan daha büyük bir ger-
çekçilik ustası saydığım Balzac, la Comedi Humai-
ne’de 1815’ten sonra toparlanıp La vieille politesse
Française’i (eski Fransız inceliği-dipnot) yeniden can-
landıran soylular toplumuna karşı yükselen burjuva-
zinin ilerici saldırılarını 1816’dan 1848’e dek
neredeyse yılı yılına, kronolojik tarzda betimleyerek,
bize Fransız ‘toplumunun’, özellikle de ‘le monde Pa-
risien’in (Parislilerin dünyasının) çok olağanüstü ger-
çekçi bir tarihini sunar. (...) Ekonomik ayrıntıları
(örneğin devrimden sonra taşınmaz mülkiyetin ve ki-
şisel mülkiyetin yeniden düzenlenmesi bile eksik ol-
mayan) bu tarihten öğrendiklerim, o dönemin sözde,
tarihçilerinin, iktisatçılarının ve istatistikçilerinin to-
pundan öğrendiklerime oranla daha çoktur.”

Balzac, gerçekçiliği yalnızca Fransız toplumunun
gerçek tarihini sunmakla kalmaz kendi yandaşı olduğu
soylulara karşı eleştirilerini de kapsar.

“O Balzac, böylece, kendi sınıf duygudaşlıkla-
rına ve politik ön yargılarına karşı gelmeye zorlandı
ve gözdesi olan soyluların çöküşündeki zorunluluğu
gördü ve onları daha iyi bir yazgı yaratmayan insan-
lar olarak betimledi; ve geleceğin gerçek adamlarını o
sırada yalnız onların bulunduğu yerde gördü -ki bunu,
gerçekçiliğin en büyük zaferlerinden biri, koca Bal-
zac’ın da en yüce özelliklerinden biri sayarım.”

Balzac, eleştirel gerçekçi yöntemini büyük bir ye-
tenekle Vadideki Zambak’ta gösterir. Bu romanda
Balzac, soylu evli bir kadın ile yine soylu bir aileden
gelen bir gencin aşkları etrafında, yeni doğmuş olan
toplumla eski toplumsal ilişkilerin bir çatışmasını
verir. Cumhuriyetçilerle soyluların iktidar savaşının,
toplumun günlük ilişkilerini nasıl derinden etkiledi-
ğini ayrıntılarıyla ele alır. Burada da, diğer romanla-
rında olduğu gibi eski güçlerin çöküşünün
kaçınılmazlığı görüşünü işler.
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Eski toplum güçleriyle yeni toplum güçleri kıya-
sıya bir çatışmaya girerler. Savaşı yitiren eski güçler
mülkiyetlerini de yitirirler. Soylular, mülkiyete ikti-
dardaki imtiyazlı konumlarına dayanarak sahip oldu-
lar. İktidarları elden gittiğinde imtiyazları da
mülkiyetleri de elden gider.

“... yarı ölü bir durumda Main’e gelmişti; burada,
belki de iç savaştan ileri gelen bir rastlantı sonucu,
devrim hükümeti epeyce geniş bir çiftliği sattırmayı
unutmuştu.” (Vadideki Zambak, sy.56) “... Lenonco-
utlar uçsuz bucaksız mallarını yitirmişlerdi.” (agy. s.
57)

Köylü romantizmi yapanların tersine Balzac ka-
pitalizmin bir sınıfı haline gelen köylüleri tüm ger-
çekliği içinde verir. Balzac’ın Köylüler romanı böyle
bir kitaptır. Bugün bile köylüler söz konusu oldu mu
romantizmden başka bir şey göremeyenlerin Bal-
zac’tan öğrenecekleri çok şey var. Balzac, romanda,
Marx’ın köylülerin durumunu anlatırken çizdiği man-
zarayı ustalıkla betimler.

“‘Parsel sahibi köylüler’ diyor Marx, ‘üyeleri
aynı durumda yaşayan ama birbirleriyle çeşitli ilişki-
lere girmeyen dev bir kitle oluşturuyor. Üretim tarzları
onları karşılıklı bağlar kurmaya yöneltecek yerde, bir-
birinden yalnızlaştırıyor... Tek başına her köylü ailesi...
geçimlik ihtiyaçlarını toplumla alış veriş yoluyla değil,
daha çok doğayla mübadele halinde kazanıyor... mil-
yonlarca aile, kendi yaşam, çıkar ve eğitim tarzlarını
öteki sınıfların tarzlarından ayıran ve kendilerini bu
sınıflara karşı düşmanca tavır alacak hale getiren eko-
nomik yaşam koşulları altında yaşıyor ise bunlar bir
sınıf oluştururlar. Parsel köylülerin arasında sadece yö-
resel bir bağımdaşlık olduğu, ama çıkarlarının ayrılı-
ğından hiçbir ortak nitelik, ulusal hiçbir bağlantı ve
siyasal hiçbir örgütlenme meydana gelmediği sürece
hiçbir sınıf oluşturmazlar.” (Aktaran G. Lucaks Tarih
ve Sınıf Bilinci, sy.127)

Balzac, yeni toplumun oluşumunu tüm çelişkileri
içinde doğru biçimde gözlemlerken; burjuva toplu-
munda bireyin toplumla olan çelişki ve çatışmalarını
da yansıtır romanlarında. Bireyin toplum tarafından
nasıl bir baskı altına alındığını, yalnız bırakıldığını,
çeşitli görüntüleri içinde gösterir. Balzac’ın gerçekçi-
liği üretken bir yöntemdir. Bireyin kendinin farkında-
lığını ifade eder. Daha sonra gelen toplumcu
gerçekçiliğin usta romancıları, sanatçıları Balzac’ın bu
üretken gerçekçi yönteminden çok şey alırlar.

DEVRİMCİ TÜRKÜLER
Devrimci şiir, devrimci türküler (şarkılar), ve

devrimci marşlar devrimci bir sınıfın ortaya çıkışına
bağlı olarak belirirler. İlk başlarda gelmekte olan dev-
rimci bir dönemi haber verirler. Bazen bir roman, bir
şiir, bir şarkı yeniyi, doğmakta olanı anlatmaya yeter.
Bu nedenle devrimci sanatın doğuşu, tarihsel ve top-
lumsal boyutlarıyla birlikte ele alınmalıdır.

Marx ve Engels, devrimci şiirlerin, devrimci halk
türkülerinin, devrimci şarkıların, proletarya ve geniş
halk kitlelerinde devrimci bir coşku uyandırması ve
kapitalizme karşı bir başkaldırıyı ifade etmeleri nede-
niyle yaptıkları devrimci etki üzerinde dururlar. En-
gels, böyle eski bir Danimarka şarkısını “Sosyal
Demokrat” için kendisi çeviriyor. Dönemin tüm eski
devrimci şarkıları devrimci içeriklerine rağmen kendi
içlerinde dönemin çeşitli önyargılarını ve başka saç-
malıkları da içerirler. Sosyalizmin kurucuları roman-
tiklerin yaptığı gibi halk türküsü diye onları olduğu
gibi kabul etmez ve yüceltmezler. Çelişkilerini ve saç-
malıklarını da belirtirler. Halbuki günümüzde, halk
türküleri karşısında hiçbir eleştirel tutum almadan on-
ların önünde yerlere kadar eğilen sosyalistlere halen
rastlıyoruz.

Engels Alman devrimci şiiri ve şarkıları üzerinde
dururken, onların zayıf yönlerini de gösterir. “Ge-
nelde, eski devrimlerin şiirlerinin -Marseillaise’i hep
dışında tutuyorum- sonraki zamanlarda ancak küçük
bir devrimci etkisi olacaktır, çünkü kitleleri etkileye-
bilmek için çağlarının yaygın önyargılarını da yansıt-
mak zorundadırlar.”

Proleter kitlelerinin isteklerini henüz doğrudan
komünistçe koyamadığı dönemlerde bu “çağlarının
yaygın önyargıları” proletaryanın devrimci şarkılarına
bile girer. Proletarya tarihsel materyalist bilince sahip
oldukça, artık yeni türden devrimci şarkılar söylemeye
başladı. Devrimci şarkılar, devrimci sınıfın başkaldı-
rısını anlatır. -Silezyalı Dokumacıların Türküsü’nde
olduğu gibi.

“Her şeyden önce dokumacıların türküsünü
anımsayın, oradaki o cesur savaşım çağrısı içinde, aile
ocağının, fabrika ya da bölgenin adı bile geçmez, ama
proletarya çarpıcı, keskin, sınırsız ve güçlü bir tavırla
özel mülkiyetçi topluma karşı çıkışını ilan eder. Si-
lezya Ayaklanması tam da Fransız ve İngiliz işçi ayak-
lanmaları ne ile bitiyorsa onunla başlar: Proletarya
doğasının bilinciyle.” (Marx)



Kendi dönemlerinin ürünü olan halk türküleri
dönem değişime uğrayınca eski etkilerini yitirirler. İç-
lerinde bazıları daha uzun süre söylense de, hepsi
yavaş yavaş tarih sahnesinden ve toplum yaşamından
çekilirler. Bazı türküler, ancak yeni koşullarda yeni bir
yorumlamayla varlığını sürdürür, adeta yeniden do-
ğarlar. Burada önem kazanan yeni dönemin anlayışını
yansıtan yeni bir yorumlamadır. Fakat genel olarak
söylemek gerekirse, eski halk türküleri ne denli yeni
bir anlayışla ele alınsalar da yitip gitmekten kurtula-
mıyorlar. Bu, genel olarak halk sanatı için de geçerli.

“Sanayileşmenin artmasıyla halk sanatının ister
istemez ortadan kalktığını da unutmamalıyız... Ken-
dini yenileme olanakları iyice azalmıştır.” (E. Fisher)

Proletarya Paris Komünü ile birlikte kapitalist
egemenliğe karşı mücadelede yeni bir dönem başlattı.
Bu, yeni bir topluma geçişin şafağıdır. Komün yeni
bir toplum kurma kararlılığının ve yeteneğinin sınan-
dığı bir örnek olmuştur. Yeni toplum kurma coşkusu,
tüm partizanlığıyla şiirlere, şarkılara, sanata yansı-
mıştır. Komün sadece dünya proletaryasına unutulmaz
dersler, büyük bir cesaret, eylemde esneklik, girişken-
likte, inisiyatif yeteneği bırakmadı; o günden bugüne
tüm ülkelerde söylenen o harikulade Enternasyonal’i
de bıraktı. Enternasyonal hem sözleri hem de ezgisiyle
bu kadar yaygın, içten benimsenmiş, her dilde söyle-
nebilen tek devrimci marş örneğidir. Hiç şüphesiz
daha sonraları başka devrimci şarkılar ve marşlar da
çıktı. Ve onlar da dilden dile aktarıldı: Çav Bella,
Avusturya İşçi Marşı, Venseremos... Ancak Enternas-
yonal bu alanda her zaman bir başyapıt olarak kaldı.

20. yüzyıl proleter devrimler çağının başladığı bir
yüzyıl oldu. Bu yüzyılda çok sayıda proleter ayak-
lanma ve devrim örneği ortaya çıktı. Kapitalizmin
çöküş sosyalizmin yükseliş çağı emekçi kitlelerde çok
büyük bir coşku dalgası yarattı. Bu devrimci coşku
kendini en iyi sanatta gösterdi. Sanat komünist hare-
ketin dünya çapında yükselişiyle birlikte partizan sanat
olarak biçimlendi. Çağın coşkulu partizan sanatını üre-
ten usta şairler Mayakovski, Nazım, Aragon, Neruda,
Vaptsarov, Brecht, ... kitleler üzerinde yıllarca süren
devrimci bir etki bıraktılar. Her ülkede devrim sava-
şımı kendi sanat yapıtlarını da ortaya çıkardı. Bu yüz-
yılda çok zengin sayısız devrimci şarkı ve marş
yazıldı, bestelendi. Bunca devrimci sanat eserinin or-
taya çıkması, çağın devrimci boyutlarının ve derine
giden devriminin bir anlatımı oldu.

Sanat bireyin toplumla kaynaşmasında, halkların
birbirleriyle kenetlenmesinde etkin bir yere sahiptir.
Sanat aynı zamanda bizlerde de bir coşku yaratır. Dev-
rimci sanatın böyle bir işlevi var. Şiir, tiyatro, ezgi içi-
mizde derin duygular yaratır. İyi bir ezgi milyonlarca
insanı etkisine alabilir ve onlarda büyük bir coşku ya-
ratabilir. Devrimci şarkıların milyonlarca kitleyi nasıl
bir araya getirdiğini ve ortak bir duygu dalgası yarat-
tığını sürekli görüyoruz. Bu da devrimci sanatın, kit-
lelerin devrime hazırlanmasında nasıl bir yere sahip
olduğunu apaçık gösteriyor. Hele daha çok duygula-
rıyla hareket edenler üzerinde devrimci sanat daha bir
etkili oluyor.

Proletarya burjuvaziyle savaşımında politik ve ta-
rihi bir zafer kazanmadan önce, halkın yüreğinde zafer
kazanmak için uğraş vermek gerektiğini kavramış du-
rumda. Yüreklerdeki zaferi kazanmak için sanatın tar-
tışmasız bir yeri vardır.

Küba’ya indiğimin ikinci günü yani 3 Şu-
batta fuarı ziyarete gittim. Kitap Fuarı
hem katılımcılar hem de ziyaretçiler açı-
sından oldukça kalabalıktı. Katılımcılar
genellikle Latin Amerika ülkelerinden gel-
mişlerdi. Ortak dil Ispanyolcaydı. Fuarda
standı olan ülkelerle ve katılımcı yayıncı-
larla iletişim kurdum. Fuarın organizasyo-
nunu yapan arkadaşlardan oradaki
işleyişe dair bilgi almak istediğim de;
bana, yapılan hiçbir çalışmanın bir kişinin
sorumluluğunda olmadığını, dolayısıyla
herhangi bir konuda karar verilmesi ge-
rekiyorsa bu kararın ortak çıkacağını,
belki bu tür işleyişin zaman kaybına yol
açtığını ama sonuç itibarıyla verilen ka-
rarın sorumluluğunu herkesin taşıdığını,
bununda sağlam işler yapılmasına yara-
dığını söylediler.

Viva Cuba/Gezi Notları
Önsöz 4
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“Ayakta ölmeye”
dedi yüzün üstünde insan
yüzleri savaştan çıkanların
sertliğiyle donanmış
zafer elde edenlerin
gururuyla ışıltılı
yüzleri /kara
gözleri /kara
“Ayakta ölmeye”
nasıl?
-ayakta
nereye?
-ölmeye?
Bizi ölümle mi tehdit ediyorsun
tehdidin sökmez
senin istediğin gibi yaşamaktansa
yürürüm ölüme…
“ayakta ölmeye”
niye?
-Ölümden başka alternatifimiz yok.

Günlerce saatlerce kaldık
iç-içe
yürek-yüreğe
yüz- yüze
yüzün üstünde tutsak

köpük, gaz, kurşun
bıraktık

ulusun
ateş
bomba
kurşun
bıraktık
ulusun…
söyledik türkümüzü
tarihten süzülüp gelen
yaratan ellerin
ezgilerini
yeniden besteledik
Ellerimize geçen

her şey silahımız
yirmi zindan
bine yakın tutsak
kalmayınca elimizde
silahımız
yüreklerimizi

çıkardık.
Söyledik

Zafer türkümüzü!
“Ayakta ölmeye”
dedi yüzün üstünde insan
yüzleri kara
gözleri kara
Ayakta!

Ekim 09
Önsöz 16

Elifcan
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“Haydi şimdi, tam zamanı, fırla!”
“Şoföre, sağa çek, inecek var, desem...”
“Aptal, köprünün ortasındayız. Trafik her an açı-

labilir. Bekleme. Aç şu kapıyı... Güzel, şimdi, arkana
bakmadan koş. Korkulukları tırman.”

“Taksici bir şeyler söylüyor, ama rüzgarın sesin-
den, anlayamadım.”

“Sadece parasını istiyor, önemli değil, seni dur-
durmaya kalkmayacak.”

“Ne yani? Köprünün ortasında taksiden fırlıyo-
rum, korkuluklara tırmanıyorum, ne yapacağım bes-
belli. Ama o, parasını mı istiyor?”

“Şaşırma. Böyle bir dünyayı arkanda bırakıyor-
sun işte. Sevinmelisin. Çıkar cüzdanını... Hayır, para
değil, bütün cüzdanı ona doğru fırlat. Güzel... İçinde-
kiler nasılsa gittiğin yerde işine yaramaz. Görüyor
musun? Taksici bağırmayı kesti, sana değil, cüzdana
doğru koşuyor.”

“Onu suçlayamam. Tam sekiz ayrı kredi kartı
vardı içinde. Çoğu işe yaramaz. Biraz para, karımın
fotoğrafı... Hepsi bu... Hayatımın tüm anlamı...”

“Ne güzel! Hayatının tüm anlamından bir atışta
kurtulduğuna göre, şimdi geriye bakmanın da bir an-
lamı yok. Tırman şu korkulukları. Birileri yaklaşıyor,
acele et. Tamam. Kendini öne doğru uzat, korkulukları
tutan kolların iyice gerilsin. İşte böyle. Şimdi uçmaya
hazır bir kartal gibisin.”

“Ne kadar da yüksekmiş, altmış metreden fazla.
Serbest düşüşle aşağı inmem kaç saniye sürer acaba?
Fizik dersinde bunu öğretmişlerdi. Bir formül vardı,
g eşittir yerçekimi ivmesi çarpı zamanın karesi, falan
filan. Zihnim iyice bulandı. Herhalde dört beş saniye
sürecek uçuşum, sonra, boğazın buz gibi soğuk suları.
Beton etkisi yaparmış su, bu yükseklikten düşersen.
Bir yerde okumuştum, çok yükseklerden düşenler ya
da atlayanlar, daha zemine çakılmadan, yaşadıkları

dehşet yüzünden kalpleri duruyor ve ölüyormuş.”
“Okuduğun her şeye inanma. Doğru olsa bile, sen

o dehşeti yaşamayacaksın. Asıl dehşet, arkanda bı-
raktığın dünyada. Bütün o gecelerde seni tatlı uykula-
rından eden huzursuzluk, ciğerini patlatan sıkıntı, sivri
bir bıçak gibi boğazına batan o terk edilmişlik duy-
gusu... Hepsi geride kalacak. Şimdi, kapa gözlerini ve
bir saniye için nefesini tut. Uçmaya hazır bir kartalsın
sen, hiç olmadığın kadar kendinsin. Bu huzur dolu
duyguyu ciğerlerine çek şimdi. Nasıl?”

‘Hiç böyle bir dinginlik duyumsamamıştım. Bey-
nim karıncalanıyor sanki. Ve kalbim, üzerine abanan
o ağırlıktan kurtulmuş gibi, nasıl da kendi doğal rit-
minde atıyor? Bu an sonsuza kadar sürsün isterdim.
Hep böyle kalsın.”

‘Kalmayacak, izin vermeyecekler, hiç vermedi-
ler. Seni kurtarmaya soyunan kahramanlar buraya
doğru koşmaya başladılar bile, izin verme onlara, seni
yine o dipsiz karanlığın içine çekecekler. Bedeninde
ve ruhundaki rahatlık, bırak parmaklarına geçsin. El-
lerini yavaşça serbest bırak. İşte oldu. Son yolculuğu-
muz başlıyor. Mesafe 60 metre.”

“Aklıma Teoman’ın şarkısı geliyor: Babamın öl-
düğü yaştayım...”

“Senin baban, senden çok daha yaşlı biri olarak
kalp krizinden öldü... Olayı dramatize etme, yolculu-
ğunun keyfini sür.”

“Onu hala özlüyorum. Ne zaman babamı düşün-
sem, köselenin, rugan derilerin ve derbi yapıştırıcısı-
nın kokusunu duyumsarım. Bir de Alaaddin
Usta’yı...”

“Oğlum, köprüden atladın, en geç dört saniye
sonra, tüm hayatın sona erecek. Ve sen yine Alaaddin
Usta diyorsun... Neyse. Anlat bakalım. Sessizlikten
iyidir.”

“Alaaddin ustanın kocaman bir kamburu vardı,
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boyu da kısacık, neredeyse bir cüce. Babam, ayakkabı
sattığı dükkana bir asmakat çıkmıştı. Küçük bir ço-
cukken bile, o asmakatta iki büklüm yürürdüm, öyle-
sine basık ama Alaaddin Usta, sanki kendisine özel
yapılmış bu asmakatta rahatça dolaşırdı. Vitrinde ser-
gilenen en güzel ayakkabıları o burada elleriyle yara-
tırdı. Bazen, sırtındaki o kocaman kamburun, hep
burada çalışmaktan dolayı çıktığını düşünürdüm. Ama
hayır, öyle değildi. Babam dükkanı kiralayıp asmakatı
yaptırınca, bir ayakkabı ustası aramış, karşısına Ala-
addin Usta çıkmış. Nasıl olsa o kocaman kamburuyla
kolay kolay başka yerde iş bulamaz, evlenip çoluk ço-
cuğa da karışamaz, bu yüzden benden fazla ücret iste-
mez diye düşündüğünü, anneme övüne övüne
anlatırdı. Okuldan çıkınca her gün dükkanda, asma-
katta alırdım soluğu. Alaaddin Usta’nın karşısındaki
küçük tabureye oturup, onun falçatayı sabırla bileyle-
mesini izlemek, keyif verirdi bana. Kapkara ellerde,
sapı da kapkara kesilmiş falçatanın, onun hüneriyle bir
gümüş gibi ışıl ışıl, bir jilet gibi keskin hale gelmesi
fazla sürmezdi. O zaman, ağzından hiç düşmeyen si-
garaya veda edercesine yavaşça kül tablasına bastırır,
sonra eline karton ayakkabı kalıplarını alır, köseleyi
bir kalemle işaretler ve onu tıpkı bir kağıt gibi kes-
meye koyulurdu. Bir süre sonra babam asmakata çık-
mamı yasakladı. Sürekli iki büklüm yürümekten,
sonunda Alaaddin Usta gibi kamburumun çıkacağını
düşündü herhalde. Babamın yanında sessizce oturur-
ken bile, yukarıda neler olup bittiğini anlayabilirdim.
Falçata biley taşına sürülüyor, şimdi de hızlı hızlı ma-
satlanıyor. Ve köselenin kesilirken çıkardığı o boğuk
ses. Ve o koku, yapıştırıcının kapağı açıldı demek.
Çekiç köselenin üzerine darbelerini indiriyor... ”

“Hikayen burada bitmedi herhalde. Boğazına ta-
kılan sözcükleri istersen ben dile getireyim. Sen ilk
sakal tıraşını olurken, baban Alaaddin Usta’ya yol
verdi, asmakatı da yıktı. Çünkü artık kimse sipariş
ayakkabı giymiyordu; şimdi altı kauçuk, üstü püs-
küllü, pençe-yama gerektirmeyen ucuz fabrika malı
ayakkabılar modaydı. Dükkanın seni büyüleyen ha-
vası kaybolmuştu. Üniversiteye hazırlanıyordun ve
dükkana uğramaz olmuştun. Ama bir gün... Bir bay-
ram arefesiydi değil mi? Arefe günlerinde dükkanda
müşteri hiç eksik olmaz, babana yardım ediyordun.
Müşterinin görüp beğendiği ayakkabıyı almak için vit-
rine uzanmıştın ki, onu gördün, önce tanıyamadın.
Hırpani bir görünüşü vardı, kara, kıvırcık sakalları yü-

zünü örtüyordu, ama o kocaman kamburu nerede gör-
sen bilirdin. Alaaddin Usta, kan çanağına dönmüş ve
dokunduğu yeri eriten kızgın lavlar fışkırtan iki ya-
nardağ ağzı gibi öfkeli gözleriyle, vitrini dolduran püs-
küllü-kauçuk tabanlı yeni moda ayakkabılara
bakıyordu. Böyle bir bakışa daha önce hiç tanık ol-
madın sen. Belki bu yüzden, Alaaddin Usta’nın elle-
rinde tuttuğu kocaman taşı fark etmedin. Her şeyin
Alaaddin Usta’nın gözlerindeki kara deliğe doğru çe-
kilip donduğu o anda, hareket eden tek şey, kocaman
taşı kavramış nasırlı bir eldi. Sonrası, kırılan camlar,
etraftan koşup gelenler, Alaaddin Usta’nın alınıp gö-
türülüşü ve korkudan kan ter içinde kalan babanın ağ-
zından çıkan “O kadar ekmeğimizi yedin Alaaddin
Usta. Tam arefe günü yapılacak iş mi bu” lafı... Artık
kösele ve derbi kokan bu yerde kalamazdın.” “Kala-
mazdım. Üniversite sınavında tercihlerimi hep kent
dışından yaptım diye, babam bana “Sen adam olmaz-
sın.” demişti.”

“Lafını unutma. Bilmeni isterim. Mesafe 50.”
“Ne garip, aynı lafı üniversite kantininde tartışırken,
çok yakın bildiğim bir arkadaşımdan duymuştum. Dur
bir dakika, dedim ona, böyle durumlarda genelde sen-
den devrimci olmaz filan denir. Ama sen bana, “Adam
olmazsın” diyorsun. Çok iyi hatırlıyorum, başını ha-
fifçe arkaya eğip sessizce bana baktı. Kalın, kara ve
neredeyse bitişik kaşlarının altından bana diktiği göz-
leri, anlamayacak kadar aptalsın diye haykırıyordu
sanki. İki haftalık sakalında ellerini aceleyle dolaştı-
rıp ensesini kaşıdı. Bu hareket, söyleyeceği lafları iyi
düşünüp tarttığının ifadesiydi her zaman. Ne söyledi-
ğimin farkındayım, dedi. Sen bir devrimcinin sahip ol-
ması gereken mütevazılığın kıyısından bile
geçmiyorsun. Çok okuyorsun, tartışmalarda çetin ce-
vizsin. Güzel. Ama bütün bunları, çevrendeki insan-
lardan ne kadar zeki, ne kadar üstün olduğunu
kanıtlamak için yapıyorsun. Birileri, oturduğun fildişi
kulesini sarsıp sana yanlışını gösterdiğinde, sen ne an-
larsın deyip, işin içinden çıkıyorsun. Lafı yapıştırma
sırası bana gelmişti. Freud buna süper ego diyor, her
insanda vardır, sende de var ama onu mütevazılık mas-
kesi altında gizliyorsun. Lafımı kesti. Ben Freud oku-
madım, bilemem ama sana kitaplardan değil yaşamın
içinden sesleniyorum. Sen sadece çevrendekileri değil,
emekçileri de küçümsüyorsun. Onları ne zeki ne de
senin ulvi çabalarına layık görüyorsun. “Bunlarla mı
devrim yapacağız?” deyip öfkeleniyorsun. “Bu gidişle
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sen, değil devrimci olmak, hayat boyunca çevresin-
deki insanlara zarar veren biri olup çıkacaksın. Bu,
ondan duyduğum son sözlerdi.”

Fakat onu son görüşün değildi. Okulu bitirmiş,
bir bankada çalışmaya başlamıştın. Maaşın iyiydi, bir
araba almaya yetecek kadar iyi. Bir akşam arabanla
işten eve dönerken, az ileride yolun pek de kalabalık
olmayan birileri tarafından kesildiğini gördün. Trafik
durmuştu. Yaşlı kadınlar, gençler, bir şeyler bağırı-
yorlar, “İzin vermeyin!” diye sesleniyorlardı. Bir an
önce eve ulaşıp, karnını doyurup, buz gibi bira eşli-
ğinde televizyon karşısında tembellik yapmaktan
başka bir şey düşünmediğin için, yolu kapatanların
dertleri umurunda değildi. Ama biri, gruptan ayrılıp,
duran arabaların arasına daldı. Otobüslerin kapısını
camlarını dövüyor, içerideki yolcuları aşağı inmeye
davet ediyordu. Kulağına “F tipi cezaevi”ne benzer
laflar çalınıyordu. Haa, şu mesele, dedin. Haftalardır
haber programlarından düşmeyen ve sen ne zaman
rastlasan kanalı değiştirdiğin mesele. Arabaların ara-
sında dolaşan adam, senin yakınına geldi, hemen
önünde durdu, döndü. Ve sana baktı. İşte oydu. Her-
kesi çağıran sesi, seni görünce sustu. O da seni tanı-
mıştı. Başını hafifçe arkaya atıp, kara gözlerini sana
dikti. Dudağının kenarındaki o hafifseyici tebessüm,
“Sen değil, diyordu, sen arabanda kal.” Polisler geldi-
ler. Coplar havada keskin ve hızlı bir kavis çizip, senin
içini ezen o tebessümü senden alıp uzaklaştırdılar.”

“Herhalde o zaman bile henüz Freud okumamıştı.
Bir insan dünyayı niye değiştirmek ister; o zaten de-
ğişiyor. Sana düşen, o değişime ayak uydurmaktır. İşte
asıl mütevazilik bu değil mi? Bu dünya, zeki, güçlü
ve risk alma cesaretine sahip olanların dünyası. Bir in-
sanın en güzelini istemesi onun doğasında var.”

“Yine harcı alem laflara başladın. Ama devam et,
yolumuz uzun ne de olsa. Mesafe 40 metre.”

“En güzelini istemek, ona ulaşmak için çabala-
mak, yoluna çıkan taşların üzerinden teker teker atla-
mak, niye ayıplanacak bir şey olsun ki? Eğer ben o
taşların üzerinden atlayacak kadar zeki ve yetenekliy-
sem, ayakları taşa takılıp düşünleri neden umursaya-
yım? En güzeli, en ihtişamlısı, orada, o yolun sonunda
durmuş, birinin kendisini alıp götürmesini bekliyor. O
kişi, sırf parasıyla göbek şişirmiş bir kodaman mı ol-
malı, yoksa zeka ve yeteneğiyle o yolu ezen ben mi?
Bu açıdan bakarsan, benim yaptığım her şey, ceple-
rindeki paradan başka değerleri olmayan zenginlerin

dünyasını içeriden değiştirmek değil midir? Bir de on-
ların istediği eşitliğe bak: Bütün güzellikleri, ihtişamı,
zenginliği ortadan kaldırıp her şeyi çirkin, güdük,
kambur hale getir, olsun eşitlik.”

“Herhalde Freud’un tam bu noktada söyleyeceği
çok şey olurdu. Neden o kadını eş diye kendine seçti-
ğin belli oluyor. “

“En güzeli... Bankada çalışan kadınlar arasında
o, en güzeliydi. Hayır. Aslında, bugüne kadar gördü-
ğüm en güzel kadındı. Bankanın bütün erkekleri şe-
kere yapışan sinekler gibi, onun çevresinde uçuşup
dururlardı. Evli olanlar bile... O evet dese, hepsi karı-
larını boşamaya hazırdı. Çapkınca bakışlar, imalı da-
vetler, iltifatlar... O bir pamuk prenses, çevresinde
dönüp duran cücelere tepeden bakıyor, onlara gülü-
cükler dağıtıyor, ilgi ve iltifatlarını kabul ediyor, ama
kendine layık görmüyordu. Ruhundaki açlık bambaş-
kaydı onun. Onaylamalara, iltifatlara, alkışlara tıka
basa doymuştu. İstiyordu ki, ondan daha yüce bir güç,
bu bataklık cüceleri arasından onu çekip alsın. Onu
gördüğüm ilk gün anlamıştım bunu. Görmezden gel-
dim, sürdüğü parfümün markasını bir kez olsun sor-
madım. Ne bir iltifat duydu benden, ne çapkın bakışlar
gördü. Takındığım bu kayıtsızlık hali, onu bana doğru
çekti. Kayıtsız mıydım gerçekten? Hayır. Tersine,
onun için deli oluyordum. Onu düşünmeden geçirdi-
ğim tek bir an bile yoktu. Fakat, oyunumu iyi oyna-
dım, riske girdim ve kazandım. En güzeli ben
kapmıştım, benimdi artık.” “Özür dilerim ama, çok sı-
radan bir aşk hikayesi. Hikayenin sonrası da, aynı öl-
çüde sıradan. Dur, ben anlatayım. Uzunca bir flört
dönemi geçirdiniz. Belki de biraz heyecan varsa, bu
dönemde yaşamışsındır. Ve sonrası, bildik hikaye.
Nikah davetiyeleri üzerine bitmek bilmeyen tartışma-
lar, paket program bir balayı, aynı kaba konan diş fır-
çalarının yapay sevinçleri, ortak hesap cüzdanları,
birlikte seçilen mobilyalar ve güvenli bir sitenin geniş
balkonlu dairesinde içilen şaraplar eşliğinde gün ba-
tımları... İlk zamanlar, sarıldın mı sımsıkı sarılırdın ka-
rına. En güzeli senindi, kimse almamalıydı elinden.
Ama aradan geçen zaman, paranızı emen lüks mobil-
yaların gibi, aşkı da eskitti. Mobilyalarınızı değiştirir,
ikinci el pazarda satabilirdiniz. Ama aşk, hayır. O bir
kristal vazodur. Kırılınca, kimse parçalarını bir araya
getiremez.”

“Kırılınca bir kez... Nerede, ne zaman, nasıl kı-



rıldı, kim kırdı bilmiyorum. Birbirimize anlatacak hiç-
bir şeyin kalmadığını ilk ne zaman, nasıl fark ettik,
onu da bilmiyorum. Evin içinde çınlayan kahkahalar
nereye kaybolmuştu. Bana elveda derken, onu dur-
durmak için neden tek bir hareket dahi yapamadığımı,
hiçbir şeyi bilmiyorum.”

“Üzülme, yalnız değilsin, milyonlarca aile var si-
zinki gibi hiçbir şeyin bilinmediği, hiçbir şeyin anla-
mının kalmadığı. Hiç değilse, senin karın, elveda
diyebilme cesaretini gösterebilmiş. Kibirindendir her-
halde. Pamuk prenses cücelerine döndü. Ve sen, beyaz
atının taksitini hala ödeyen kahraman prens, lüks mo-
bilyalar ve son model elektronik eşyalarla bezeli şa-
tonda, en güzel olanın parmaklarının arasından kayıp
gidişinin içini boşaltan acısıyla baş başa kaldın. O
gece, tıpkı bugün gibi, intiharı düşünmüştün. Seni bu
kadar üzen, o gece karının tek bir elveda dışında hiç-

bir şey söyleme den çıkıp gidişi değildi. Senin kadar
zeki, yetenekli, - hadi şu moda deyimle söyleyeyim,
sen çok seversin-, senin gibi “vizyon sahibi” biri bir
zirveyi fethetmişti ve şimdi oradan aşağıya hızla yu-
varlanıyordu. Sana ait olan çok değerli bir şey, her
zaman küçümsediğin cücelerden birinin malı olacaktı.
Karın, kendisiyle birlikte senin özgüvenini de sürük-
leyip götürmüştü yanında. Aslında, başından geçen bir
olay, seni intiharın eşiğinden döndürdü, o gece... ”

“Ne de kolay söyleyiverdin: “o gece başından
geçen bir olay”

“Özür dilerim, sakın önemsemediğimi düşünme!
Aslında evet, şöyle söylemem gerekirdi. O gece ba-
şına gelen o korkunç olay! Anlat, daha zamanımız var.
Mesafe 30.”

“Güvenlikli site deniyordu kira ilanında. Ne de
güvenlikliydi ya!! Apartman bloklarının çevresinde
alçak bir duvar, ve eşantiyon kabilinde, site girişindeki
kulübesinde hangi mesai düzenine göre çalıştığı meç-
hul bir delikanlı. Herhalde yakın çevredeki varoşlar-
dan birinde oturuyordu. Kulübesinde oturduğu
zamanlarda, resimli romanlar okumaktan başka bir şey
yapmazdı. Sitemize musallat olan davetsiz misafirle-
rin her gece onun dibinden geçtiklerine ve onun bunu
hiç fark etmediğine, belki de önemsemediğine, adım
gibi emindim. Evet, sitemizin bir de davetsiz misafir-
leri vardı. Onları ilk ne zaman fark ettim, şimdi pek
hatırlamıyorum. Bir kış gecesi sitenin küçük otopar-
kında, duvarın kenarında yakılmış bir ateşin külleri
dikkatimi çekmişti. Oysa, etrafta kimseler yoktu.
Bazen, gece yarısına doğru, otoparkın bulunduğu
alanda garip ışıklar belirirdi. İçeride bir yerlerde küçük
bir ateş yakıldığını, alevlerin ışıttığı karşı duvarda, bir
takım sessiz gölgelerin gezindiğini, sanırım sitede bir-
çok kişi görmüştür. Süper güvenlikçimize durumu an-
lattığımda, okuduğu resimli romandan başını usançla
kaldırıp; “Tinercilerdir abi.” demişti. “Merak etmeyin,
zararsızdırlar. Havalar soğuk ya, otoparkı kullanıyor-
lar ısınmak için. Ben birini yakalayıp kovdum, kor-
kutmaya çalıştım ama nafile. Polis de çare değil.
Kimsenin lafını dinlemezler. Ancak, kendileri ister-
lerse buralardan bıkarlarsa giderler.” Uyuz, dedim
içimden. Karım iyiden iyiye tedirgin olmuştu. Ateşin
aydınlattığı duvarda gezinen sessiz gölgeler, geceleri-
mize eşlik ediyor, enikonu huzurumuzu kaçırıyordu.
Aslında güvenlikçi çocuk haklıydı, zararsızdılar.
Hatta, sitede kimsenin gözüne görünmemek için özel

….
“Saatime bakıyorum... başlayalı üç
saat olmuş. Ne çabuk geçmiş
zaman... Burada bu vahşeti yaşayan-
lar için zamanın anlamını düşünüyo-
rum sonra... “Hemen kampın
yakınlarında, bir çok ev ve yerleşim
yeri var. Peki burada bunca şey olur-
ken bu insanların hiçbir şeyden haberi
yokmuymuş? Yoksa vardı da sesmi çı-
karmıyorlardı” diye soruyor bir arka-
daş. Rehberimiz cevap veriyor. “ bir
çoğu haberimiz yoktu diyor. Ama bu
size inandırıcı geliyor mu? Bana gelmi-
yor!... Bence o sırada Alman halkının
gördüğü şey, Alman ordularının işgal
ettiği ülkelerden Almanya’ya getirilen
savaş ganimetleriydi.”
….

Önsöz 4
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çaba sarf ettikleri belliydi.”
“Ama sen, onlardan birini gördün, o korkunç ola-

yın yaşandığı gece... ”
“Karımın beni terk ettiği gece... O ev, içindeki eş-

yalar, her şey bir anda anlamını kaybetmiş gibiydi.
İçimdeki öfkeyi bastırmanın olanağı artık kalmamıştı.

Önce, bir bıçakla bütün o İtalyan tasarımı lüks
koltuk takımını delik deşik ettim. Plazma teveyi du-
vardan söküp müzik setinin üzerinde parçaladım. O
hırsla, atladım arabaya. Gecenin ortasında, belki bir
elektrik direği, belki bir kamyon, kaderime ne çıkarsa
onunla karşılaşmak için bastım gaza... Çıka çıka, kar-
şıma trafik polisleri çıktı. Aşırı hızdan ceza yedim.
Öfke gitmiş, yerini kocaman bir boşluk almıştı. Boş-
luğun verdiği yarı uyuşuklukla, siteye dönerken, o bir-
den yola fırladı. Ben daha ne olduğunu anlamadan
çarpmıştım ona. Frene bastım, site birkaç yüz metre
uzaktaydı ve yol ıssızdı. Çarptığım şey her neyse,
yolun kenarındaki çalıların oraya fırlamıştı. Yerde ha-
reketsiz ve yüzükoyun yatıyordu. Hareketsiz nesneyi
çevirdim. En çok 15 yaşlarında gösteren bir çocuktu.
Görünürde bir yarası yoktu ama, çarpmanın şiddetiyle
havaya savrulmuş ve yere çakıldığında boynunu kır-
mıştı besbelli. Nabzını kontrol ettim. Nefesini duymak
için üzerine eğildim. O kokuyu duydum. Derbi yapış-
tırıcıları inceltmek için kullanılan tiner. Ölünün palto-
sundaki cebinden göğsüne doğru, o keskin kokulu
tiner akıyor, elbiselerine bulaşıyordu. Neden birden
beynim uğulduyor, neden böyle bayılacak gibiyim,
bilmiyordum. Henüz yakılmış bir sigara, cesedin biraz
uzağında duruyordu. Etrafa baktım. Yol hala ıssızdı.
Biraz uzaktaki gecekondularda tek bir ışık bile yan-
mıyordu. Sitenin ışıklı pencerelerinden bu yana doğru
bakan tek bir gölge görünmüyordu. Ölünün yüzüne
baktım. Açlıktan yanakları çökmüş, gözlerinin altında
şimdiden mor halkalar... Demek ölüm böyle bir şeydi,
poşete sarılı bir çöp gibi ıssız bir yolun kenarında de-
ğersizce yatmak. İçimi dolduran korkuya öfke karış-
maya başlamıştı. Şu değersiz çöp poşeti yüzünden,
hapislere düşecektim. Biraz önce aşırı hızdan ceza ye-
miştim. Bu durumda bana kim inanırdı, birden yola
çıktı, göremedim desem? Kırık şişeden sızan tiner ölü-
nün göğsüne ve elbiselerine yayılmaya devam edi-
yordu. Biraz ilerde yanmaya devam eden sigarayı
aldım. Ölünün gömlek yakasına dikkatlice yerleştir-
dim. Çok değil, birkaç dakika sonra, ateşle tiner bulu-
şacaktı. Ertesi gün onu bulacaklardı, ve şöyle

düşüneceklerdi: tinerci çocuk, ağzında sigarayla uy-
kuya daldı ve paltosunun cebindeki tineri tutuşturup
yandı. Kimse ötesini sorgulamayacaktı.”

“Alelacele arabanı apartman girişine park ettin.
Kapıdan girerken, ileride bir yerlerde alevler göğe
yükselmeye başlamıştı bile. Evin balkonundan rahatça
görebiliyordun alevleri. İçindeki korku ve panik, alev-
lerin boyu kısaldıkça yatıştı. Gün ışıdığında, ince kara
bir duman tütüyordu sadece. Dediğin gibi oldu. Kimse
detaylı bir soruşturma gereği duymadı. Ertesi gün bir
karakol polisi kapını çaldı. Korkudan dilin damağın
kurudu bir an, ama sen hep korkularını gizleyebilen
bir adamdın. “Bir şey gördünüz mü?” diye sorup gitti
polis. Bu iş bitmişti. Rahatlamıştın. Ta ki, bugüne
kadar. Bu arada, yolculuğumuz epey ilerledi. Mesafe
20.” “Tinerciler ertesi gece, nasıl öyle apansız ortaya
çıktılarsa, yine öyle sessizce çekip gittiler. Karın bunu
görmeliydi. Siteyi tinercilerden kurtarmıştın bir an-
lamda. Yine kahramandın. Kimse bilmiyor, alkış tut-
muyor. Ama olsun. Ben biliyordum ya gerisi önemli
değil. İçinde bir suçluluk duygusu var mıydı diye so-
racaksın. Garip. Yoktu, hem de hiç. Tersine, bir kara-
basandan uyanmış gibiydim. Terk edilmenin verdiği
öfkeyle paramparça ettiğim mobilyaları elden çıkar-
dım. Hemen yenilerini aldım. Yeni bir hayat başlı-
yordu benim için. Gerçi, biraz borca girdim. Hatta
çalıştığım bankanın bilgisayarında, kredi limitlerini
biraz yukarı çekmem icap etti. Kimsenin haberi ol-
mayacaksa bu kredi limiti oyunundan, ne zararı ola-
bilirdi ki? Üstelik, harcadığım parayı kuruşu kuruşuna
geri ödeyecektim.”

“Yeni bir oyun bulmuştun kendine. “Kimsenin
haberi olmazsa, zararı da yoktur” oyunu. Sadece senin
kahraman, sadece senin seyirci olduğun bir oyun. Seni
adım adım gerçeklikten uzaklaştıran fay hattının ha-
rekete geçtiğini fark etmedin. Kendi oyununda ken-
dini alkışlıyor, onaylıyor, iltifat ediyordun. Ama, bir
hesap hatası yaptın. Belli bir limitin üzerine çıkan her
hesap transferinin, otomatik olarak merkez şube tara-
fından incelemeye alındığını unuttun. 11 Eylül sonrası
ABD, finans dünyasına bu kuralı zorla dayatmıştı.
Merkez şubedeki üst düzey yöneticiler, bizzat kendi
çalışanlarının karıştığı kredi yolsuzluğuna epeyce öf-
kelendiler. Ama şube müdürün seni gıyabında onlara
karşı savundu. Ne denli hırslı, yukarıdan gelen tali-
matlara ne denli bağlı olduğunu, vizyon sahibi kişili-
ğini anlatıp durdu. Sen diğerlerine benzemiyordun,



hovardalık için zevk için değil, başarı için, her sefe-
rinde daha büyük bir başarı için çabalıyordun. Şube
müdürünüzün sözleri, merkezdeki yöneticileri yumu-
şattı. Herhalde senin şahsında kendi gençliklerini gör-
müş olmalılar ki, hakkında dava açmak yerine,
tazminatını verip seni işten çıkardılar. Şanslı sayılır-
dın.”

“Ne şans, ne şans!! O verdikleri tazminatın hepsi
kredi borçlarına gitti. Hatta arabamı bile satmak zo-
runda kaldım. Ama evet, haklısın, şanslı sayılırdım.
Yeniden iş bulabilirdim. Yeteneklerim ve zekam buhar
olup uçmamıştı ya. Ama önce, biraz aylaklığın tadını
çıkartmak istedim. Bir süre evden hiç çıkmadım
desem yeridir. Araba olmayınca, nereye gidebilirdi bir
insan?! İnternet başında geçen saatler, buz gibi bira...
Başka bir şeye ihtiyaç duymuyordum. Yine de, ken-
dimi eğlendirmenin en güzel yolu neydi biliyor
musun? Karanlık basınca, salonun ışığını kapatır, kol-
tuğa oturup karşı pencereleri izlerdim. Tuhaf! Varoş-
larda bütün evlerin perdeleri sıkı sıkıya kapalıdır,
kimsenin içeriyi görmesini istemezler. Mahremiyet
duygusundan değil, yoksulluktan. Şaşırma. Benim de
yoksulluk üzerine söylenecek sözlerim var. Ama bak,
sitelerde öyle değildir. İlla ki salonu boydan boya gös-
teren pencerede, akşamları hiç örtülmez perdeler. Ta-
vanda kocaman, ışıl ışıl bir avize yanar. Pencerenin
tam karşısında kitapların, müzik setinin, sidi-dividi oy-
natıcıların, onlara ait bir sürü uzaktan kumandanın gö-
ründüğü, içine kristal takımlar doldurulan kocaman
bir vitrin vardır. Ev halkı akşam yemeklerini on iki ki-
şilik masada, o masanın bir köşesine toplanarak yerler.
Her hareketlerinde bir ölçü, nezaket hakimdir, üzerle-
rinden çağdaşlık akar. İşten atıldığım dönemlerde beni
en çok oyalayan, mutlu eden şey, karşı pencerelerde
gördüğüm bu manzaralardı. İşsizdim, param hızla tü-
keniyordu ama, bize ait olan bu hayat tarzı, sessiz se-
dasız işlemeye devam ediyordu. Bu hayat tarzını ben
yarattım, benim gibiler yarattı.”

“Seni başkalarının yaşamından tat alırken düşü-
nemiyorum. Bir tuhaflık var bu manzarada, kişiliğine
uymuyor... Neyse ki, bu tuhaflıklarını anlayacak kadar
iyi tanıyorum seni. Sen korkularını kontrol etmeyi, en
azından bastırmayı öğrenmiş bir adamsın. Karşı pen-
cerelerde seyrine daldığın yaşamlardan kendine mut-
luluk damıtmışsan, eminim bunun nedeni, içinde bir
irin başı gibi patlamaya hazır bekleyen korkuyu bas-
tırmak içindi.”

“Gerçeği söylüyorum, o koltukta seyrettiğim
manzaralar bana gerçekten huzur veriyordu. Bunun
korkuyla bir ilgisi yok.”

“Sizin gibilerin yaşamları, öylesine çok korku,
endişe ve kuşkuyla doludur ki, çoğu zaman korkula-
rınızın gerçek nedenini unutursunuz. Birileri çıkıp
size, işte asıl tehlike bu dediğinde, bayraklar kuşanır-
sınız; işte mutluluk bu dediğinde gider onu satın alır-
sınız. Ama hayır, benim sözünü ettiğim korku, sana
özgü olanıydı. Seni biraz önce köprüden aşağı uçuran
korku. Dün gece yaşadıkların. Tinerci çocuğun ölü-
münden sonra, evinin balkonuna hemen hiç çıkmadın.
Bazı günler, balkona çöp poşetini taşıdığında, göz
ucuyla ta uzaklardaki o noktaya endişeyle bakıyordun.
Sanki o gece sabaha doğru sönen alevler yeniden can-
lanacakmış gibi. Ne zaman gözün o noktaya takılsa
kalbinin patlarcasına çarptığını hissederdin. Sana göre
bu, hayatın gelip geçici, buhar olup uçuveren korku-
larından biriydi; tıpkı asansörde kalmak korkusu gibi.
Oysa, kendine söylediğin en büyük yalandı bu. Dos-
toyevsky Raskolnikov’a boşuna eziyet çektirmedi
roman boyunca. Vicdan, bizi milyarlarca insana bağ-
layan o incecik tel, kimilerinin içinde acıklı bir keman
gibi öter, kimilerinde su sızdıran bir tesisat borusu gibi,
ancak sessiz gecelerde kendini duyurur. Seni yaşamı-
nın bir yerinde pusuya yatmış bekleyen o sessiz gece,
dün yaşandı. Ne seyrettiğin tivi, ne içtiğin bira, ne kol-
tukta tanık olduğun karşı pencere manzaraları, üzerine
üzerine gelen o sıkıntıyı hafifletmedi. Sıkıntı, nerden,
nasıl gelip seni buldu, bilinmez. Son gecene seni ha-
zırlamak isteyen bir işaretti belki. Karanlıkta salonun
içinde saatlerce gezindin durdun, kar etmedi. Koşup
balkonun kapısını açtın. Yüzüne vuran serinlikte göz-
lerini kapadın. Yorgun İstanbul gecelerinin rüzgarla
taşınan bütün kokularını içine çektin. Gözlerini açtı-
ğında, birden boğazını yakan, nefesini düğümleyen ve
dizlerinin bağını çözen şeyi gördün. İçinde yükselen
dehşet duygusunu bir an için bastırarak, çalışma ma-
sandaki dürbünü almaya gittin. Yeniden balkona çık-
tığında, ellerin terliyordu, seni neyin beklediğini
biliyor gibiydin. İçinden bir şey her zaman sana fısıl-
damıştı: o ateş bir gün yine yanacak. Ve şimdi, orada,
her zaman gözünü kaçırdığın o kara noktada, geceyi
çığlık çığlığa aydınlatan kocaman bir ateş yanıyordu.
Biri sana oyun oynuyordu. Ve her kimse, senin ne yap-
tığını biliyor olmalıydı. İşte orada, alevlerin yanı ba-
şında bir gölge dikilip duruyordu. Kıpırdamadan,
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doğruca sana bakıyordu. Dürbünü gözüne dayayıp,
alevlerin yükseldiği noktaya baktın. Dürbünün ayarını
yapmadığından, ilk anda oldukça bulanık bir görüntü
gördün. Titreyen parmakların odak ayarına yapıştı. Ve
yavaş yavaş odağı netleştirdin. Ve o anda nefesin ke-
sildi, dürbün elinden düştü. Taa oradan, alevlerin
içinde, dosdoğru sana bakan gözler, Alaaddin Usta’ya
aitti. Yıllar önce vitrini elindeki taşla kırdığı gün, nasıl
öfkeyle bakıyorsa öyle... ”

“Gördüğüm şey, gündüz gözüyle görülen hayal-
lerden olmalıydı. Ama hayır, gördüğüm şeyden emi-
nim, Alaaddin Usta’ydı o. Kocaman kamburu, elinde
ışıl ışıl parlayan falçatasıyla... Kalbim yerinden fırla-
yacakmış gibiydi. Nefes alamıyordum. Sanki göğsü-
mün üzerinde kocaman bir fil oturuyordu. İçimde
biriktirdiğim ne varsa; endişe, yalnızlık, başarısızlık
kuşkusu, denizin derinliğine batırılan bir tahtanın hış-
mıyla su yüzüne vuruyor, korkunun yönetiminde et-
rafımda dans ediyordu. Hayır. Hiç kimse beni
Alladdin Usta gibi kapısından kovamayacaktı, açlığın
kana buladığı o göz- bebeklerini ben, baktığım aynada
hiç görmeyecektim. Yolun ortasında, havada kavis
çizip inen o coplar, benim tenime dokunmayacaktı.
Ben o heyecan dolu ama cahil varoş çocuklarından de-
ğilim. Ben zekiyim, yetenekliyim. Bakın polis abiler,
cüzdanımda taşıdığım şu bir dizi kredi kartına bakın...
Hiç onlara benziyor muyum? Benim güzel bir karım
var polis abiler, çok güzel bir karım. Ama beni terk
ederken, kılım depremedi, tek damla gözyaşı dökme-
dim. Ben ağlamam, çünkü kaybetmem ben, kaybede-
mem, her zaman başarı, üstünlük benim olmalı...”

“Kes artık, bunun bir anlamı kalmadı. Yolun so-
nuna geldik. Mesafe 10 metre... Sana söylemiştim,
köprüden denize uçarken yaşadığın dehşet, arkanda
bıraktığın dehşetin yanında hiçbir şey. Üstelik, benim
gibi bir yol arkadaşın olduğu için şanslısın. Çok az
kaldı yolculuğun bitmesine. Şimdi istersen, hayalleri
bir kenara bırakalım, gerçekleri konuşalım. Yanılmış-
tın, Alaaddin Usta değildi dün gece gördüğün, hatta
dün gece orda hiç ateş yakılmadı. Seni adım adım ger-
çeklerden koparan fay hattının sana oynadığı bir
oyundu hepsi bu. Üstelik Alaaddin Usta, yıllar önce
öldü.” “Bunu biliyor muydun?”

“Elbette, arkanda bıraktığın insanlara ne oldu-
ğunu, hatta şu anda ne yaptıklarını da biliyorum. Din-
lemek ister misin?”

“Evet, isterim.”

“Sadece, o
insanlara ne ol-
duğunu merak
ettiğin için
mi, yoksa
umursadığın-
dan mı?”

“ B u n u
dün sorsan, sa-
dece merak der-
dim, ama garip, şimdi
biraz umursuyorum.”

“Alaaddin Usta, vitrin camını kırdığı gün, akıl
hastanesine yatırıldı. Oradan hiç çıkamadı. Yıllar
sonra bir akşam, Alaaddin Ustanın tutulduğu odaya
giren hastabakıcılar onu kanlar içinde buldular. Bir
elinde, nereden elde ettiği bilinmeyen kesici bir fal-
çata, diğerindeyse kendi derisinden yüzdüğü kanlı et
parçaları. Oda arkadaşının anlattığına göre Alaaddin
Usta o gece kırk numara kösele taban kalıbını baldır-
larının üstüne yerleştirmiş ve falçatayla özene bezene
parçalar kesmeye başlamış. Arkadaşı, onun hiç bağır-
madığını söylemiş. Sadece arada bir zor duyulur bir
fısıltıyla, “Bu ayakkabı mükemmel olmalı.” diyormuş.
Kan kaybından öldü. Ve şu sana “adam olmazsın”
diyen arkadaşın... Yolu kestikleri gün, onu da tutukla-
dılar. Çok değil, birkaç ay sonra, soğuk bir Aralık ge-
cesinde, şakağının bir karış ötesinde patlayan ses
bombası yüzünden, sol gözünü avucunda buldu.
Merak etme, inadına yaşadı. Belki sana, eskisi gibi,
kafasını hafifçe arkaya eğip, kalın kara kaşlarının al-
tından bakmayacak ama, onun adına bunun hiçbir
önemi yok. Muhtemelen, şimdi sol gözü yerindeki kır-
mızı çukuru alışkanlıkla ovuşturup, 1 Mayıs için en
güzel pankartı yapmaya çalışıyordur. Ve karın... O da
herhalde şu saatlerde, eğer yaşasaydın mutlaka senin
de yapmayı isteyeceğin şeyi yapıyor. Çağlayan’da top-
lanan o kalabalığa karışıyor.” “Ben olmasam da hayat
devam edecek. Bunu bilmek içimi rahatlatmadı. Taa
derinlerde bir yerimde, bir küçük kıvılcımın çaktığını
duyumsuyorum. Sevince dair, umuda dair, neşeye
hatta aşka dair bir kıvılcım. Ama bunun bir önemi kal-
madı. Yolculuğun sonuna geldik. Söyle, korkularım
sona erecek mi?”

“Hayır, o korkular hiçbir zaman sana ait olmadı-
lar. Sana, senin gözünden göründüler, o kadar.

Mesafe sıfır... Elveda.
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Mozart
“Duygularımı şiirle akta-

ramam, şair değilim; ken-
dimi gölgeler ve ışıkla da
ifade edemem, ressam deği-
lim; düşüncelerimi hareketlerle
de açıklayamam, dansçı de-
ğilim. Ama bunların hepsini
müzikle yapabilirim.”
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1 Mayıs’ın ardından ilk kez bu kadar görkemli,
ilk kez bu kadar kızıl görüyorum Taksim Meyda-
nı’nı... Devrimin coşkusu, heyecanı her yana sinmiş
durumda. Tüm meydan gelincik tarlası gibi gökyü-
zünden aşağı doğru inen kırmızı kumaşlarla kaplı.

Yıllarca hayalini kurduğumuz devrim dansı için
her şey hazır... Eski AKM’nin, bugünkü 1 Mayıs Kül-
tür Merkezi’nin önünde yüzlerce insandan oluşan dev-
rim orkestrası hazırlıklarını yapmakla meşgul...
Birazdan her yanı kaplayacak olan müziğin sesiyle
Taksim 1 Mayıs Meydanı bir kez de dansın diliyle
devrime tanıklık edecek.

Müzik başladı... Önce yavaş yavaş... alttan alta
kaynayan yeraltı ırmaklarının akışı gibi... Tıpkı yıl-
larca verdiğimiz mücadelenin sessiz adımlarını anla-
tır gibi... Sonra, bir dalganın aniden kıyıya vuruşu gibi,
bir yükselen bir alçalan melodiler... Müziğin akışına
kendini bırakan, meydanın her yanını kaplayan ku-
maşlar yavaş yavaş dalgalanmaya başladı. Hırçın dal-
gaların kıyıya vuruşu gibi coşarak, kabararak... Bir
anda nereden çıktıkları belli olmayan kadın, erkek,
çocuk, binlerce dansçı, çeşitli ritmik hareketlerle ku-
maşların altında belirdi.

Meydanda devrim dansı sürerken, aynı anda si-
nema salonlarında onlarca yeni filmin gösterimi yapı-
lıyordu. Her sinemada başka bir genç yönetmenin
devrim konulu filmi gösteriliyor. Sinemacılar olur da
tiyatrocular duyarsız kalır mı devrim konusuna? Hem
1 Mayıs Kültür Merkezi büyük salonunda hem de
Nazım Hikmet Açık Hava Tiyatrosu’nda iki büyük
oyun sahneleniyor. Her bir salon tıklım tıklım dolu.
Meydan’da dansçıların dışında bir hareketlilik daha

göze çarpıyor. Eski Atatürk heykelinin olduğu alanda
onlarca el tarafından taşa şekil veriliyor. Heykeltıraş-
lar 1 Mayıs 77’de katledilen yoldaşlarımız anısına 1
Mayıs Anıtı’nı yapıyorlar.

1 Mayıs Meydanı’na çıkan tüm yollar Açık Hava
Sergi Saraylarına dönüştürülmüş. Tarlabaşı Bulvarı,
devrimin ve ardından geçen bir yılın tanığı fotoğraf
kareleriyle dolu. Ama bu öyle küçük karelerden değil
dev boyutta karelerden oluşuyor, insanlar meydana
doğru yürürken aynı zamanda sergiyi de gezmiş olu-
yor.

İstiklal Caddesi üzerindeki tüm tüketim nesnesi
satan mağazalar kapatılmış, yerlerine sanat atölyeleri,
galeriler, sergi salonları, sinema, tiyatro sahneleri, kü-
tüphaneler, kitapevleri açılmış durumda. İnsanların ra-
hatça oturup sohbet edebileceği mekanlardan klasik
müzik sesleri yükseliyor. İstiklal’in başından Tünel’e
kadar olan alan heykeltıraşların heykellerine ayrılmış.
Tramvay yolu boyunca kimisi tunçtan, kimisi ağaç-
tan, kimisi bakırdan ve topraktan yapılmış heykellerle
dolu. İnsanlar onlara yakından bakabiliyor, heykeltı-
raşıyla sohbet edebiliyor.

Rumeli Han ise o eski görkemine, devrimin ihti-
şamını da katarak bugünün coşkusuna katılmış, dim-
dik ayakta duruyor. Bir farkla, Aysun Bozdoğan
Kültür Sarayı adını taşıyor. Tam bir kültür sarayına
dönüştürülmüş durumda. Genç sanatçılara ayrılan bi-
nanın her katında bir sanatsal üretim yapılıyor. Çeşitli
atölyelerde devrimin yeni sanatsal değerlerinin temel-
leri atılıyor. İstiklal boyunca tüm binalardan yerlere
kadar kızıl bayraklar uzanıyor.

Gümüşsuyu caddesinden Beşiktaş’a inen yol bo-



yunca ressamlar
tezgahlarını kur-
muş devrimi res-
mediyorlar. Stada
yaklaşıldığında
büyük bir kalabalı-
ğın orada da olduğunu
görerek şaşırıyorum.
Amatör, profesyonel tüm spor-
cular kendi dallarında gösteriler ser-
giliyor.

Şaşalı düğünlerin, görkemli gösterilerin, zengin
müşterilerin mekanı olmuş olan Çırağan Sarayı bir
kültür sarayına dönüştürülmüş. Akşam başlayacak
olan sanat kongresi için son hazırlıklar yapılıyor. Tam
bir hafta sürecek olan kongrenin davetlileri arasında
kimler yok ki... Onları görmek için sabırsızlanıyorum.
Onların varlığı bize yol gösterecek olan.

Yeniden meydana döndüğümde devrim dansı
tüm görkemiyle devam ediyordu. Müzik artık önü alı-
namayan bir sel olmuş akıyordu. Dansçıları izleyen
insanlar müziğin ve hareketin etkisiyle yerlerinde du-
ramıyorlardı. Büyük bir aşk yaşadıkları her hallerin-
den belli olan yaşlı bir çifte gözüm takılıyor. Devrimin
coşkusu öyle sinmiş ki yüreklerine, kendilerini bırak-
mışlar müziğin ritmine dans ediyorlar. Sevgiyle izle-
dim onları. F Tipi zindanlarda yattığımız günlerde tüm
yoldaşlarıma, “O güzel gün geldiğinde Taksim Mey-
danı’nda yapılacak olan devrim dansına benimle katı-
lır mısınız?” diye sormuştum. Kim bilir şu anda
neredeler. Biraz bakındım etrafıma ama bu kalabalıkta
onları bulmak imkansız. Ben de postaneye doğru yö-
neldim.

Taksim postanesinden Nazım Hikmet Açıkhava
Tiyatrosu’na kadar olan yol boyunca fabrikaların, atöl-
yelerin bünyesinde oluşturulan, maddi üretimle sanat-
sal üretimi buluşturan fabrika sanat atölyelerinde
üretilmiş sanat eserlerini görmek, nasıl gururlandırdı
beni anlatamam. Tüm yol, Tekel işçilerinin, demir-
çelik işçilerinin, cam işçilerinin, tersane işçilerinin ve
yurdun her bir yanından gelmiş olan işçilerin yaptık-
ları eserlerle dolu ve gerçekten görülmeye değer. İşçi-
lerin geldikleri düzeyi görmek devrimimizin
başarısının bir başka kanıtı değil de nedir?

Uzun zamandır hazırlıkları yapılan kongrenin
saati yaklaşıyor. Hızlı adımlarla Kültür Sanat Sarayına
doğru yürüyorum. Akın akın insanlar ağaçlı yoldan

ilerliyor. Bu yolda yürürken kimleri görmüyorum ki...
Hemen karşı kaldırımda Tolstoy’la Gorki kol kola yü-
rüyorlar. Yüzlerindeki ifadeden güzel bir sohbetin tam
ortasında olduklarını anlamak zor değil. Biraz ilerde
genç olmanın verdiği enerjiyle hızlı hızlı yürüyen Ma-
yakovski’yle Yesinin’i görüyorum. Kim bilir belki de
bugünün dizelerini damıtıyorlardır yüreklerinden. Bir
ara başımı çevirip arkama baktığımda Nazım Usta’nın
o mavi gözleriyle karşılaşıyorum. Bir yanında Potosi
madenlerinin şairi Neruda, diğer yanında Kürt hançeri
Ahmed Arif... “Merhaba”, diyorum büyük bir sevin-
çle ve bölmemek için şair yüreklerin sohbetini yoluma
devam ediyorum. Ardımda onların olduğunu bilme-
nin rahatlığıyla...

Yol kenarlarına yerleştirilmiş banklar mola veren
insanlarla dolu. Ben de biraz ilerde yalnız bir kişinin
oturduğu banka doğru ilerliyorum. Kitap okumakta
olan kişiyi rahatsız etmeden yavaşça yanına oturuyo-
rum. Elindeki kitaba göz atıyorum. Homeros’un İlya-
da’sını okuyor. Bir ara başını kaldırıp bana bakıyor ve
o anda yanında oturduğum kişinin Marx olduğunu
fark ediyorum. Ona bu kadar yakınken sohbet etme-
mek olmaz. Kitap okumasını böldüğüm için özür di-
leyerek başlıyorum konuşmaya. Yanından ayrılırken
söylediklerini silinmeyecek bir şekilde kaydediyorum
beynime. Her zaman iyi bir yoldaşım olmuş olan
Marx, bugün de yalnız bırakmadı beni.

Ağaçlı yol bitip duraklara geldiğimde deniz ke-
narından yürümek için sağa dönüyorum. Birçok in-
sanda aynı şeyi yapıyor. Kıyıya geldiğimde çocuklar
gibi suyun üzerinden taş kaydıran iki delikanlı dikka-
timi çekti. İyice yaklaştım yanlarına... Gerçekten yü-
rekleri hep genç kalmış Vaptsarov’la Lorca’ydı onlar.
Bozmamak için oyunlarını usulca ayrıldım yanların-
dan.

Biraz ilerde, sola, kuşlara yem atanlara doğru yö-
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Bin bir Nakışlı Ezgi / Laguta
Bir nefes de ben söyleyim dedim size dostlar. Hiç yabancı de-

ğilim size... kim yabancı ki... herkes bulunduğu yerde azınlık olana
yabancı der ya aslında yabancı değiliz hiçbirimiz diğerimize.... el-
leriyle yüreğiyle kafasıyla çalışıp yaşayanlar... ben kim miyim?

Biri der o bir kopuzdur, biri kemençe... ben Rumların çal-
dığı lagutayım. Teli mızrapla, arşeyle, yayla buluştu-

ran ellerin sevdasıyım...
Önsöz 8
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neldim. Yaklaştıkça yanlarına yükselen tiratları duyar
gibi oldum. Biraz daha yaklaşınca şu sözleri seçer
oldum. “Sevinçten doğan umut/Umudun verdiği se-
vince eşittir.” Evet, bu Shakespeare’den başkası de-
ğildi. Peki onun yanında duran, yuvarlak gözlüklü,
ağzında piposu, muzip gülüşüyle Brecht değil mi?
Evet, evet o... Toplamışlar etraflarına kalabalığı, bir
yandan kuşlara yem atıyor, bir yandan da karşılıklı ti-
ratlar atıyorlar kendi dillerinde. Bu güzel buluşmayı
izliyorum hayranlıkla.

Fazla vaktim yok. Kongre saati gittikçe yaklaşı-
yor. Önümde daha uzun bir yol var. En iyisi devam
etmek. Hızlanan adımlarımı, “Benim meskenim dağ-
lardır” diye yükselen sesin nereden geldiğini anlaya-
bilmek için yavaşlatıyorum. Etrafıma bakındığımda
bir grup kalabalığın arasından Sabahattin Ali’yi seçi-
yorum. Hep bir ağızdan “Benim meskenim dağlardır”
diye haykırıyorlar. Kimler yok ki... “gezden gözden
arpacıktan” diyen Enver Gökçe, “Başta allah sonra
devlet ve hökümet, sonra da ben” diyen Murtaza’nın
yaratıcısı Orhan Kemal, “Ben şair olmuşsam özgür-
lük/yalansız riyasız söylüyorum/senin aşkından ol-
muşum” dizelerinin sahibi Hasan İzzettin Dinamo. Bir
ara bir kahkaha yükseliyor kalabalıktan... Kısa boyu,
pamuk gibi bembeyaz saçlarıyla Aziz Nesin de arala-
rında. Aziz Nesin olur da kahkaha eksik olur mu hiç?
Aziz Nesin beni de gıdıklıyor. Gülümseyerek yürü-
meye devam ediyorum.

Mimar Sinan Üniversitesi’nin önünde bir başka
kalabalıkla karşılaşıyorum. Bu kez müzik sesi yükse-
liyor kalabalıktan. Bu melodiyi ve sesi tanıyorum bir
yerden. Şili Stadyumu’ndan faşizme karşı yükselen
özgürlük şarkısı değil mi bu? Gitarıyla Victor Jara kar-
şımda, yanında Kazım Koyuncu. Onları dinleyenlere
göz gezdiriyorum. Aşık Veysel’in koluna girmiş Ruhi
Su’yu görüyorum şaşırarak. Latin dağlarından esen
özgürlük rüzgarının melodilerini bizim dağlarımızdan
yükselen özgürlük ateşinin melodileriyle harmanlı-
yorlar.

Kulaklarımda Latin rüzgarı devam ediyorum yo-
luma...

Hepimizin çok iyi tanıdığı bir binanın önünden
geçiyorum. Her zamanki gibi kalabalık... Ring araç-
ları bekliyor önünde ama bir farkla, o ring araçlarının
içindekiler özgür tutsaklar değil, yıllarca karşı-dev-
rimci cephede yer almış, halkın bilincini dumura uğ-
ratmış kalemşörler. Binanın üzerindeki tabelada DGM

değil Devrim Mahkemesi yazıyor. Ring aracının ka-
pısı açılıyor ve Ertuğrul Özkök, Fatih Altaylı, bir de
Engin Ardıç’ı görüyorum. Mahkeme salonuna doğru
ilerlerken ne kadar da zavallı görünüyorlar.

Sanat kongremizin yapıldığı gün, oturdukları kö-
şelerden, yıllarca insanların bilinçlerini zehirleyen bu
adamların yargılanıyor olduğunu görmenin iç rahatlı-
ğıyla devam ediyorum yoluma.

Geçirdiğim yolculuğun ağırlığından yorulmuş
beynimi dinlendirmek için Yıldız Parkı’na doğru yö-
neldim. Beynimin içi yol boyunca karşılaştığım dost-
larımla dolu... Onlardan aldığım güçle kendimi
toparlayıp kongre binasına doğru yola çıkmalıyım.

Yavaş yavaş dolaşıyorum parkın içinde. Şaşarak
izliyorum bir yılda yapılan değişiklikleri…

Bakımının botanikçi bir grubun denetiminde, so-
kaklardan devlet güvencesi altına alınan çocuklar ta-
rafından yapılan yalnızca bu park bile yaratacağımız
dünyanın nasıl bir güzellikte olacağının kanıtı değil
mi?

Çırağan Kültür Sanat Sarayı’na doğru parktan
aşağıya yürüyerek indim. Yol boyunca yürüyen in-
sanların birçoğu ülkenin dört bir yanından gelmiş olan
yazar, çizer ve sanatçılarımız olsa gerek. Hızlı hızlı,
ama güvenli adımlarla ilerliyorlar sarayın kapısına
doğru. Kendi evlerine girer gibi rahat ve doğal... Artık
bizim olan her yer gibi...

Heyecanımı anlatacak kelimeler bulamıyorum.
Kapıya yaklaştığımda biraz durakladım. Derin bir
nefes alıp geçmişten aldığımız güçle, bugünü ve gele-
ceği yaratmak için bir araya gelen, yaratan üreten, ye-
niden var eden insanların arasına karıştım. Salon tıka
basa insan dolu, her yan kızıl bayraklarla, ölümsüzle-
şen sanatçılarımızın fotoğraflarıyla donatılmış du-
rumda.

Kürsüde genç bir kadın var. Onun mikrofondan
yükselen sesiyle birlikte uğultuyla dolu olan salon bir
anda sessizliğe kesiyor. Herkes sabırsızlıkla bize bu-
günleri armağan eden, ama aramızda olamayan tüm
savaşçılarımız adına saygı duruşuna çağrılacağı anı
bekliyor. Sıkılı yumruklarımızla kalkıyoruz hep bera-
ber ayağa. Sahnede yer alan devrim korosu Enternas-
yonal’i söylüyor. Biz de eşlik ediyoruz hep bir
ağızdan. İşçi şair Potier’i görür gibiyim.

Bir hafta sürecek olan kongre, büyük alkışlarla
başladı.
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Saklı kaldı düşlerim
Sokaklarında senin

Soluk güneşin altında dolaştım
Nice zamanlar

Kararınca uranos
Aradı güneşi gözlerim

Gözlerim güneş olur
Seni görürdü bir tek

Bir de Deniz’i
Apaydınlık

Gün ortası gibi gecede
Fovos kol gezerdi

Sokaklarda
Sokaklar meydanlara akar

Yorulmak bilmeden
Kimin gözleri karanlık!
Düşleri kara bakan kim!
Neden bu fovos

Yayılır gün güzeli yurduma
Hangi karanlık el

Dizginleri tutar elinde
Kim yönünü belirler hayatın?
Hayat ne güzelsin

Dalgaların vurunca sahil boyuna
Sularını Poseidon mu köpürtür

Poseidon’u Pontos mu gözetler
Olimpos’ta kim oturur?
Babil şehrini kim yağmaladı?
Neden Filistin’de

Çocuk generaller var
Neden bir yürek

Dörtte bölündü
İşte güneş yine doğuyor

Miletos şehrine
Felsefe konuşacaklar

Neden nasıl diye
Çözüm bulacaklar

Dünyanın yüküne
Çocuklar gülsün

Mutlu büyüsün diye
Yüzümüz Kuzeye bakar

Gönlümüzde Cem coşar
Afrodit’in aşkından

Adonis doğar
Manisa lalesi

Olur zaman
Çoğalır sevdalı Deniz’in çağıltısı

Kuzeycem Adonis olur şarkısı
Mutlu bakılır uranosa

Gecenin ayazında
Bir umut daha büyüdük

Seninle çocuk
Hoş geldin oğlum

Adonis
Atila Oğuz

04 Eylül 2012
Önsöz 24

Cem Olur Hayat
(Oğlum Kuzeycem Adonis’e)
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2006 yılında ATV’ de yayınlanmaya başlanan “Hatırla Sevgili” adlı dizi, kısa bir süre sonra geniş bir iz-
leyici kitlesine ulaştı. Bu dizi Genelkurmay başkanı Yaşar Büyükanıt’ın “Bizim de bir holiwood ihtiyacımız
var” sözlerinden sonra, çoğalan devlet-mafya-terör dizilerinden farklı olarak, geçmişin önemli toplumsal olay-
larını “soldan” bir bakışla ele alıyor, “eski solcu” dizi ekibinin sözleriyle “geçmişe ışık tutmaya”, “silinmeye
çalışılan toplumsal belleği uyandırmaya” uğraşıyordu. Dizi 1960’lardan itibaren, büyük bir aşk hikayesinin et-
rafında gelişen politik süreci, darbeleri, bu darbelerin toplumda yarattığı tahribatları işliyordu. Dolayısıyla bu
dizinin emekçi kesimler ve solcular arasında yankı uyandırmaması imkansız oldu. Geçmiş tarihsel olaylardan
bahsedilirken, “Hatırla Sevgili’nin şu bölümünde anlatıldığı gibi” cümleler sıkça duyulmaya, henüz 15-20 yaş-
larında olan genç kuşağın. Deniz Gezmiş ve yoldaşlarını, genel olarak ise devrimcileri, bu diziyle tanıyıp De-
nizler gibi olmaya büyük bir eğilim göstermeye başladıkları söylenir oldu. Bu dizi o kadar etkiliydi ki, Deniz
parkalarına ilgi müthiş artıyor, Deniz Gezmiş ve yoldaşlarına dair yazılara, resimlere, kitaplara büyük bir talep
oluyordu. Hatta sağcı görüşlere sahip olduğu söylenen, dizide de Deniz Gezmiş’i canlandıran oyuncu bile dizi
sayesinde sola meyl ediyordu. Geçmişin birden bire aydınlanmasının, Deniz Gezmiş gibi devrim önderlerine
ve genel olarak devrimciliğe sempatinin bu kadar artmasının nedeni bu diziydi!

Demek ki, 40 yılı aşkın bir süredir burjuvaziye karşı sert bir mücadele veren proletarya ve emekçi halk-
larımızın tarih bilincinin aydınlanması ve içlerinde devrimcilere karşı bu kadar büyük bir sempati uyanması için
gereken tek şey, burjuva medyanın böyle bir dizinin yapılmasını sağlamasıymış! Böyle demek, elbette yal-
nızca ülkelerimizde değil tüm dünyada yaşadığımız büyük devrimci dönüşüm sürecinin farkında olamayacak
kadar politik körlüğe batmış, başını kuma gömüp, gövdesini açıkta bırakmış deve kuşlarının işidir. Devrimci
proletarya ise bir düşmanı olduğunu ve bu düşman sınıfın, proletaryanın mücadele tarihinin içini her gün bin
bir yolla boşaltmaya, çarpıtmaya çalıştığını unutmuyor. Bütün devrimci süreçlerde, iç savaşın en keskin döne-
meçlerinde, bu sınıfın kendi değerlerine, tarihine karşı en yoğun saldırıya geçtiğini unutmuyor. “Hatırla Sev-
gili” devrimci proletaryaya bunun böyle olduğunu bir kez daha gösteriyor.
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Hatırla Sevgili’nin Unutturmaya Çalıştıkları
Öncelikle sorulması gereken soru şudur; böyle

bir dizinin ülkelerimiz iç savaşının daha da keskinleş-
tiği, burjuva sınıfın tarihinin en büyük ekonomik ve
politik krizine sürüklendiği, “ayakların baş olmasın-
dan” duyduğu korkusunu itiraf ettiği, emekçilerin ka-
pitalist sisteme karşı öfkelerinin en üst düzeye çıktığı
bu büyük devrimci dönüşüm sürecinde, böylesine
“solcu” bir dizinin, burjuva tekeller tarafından finanse
edilmesi ve RTÜK’ün gazabına uğramadan iki yıldır
sürmesi bir tesadüf müdür? Burjuva sınıf, kendi eliyle,
kendine karşı savaşa girişecek proletarya, emekçiler
ve gençliğe, devrimcilerin propagandasını yapacak
kadar şuursuz, kendinden geçmiş bir halde midir? El-
bette değil.

Proletarya, her büyük altüst oluş döneminde geç-
miş tarihini ve deneyimlerini öğrenmeye koyulur. Bu
eylemin yönünü, tarihin yönünü kavrama ve bu yönde
hareket etme istemidir aynı zamanda. Emperyalist-ka-
pitalist sistemin tüm dünyada yıkılışı yaşadığı, emek-
çilerin dünyanın her köşesinde anti-kapitalist
ayaklanmalara girişerek, yüzlerini sosyalizme dön-
düğü bu yeni evrede, proletarya ve emekçi halklar, bu
çabalarını da en üst düzeye yükseltmiş durumdalar.
Komünist Manifesto’nun yeni binyılın başından iti-
baren bütün baskılarının yok satması, dünyanın her
yerinde Che bayraklarının dalgalanması, devrim kah-
ramanlarının yaşamlarına duyulan ilginin artması,
devrimci eylemlerin, devrimci sanatın geniş emekçi
kitleleri kendine çekmesi vs. bütün bunların hepsi, bu
büyük devrimci dönüşüm sürecinin kıyıya vuran dal-
galarıdır. Burjuva sınıf, bu bıçak sırtındaki durumu-
nun tamamıyla farkında. Bu nedenle bedenini ne
yaparsa yapsın yok edemediği, ilerleyişini durdura-
madığı komünizmin o canlı ruhunu öldürmek için,
proletaryanın mücadele tarihini çarpıtmaya ve bu ta-
rihin cisimleştiği devrim kahramanlarının yaşamlarını
ve mücadele anlayışlarını, kendisi için zararsız bir hale
getirmeye uğraşıyor. İşte bu noktada da kara propa-
ganda devreye giriyor.

Kara propaganda, kaba bir kötüleme, karşı çıkma
değildir. Karşı çıktığın şeyi, onun varlığını kabul ede-
rek, hatta ona olan sempatiyi haklı gördüğünü göste-
rerek, inceden inceye bir propagandayla onu özünden
uzaklaştırmaktır. Burjuva sınıfın tıpkı Che’yi savaşçı,
kapitalizmle uzlaşmaz devrimci özünden uzaklaştırıp,
onu yalnızca “romantik bir hümanist”e indirgemeye,

yalnızca bir marka nesnesine dönüştürmeye çalışması
gibi. “Hatırla Sevgili”de böyle bir propaganda biçimi
üzerine kuruludur.

Emekçilerin Deniz Gezmiş ve yoldaşlarına ilgisi
“Hatırla Sevgili” ile oluşmadı. Onlar Denizlerin kav-
galarını ve yaşamlarını bir efsane gibi, kuşaktan ku-
şağa aktardılar. Çocuklarına Deniz, Yusuf, Mahir,
Ulaş, Cihan dediler. Bu çocuklar da içlerinde devrime
sempati filizleriyle büyüyüp, belli bir yaştan sonra,
kendi koşullarında, kendi kavgalarını vermeye başla-
dılar. Emekçiler Denizlere böylesine içten bir sevgi
duyarken, kapitalist sisteme karşı öfkeleri bu kadar bü-
yükken, burjuvazi elbette direk Denizleri kötüleyerek
bir karşı propagandaya girişse, emekçiler daha ilk
anda kulaklarını tıkayacaklardı bu saçmalıklara. Bur-
juvazi için de işin püf noktası bu oldu.

Bir yandan, Deniz Gezmişleri anmak için Ayışığı
Sanat Merkezi’nin, 4 Mayıs’ta Kadıköy’de düzenle-
mek istediği mitingi, “suçu ve suçluyu övmek”ten ya-
saklarken; Adana’da, 70 yaşındaki bir anayı,
ölümsüzleşen oğlunun mezarını ziyaret ettiği için yine
aynı nedenle yargılarken; Mücadele Birliği dergisine
ölüm orucu eyleminde ölümsüzleşen Sibel Sürü-
cü’nün anma haberlerini yayınladığı için bir aylık
yayın yasağı verirken; nasıl oluyor da devrimcilere
karşı sempati uyandırdığı söylenen bu dizi, hem de
burjuva sınıf tarafından finanse edilerek, bu “suçlu-
ları” övebiliyor? Bu “övgü” nasıl bir övgüdür?

Şöyle, Denizler, soylu amaçları olan iyi insan-
lardı. Toplumun onlar gibi bilgili, cesur, hümanist in-
sanlara ihtiyaçları vardı. Ama onlar, kendilerini hızla
ölüme götüren yanlış bir yolu “zora dayalı devrim an-
layışı yolunu seçtiler. Bu yolu seçmeyip de hayatla-
rını tez elden heba etmeselerdi şimdi topluma daha
faydalı olabilir, mesela parlamento içinde yer alarak
bu sistemin bozukluklarına karşı burada mücadele
edebilir, seslerini daha çok insana daha uzun süre du-
yurabilirlerdi! Tamam sistem bozuktu ama bu bozuk-
lukları, demokratik muhalefet kanallarını kullanarak
düzeltmeye çalışabilirlerdi. Çalışmalıydılar da… Şim-
dilerde reformistlerin ve döneklerin sıkça söyledikleri
gibi, “yaşasalardı parlamentoda olurlardı!” Bu birin-
cisi…

“Denizler bir kişi bile öldürmemişken asılmaları
haksızlıktı.” Pek çok insan bu diziyi izledikten sonra
bu yorumda bulundu burjuva propagandanın yönlen-
dirmesiyle. Bu tersten şu anlama gelir, eğer Denizler,



ekin - sanat - edebiyat 63

burjuva sınıfın hizmetindeki tek bir kişiyi bile öldür-
müş olsalar, bu devlet Denizleri asmakta tamamen
haklı olacaktı! Yani Denizler, “zora dayalı devrim” an-
layışıyla, silahlı bir örgütü, THKO’yu kurmuş olsalar
da, aslında, burjuva güçlerle silahlı bir çatışmaya gir-
memiş, son derece barışçıl, iyi çocuklardı. Tersi du-
rumda elbette devlet, bu kişileri, kendi sistemini
yıkmaya yönelenleri öldürme haklılığına sahipti. Bu
ikincisi…

Denizler aslında hasbehas Atatürkçüydü. Emper-
yalizme karşı ülkelerinin bağımsızlığını savunan va-
tanseverlerdi. Elbette bu vatanseverliğin içine, kendi
milli burjuvalarını savunmakta giriyordu. Yani büyük
emperyalistlerin sömürüsüne karşıyken, kendi ülkele-
rinde kapitalist sınıfla uzlaşma içindeydiler. “Tam ba-
ğımsız Türkiye!” sloganının sıkça duyulduğu dizide,
Deniz Gezmiş’in idam sehpasında haykırdığı, “Yaşa-
sın Marksizm-Leninizmin Yüce İdeolojisi”, “Yaşasın
Halkların Birlikte Mücadelesi” sloganları sansür du-
varlarını da bu nedenle geçemedi. Denizlerin sosya-
lizm için, sistemle tam bir kopuş yaşayarak çıktıkları
devrim yolu, dizi de sessiz sedasız kapitalizm içi
çözüm yollarına dönüştürülüyordu. Bu üçüncüsü…

Denizlere duyulan sevgi ve hayranlığı 40 yıldır
yok edemeyen burjuvazi Denizlerin çıktığı devrim yo-
lunun yönünü, reformist bataklığa giden bir yol gibi
çizmeye çalışarak, Denizlerin o capcanlı komünist ru-
hunu, bu alçakça kara propaganda ile öldürmeye çalı-
şıyor.

Ama burjuva sınıfın talihsizliği, tarihinin sonuna
gelmiş, çöken bir sınıf olarak, artık onu hiçbir gücün
kurtaramayacak olmasıdır. Öyle ki bu kara propagan-
dayı bile eline yüzüne bulaştırıyor. Bu diziyle birlikte
Denizleri ve genel olarak devrimcileri duymamış olan
oldukça genç bir kesim varsa, bunlar da bu sayede De-
nizleri merak ediyor ve bu tarihi kendi kanallarından
öğrenmeye yöneliyor. Bu yönelim onları, burjuvazi-
nin yalan ve çarpıtmalarından sıyrılmalarını sağlaya-
rak gerçeğe, devrimci proletaryanın gerçek tarih
bilgisine ulaştırarak bir yol çiziyor. Burjuva sınıf yine,
emekçilerin üzerine doğrulttuğu silahla kendini vuru-
yor.

“Hatırla Sevgili” istediği kadar unutturmaya ve
çarpıtmaya çalışsa da nafile… Devrimci proletarya,
mücadele tarihine ve kahramanlarına sahip çıkarak, o
büyük devrim yürüyüşünü güçlü adamlarla sürdürü-
yor.
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Ölüsünü geminin direğine astılar
Oysa o ne bir korsandı
ne de ibreti alem içindi bu...
Kalkıp gelmişti uzak bir şehirden
Tek isteği ekmek parası gönderebilmekti evine...
Üç kuruşa on iki saat çalışan
Yorgun ve aç bir işçiydi
Düştü koca gövdeli gemiden
Düştüğünü bile bilemeden
İki gün denizin dibinde
yosunlar ve artıklarla ölüsü
dipte öylece kaldı da
kimse bilmedi, nerede?
Kimse demedi, “niye gelmedi bu adam işe?”
İki gün denizin dibinde
ki daha da kalabilirdi
on gün evvel bulunmuştu
altı ay önce düşen bir işçi

dalgıçlarca...
altı ay yosunlar, denizanaları sardı cesedini...
ondan daha şanslıydı işçi Metin
iki gün sonra tesadüf etti bir işçi
bu tesadüfle netleştirdi öteki

geçen gün sendeleyen bir gölge gördüğünü
bir diğeri “demiştim, düştü biri” diye ünledi

doğruluğu ispatlanmıştı
Ve denizin dibinden çıkarılınca ceset
kendini bu tersanenin efendisi bilen
“Birisi almaya gelene kadar
güneşe asın kurusun...
Sizde susun! Kesin homurdanmayı!”
Güneş vurdukça kurudu

denizin tuzu pul pul oldu göz çukurlarında
ağır bir kokuyla boğulunca hava
bekçinin yanından fırladı köpekler
ısırdı, tırmaladılar işçi Metin'in cesedini
herkesin gözü önünde

herkesin etinden bir parça koptu...
işçilerden biri demir bir çubuk fırlattı köpeklere
biri, bekçiyi azarladı “sahip çık itlerine!”
diğeri,

“toplanıp gidelim patrona!
Yok bunların
ne ölümüze ne dirimize hürmeti!”

Böyle aylak görünce patron onları
bi güzel payladı haklı sayarak kendini...
Mesele anlatılınca,
“Kim tanıyor anasını-babasını
haber verin alsın
zaten pek pis kokuyor
duramıyorum odamda bile”
Bir işçi topladı soluğunu;
“Gece gündüz çalışmaktan
Çocuğumuzu bile tanıyamıyoruz ki”
Sözler patronun sırıtışına çarptı
öteki aldı sözü,

“Adi herif!
İsim bile yazmıyor bu kağıtlarında değil mi?”

Bu iş bitsin
ödememek için tek kuruşumuzu

11-2008
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elinden gelse
kendi ellerinle atıvereceksin
tepeden denize hepimizi!”

Yarasına basılmış öküz gibi
böğürdü patron

Köpüklü, kirli, anlaşılmaz kelimeler
boğazını yırtarcasına çıktı.
Tek anlaşılan sözler:
“Defolun! Zil çaldı! İş beklemez?”
Üç gün sonra, tesadüf eden işçi
kopan halatın boynuna vurmasıyla

oracıkta can verdi...
Sabahleyin kimse işe başlamadı!
Biri, okul günlerini anımsayarak
“Hoca en çok benim yazımı beğenirdi
Verin ben yazayım”
Ve özene bezene
tek tek çizdi koca kağıda harfleri
“ÖLMEK İSTEMİYORUZ”
Önce polisler birikti

dizildiler yolun kenarına...
Kan çekiyordu hepsini
Coplarını kalkanlarına vurdukça

savaş tamtamlarıyla çınladı ortalık!
İşçilerden biri ritmik ve sertçe

ayağını yere vurmaya başladı
Ve bu ritme uygun aynı anda başladı haykırmaya
“ÖLMEK İSTEMİYORUZ!”
Bütün işçiler uydu bu coşkun ritme
kaldırdılar yumruklarını

dövdüler göğün göğsünü
“ÖL-MEK İS-TE-Mİ-YO-RUZ!”
Koptu kıyamet...
Bekçinin köpekleri gibiydiler...
Kan saçıldı yola...
Tam bu sırada yetişti basın,
bağlandılar canlı yayına...
Ve biz zindandaki tutsaklar
Gördük
inen coplara rağmen haykıran işçi kardeşlerimizi
Söküp atamıyordu polis
Ve sürüklüyordu yerlerde
Ve basıyor, zıplıyorlardı

yerde yatan kardeşlerimizin bacaklarında...
Öfkeyle doldu yüreklerimiz
Orada işçi kardeşlerimizle çarptı kalbimiz
“Kardeşler yılmayın!

Kardeşler yaşamak sizin hakkınız!
Doymak, gülmek, insanca çalışmak hakkınız!
Hiçe sayıyorlar sizi
Milyonlarca işçi
Milyonlarca yoksul

bir hiç midir?
Yoksa
tarihin hükmünü verecek
asalakları
ölümüze bile işkence edenleri
bu topraklardan defedecek, yenecek
koca bir emekçiler ordusu mudur?
Kardeşler
savaşınız haklıdır
kimseye izin vermeyin

sizi durdursun, aldatsın!
Kardeşler
yaşamak hakkınız
gülmek, doymak, insanca çalışmak hakkınız
ve hakkınız

sömürücüleri alaşağı etmek!”
28 Şubat 08

Eşitlik ülküsü
şair kadını cesaretlendirir

Berrin TAŞ
Önüme çıkan zorlukları unutup şiirin, felsefe-

nin ardından yürüdüm. Yaratıcılığımın yolunu
açmak için emek verdim. Bir anlamda şair kadın
olarak beni yaratıcı alana almakta isteksiz davra-
nanları umursamadım.

Şiirimi överken cinsiyetimi dışlayarak övdü-
ler. Kadınlar şiir yazamaz, sende erkek geni var,
onun için güzel şiir yazıyorsun diyen de oldu.
Kadın kendisi bir şiirdir, şiir yazmasına gerek yok-
tur, diyen de oldu. Bir yandan kadın olarak bana
iltifat eder görünürken öbür yandan yaratıcı alan-
dan dışlayanların sözlerine yanıt bile vermedim.
Onlarla birlikte kahkahalarla güldüğüm de olmuş-
tur. Köhnemiş zihniyetleri değiştirmenin kolay ol-
madığını biliyorum. Bütün yaptığım kadına
önyargıyla yaklaşanların moralimi bozmalarına
izin vermemekti.

Önsöz 29



11-2008

66 ekin - sanat - edebiyat



12-2008

Ayışığı Sanat Merkezi’ndeyiz. Taksim’de, İstiklal'in ortasında Rumeli Han’da Ayışığı Sanat Merkezimiz.
Mücadelenin 20 yılına tanıklık etti. Duvarlarının her karışında yoğunlaşmış insan emeği bulunan bir yer... Kim-
ler oraya gelip de bir işin ucundan tutmadı ki... Kolektif emeğin en iyi somutlandığı yerlerden birisi Ayışığı...
Duvarlarında, tavanlarında, tek bir fırça darbesinde... İnsanlarla paylaşılan, içten ve dostane sohbetlerinde...
Dünyayı değiştirme, dönüştürme uğraşısında... Karşında gördüğün bir resimde somutlanıyor kolektif emek...

Ve yine sohbetler ediliyor dostlarla... Sarkis Amca’dan bahsediliyor. Ermeni tarihinin, Ermeni halkının ya-
şadıklarının somutlandığı isim, Sarkis Çerkezyan… Yaşamıyla bir tarihe ışık tutuyor. Tozlu raflarda olmayan
ama her şeyiyle gün be gün, an be an yaşanan Ermeni tarihine... Sarkis amcayı ziyaret etmekten bahsediliyor
ve hemen dahil oluyoruz bu ziyarete. Yanımıza bir fotoğraf makinesi, bir de kayıt cihazı alıyoruz. Anlatacak-
larının hiçbirini kaçırmak istemiyoruz çünkü. Ne de olsa canlı bir tarih Sarkis Amcamız... Giderken bir de ka-
ranfil alalım, diyoruz.

Tuhaf bir heyecan var içimde; gitsem mi gitmesem mi? Rahatsız etme kaygısı taşıyorum ve bir yandan da
merak ediyorum, tanışma fırsatını kaçırmak istemiyorum. Ve çıkıyoruz yola... Nasıl birisi acaba? Bizi nasıl
karşılayacak, böyle habersiz ziyaretimizi... Aslında tanıdığımız birisi gibi. Hep güzel şeyler duydum onunla il-
gili... Karanfilimizi de aldık ve gidiyoruz işte... Taksim’den Yenikapı otobüsüne bindik. En son durakta indik.
Oradan Kumkapı’ya doğru bir mahalleye geçtik.

Eski Ermeni evleriyle dolu bir mahalle... Evlerin hemen hemen çoğu tarihi eser niteliğinde... O evlerde kim
bilir ne acılar yaşandı duvarların tanıklık ettiği, kim bilir! (Belki de birkaç yıl sonra bu evlerin hiçbiri kalma-
yacak. Şimdilerde böyle yerlerdeki evler restore edilerek satılıyor.) Sarkis Amca’nın okuduğu okulu gösteri-
yor bize eşlik eden fotoğrafçı dostumuz. 1800’lü yıllarda kurulmuş bir Ermeni okulu. O kadar güzel görünüyor
ki! Okulun önünden geçiyor, bir sokağa giriyoruz. Ve işte Sarkis amcanın evine geldik. İki katlı, eski Ermeni
evlerinden biri. Çok yoksul bir görünümü var ve kapısı ardına kadar açık.

Giriyoruz içeri, merhabalaşıyoruz. Karşımıza orta boylu, güleç yüzlü, yıllara meydan okumuş bir adam çı-
kıyor. Bizi güler yüzle karşılıyorlar. Oğluyla birlikte kalıyor. Odasının her bir yanı anılarla dolu. Karşı duvarda
Ermeni aydınlarının önde gelenlerinin resimleri yanında babasının resmi var. Odada eski tarzda iki kanepe...
Çocukluğumuzun anılarında kalmış türden kanepeler… Raflarında daha çok kitaplarımızın yer aldığı… Kar-
şılıklı iki duvarın dibinde duruyorlar. Yan duvarda sokağa bakan bir cam ve karşı duvarda ise televizyonun ol-
duğu bir dolap var. Hepsi bu kadar… Sade bir oda… Aynı zamanda da küçük, kutu gibi bir ev… İstese maddi
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zenginlik içinde yaşayabilir, ama o kendini gönül zen-
ginliğine vermiş. Yani insanlık davasında bir nefer ol-
maya adamış. Bu yüzden de metalardan yoksun ama
güzel bir yaşantısı var.

Sohbetimizin bir yerinde “Hep açık mıdır bu
kapı?” diye soruyoruz... O da “Dostlara her zaman…”
diyor. Dostu da düşmanı da hemen ayırt ettiğini söy-
lüyor...

Kendimizi tanıtıyoruz, Ayışığı Sanat Merke-
zi’nden ve Önsöz’den bahsediyoruz. Sarkis Amca’nın
bir öyküsünü de yayınlamıştık Önsöz’de. Edebiyat
dosyası olan sayıda… O da hemen Ermeni tarihiyle
ilgili kitapları çıkarıp bize gösteriyor. Bir de “Dünya
Hepimize Yeter” dediği kendi kitabını.

“Dünya Hepimize Yeter” diyor Sarkis Amcamız
anılarının derlendiği kitabında. Ve anlatıyor yaşamın-
dan kesitleri sohbetimizde. Ömer Hayyam’dan oku-
duğu bir rubaiden esinlenerek “Aramızdaki perdeyi
kaldırsan; ne Rum kalır, ne Ermeni, ne Türk, ne Kürt,
ne de dini inanç sadece insan kalır.” Evet, Sarkis Amca
gerçekten de öyle... Aramıza perdeler koyarak değil
duvarlar örerek ayırıyorlar bizleri birbirimizden. Ki-
mimiz hayatını kaybediyor, onlar da insanlığını...

Doğma büyüme İstanbullu olup olmadığını soru-
yoruz. Arabistan’da doğmuş, Suriye’de. Oradan da
Konya Karaman'a yerleşmişler ve Karaman'da geçmiş
çocukluk yılları. Sonra da İstanbul’a gelmişler.

Kendi kitabının arka tarafındaki resimlerden bi-
rini göstererek anlatıyor tek tek. “Bizim Ermeni tari-
hinden” başlayan sözlerle. Kitabın arka kapak resmini
Ermeni bir ressam yapmış. Gerçekten de çok güzel
yapmış bu ressam Sarkis Amca’nın güler yüzlü port-
resini. Herkes o canlılığı veremez resme çünkü. Soh-
betimizin ilerleyen bölümünde yine o ressamdan
bahsediyor; “Bu resmi yapan Ermenistanlı bir çocuk.”
diyor. Ve ressamın soylu bir ailenin çocuğu olduğunu
anlatıyor. “II. Dünya Harbinde Sovyet ordusuna Er-
meniler 5 tane mareşal verdiler” diyor. “Bir tanesi de
işte bu Babacanyan.” Ressamın da bu Babacanyan’ın
torunu olduğunu söylüyor. “Bir de amiral verdi. Ami-
ral Ziago...”

Ayışığı Sanat Merkezi’nde şiir atölyemizin yap-
tığı “azınlık şiiri” üzerine olan etkinlikten bahsediyo-
ruz; etkileniyor, dinliyor. Bu arada biz de fotoğrafını
çekiyoruz, tabi kendisinden izin alarak. “Sakıncası
yok” diyor, “Benim bir şeyden korkum yok.” Konyalı
oluşundan, Karaman’da yaşamasından bahsediyoruz.

Kimliğimde Karamanlı yazıyor, diyor. Ve babasını an-
latıyor. Banker oluşunu, ne kadar zengin bir adam ol-
duğunu... “Ben çok ufakken ayrılmışız Karaman'dan”.
“Biz tehcirden geldikten sonra Karaman’a yerleşmi-
şiz. Sonra babamı Karaman’dan sürdüler. Biz de Ereğ-
li’ye geldik ki, babamı oradan da sürmüşler. Ama biz
Ereğli’de kaldık.”

Sohbetin doğal gelişimi içerisinde bizler de ken-
dimizden, nereli olduğumuzdan bahsediyoruz. Yaşa-
dığımız yerlerde Ermenilerin de yaşamış olduğunu
anlatıyoruz. Ermenilerin de çok acılar çektiğini, bu
acıların türkülerine bile yansıdığından bahsediyor ar-
kadaşımız ve bu Ermeni halk türkülerinden ne kadar
etkilendiğini anlatıyor. Dilini anlamıyorum ama çok
acı çekmiş bir halkın türküleri olduğu belli. İnsanın
yüreğine işliyor diyor. Sarkis Amcamız da onaylıyor.
“Hep ağıt… Hikayelerde de var o, hep ağıt, hep acı”
Sonra Ermeni bir şairin Türkçeye çevrilmiş bir şiir ki-
tabını çıkararak gösteriyor bize. Sarkis amcaya şiir
yazıp yazmadığını soruyoruz ve Ermenice şiirler yaz-
dığını öğreniyoruz. Oğlu bu şiirlerin Ermenistan’da
baskıya girdiğini söylüyor.

Ermenice “seni seviyorum” ne demek, diye so-
ruyor arkadaşımız; “kez gi sirem” (severim anlamına
geliyormuş) diyor. Herkese söylenebiliyor; hem bir
sevgiliye, hem de bir dosta, arkadaşa... “İstanbul Er-
menileri “kiz sirem go” derler. Doğu Ermenileri de
“sirumen”, “kez gi sirumen” derler.”

Vusi kaprisya, umut yaşatır demekmiş. (Erme-
nice bilmediğim için bunları nasıl duydu isem öyle ya-
zıya geçirdim. Hatalı olabilir.)

Şiir kitabından “Ermenistan’dan Uzakta” şiirini
gösteriyorum ve yeniden duygulanıyor Sarkis

Amcamız. “Eskiyi anlatsak yalancı, yeniyi de an-
latsak dilenci derler.” diyor. Sonra babasının resmini
göstererek, şu adam Karaman’da bankası olan bir
adamdı, ama cebinde tütün alacak parası yoktu. “Teh-
cire giderken paralarınızı Konya’da memleket milli
bankasına yatırın gelince alacaksınız” diyorlar,
hayda... Geldikten sonra da adamları sürüm sürüm sü-
ründürüyorlar...”

“Şurada büyük büyük hanlar var” diyor. Bir yer-
leri işaret ederek, şurası emniyetin olduğu, Sansaryan
diyorlar ya, Sansaryanhan. Sansaryanlar Erzurum’dan
gelme.

Sohbet belli bir konu etrafında ilerlemiyor, Sarkis
Amcanın belleğinde yer eden farklı farklı konulara ge-
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çiyor. “Ermenistan 1918’de kuruldu. 1920’de Erme-
nistan komünist oldu. O yıllarda Erivan denilen o
şehir, aynı Anadolu kasabası gibi, evler falan aynı.
Gittim gördüm. Böyle Erivan şehri, Roma’yla falan
mukayese et istersen daha başka zaman. Zaten Erme-
niler sanatçı. O binalar onların duş denilen kırmızı bir
taşı var, onunla yapılmış. Baktım durur, koca koca bi-
nalar. Her taraf sanat eseri... İlkin komünistler zama-
nında o şehri öyle yapmışlar. Binalar yapmışlar halka.
Kendi malları gibi oturuyorlar.” Yani binaları yapan-
lar oturuyorlar, diyorum. Oysa bizde ise binayı ya-
panlar evsiz barksız, diyoruz. “85 yıl yaşadılar, altın
çağını yaşadılar. Şimdi haydutların eline kalmış”
diyor. Niye böyle oldu, diye soruyoruz. “Şimdi rejim
değişti, küçük burjuvalar fırsat bildiler”.

Uzun uzun tarihlerini anlattı bize… Soruyoruz,
bu kadar acıya, baskıya rağmen hiçbir kimseye düş-
manlığınız yok değil mi, diye. “Yüz arkadaşımızdan
mutlaka 95’i Kürt veya Türk. Ama iyi insanlardır. Kö-
tülük görmediğim insanlardır. Kötüyü de çabuk anla-
rım. İlişkimi keserim hemen. Ereğli insanı Karaman’a
hiç benzemez. Çok değişik insanlardır. Bir Ermeni’yle
herhangi bir kişi münakaşa edecek olsa, oradan biri
görür, ‘Münakaşa edecek başka kimseyi bulamadın
mı?’ diye, senden yana çıkarlar.

Sizin yaşadıklarınızın çoğunu bu kısa sohbette
öğrenme şansımız yok diyoruz üzüntüyle, o da, kitap-
tan okuyun, diyor. “Ben anlattım Yasemin Gedik
yazdı. Burada her şey benim anlattıklarım, onun bir
payı yok. Ben anlattım o yazdı. Abartılmış bir şey yok,
hepsi doğru.”

Sonra karşı duvardaki resimlerden birini göste-
rip, “Bak bu bizim aydınlarımızdan. Şu adam balkan
harbini yazan adamdır. Şunlar, bakın 40 kişi. Hep bun-
lar öldürülmüş. Toplanmış bunlar kuduz köpek toplar
gibi, bunları götürdüler Ankara’ya. Ayaş mayaş ora-
larda yok ettiler. Şu baştan ikincisi avukat... Şu baş-
taki Taniyel Barjon, en büyük şairlerimizden birisi.
Hepsinin isimleri aklımda yazılı... Bu 40 kişilik bir
gruptur. Aslında aydınlardan 287 kişi özel olarak top-
ladılar ve götürdüler. Şu da Adranik Paşa.”

Başka bir fotoğraftakini soruyoruz, ablam, diyor.
Talebeyken çekilmiş. Bu arada sohbetimize güzel bir
kedide eşlik ediyor. Sarkis amca kedinin kendisinden
korktuğunu söylüyor. “Öyle öğrenmiş ki, aklımdan bir
şey yapacağım diye geçirince bile hemen kaçıyor. Ak-
lımdan geçeni seziyor hayvan. Siyah şeylerden kor-

kar.”
Sohbet ederek içiyoruz taze demlenmiş çayımızı.

Nerede oturduğumuzu soruyor. İstanbul ne kadar bü-
yüdü çoğu yeri bilmiyorum artık, diyor. Çaya şeker
değil de, sakarin atınca şeker hastalığı olup olmadı-
ğını soruyoruz, öğreniyoruz ki baba-oğul ikisinde de
şeker hastalığı varmış.

Sarkis Amca ayrılmadan önce Ayışığı Sanat Mer-
kezi adına kitap imzalayarak bize hediye ediyor. Bu
arada Sarkis Amcamız gelen herkese kitap hediye edi-
yormuş bunu da öğreniyorum.

Mezarlıklarla ilgili devam ediyor sohbetimiz.
“Karaman’da Ermeni mezarlığına parmaklık yapmış-
lar, demir kapı yapmışlar. Bir de bekçi koymuşlar.
Güzel olmuş” diyor.

Gelişi güzel aklına gelen pek çok şeyden bahse-
diyor Sarkis Amca. Bir adam var, bazen buraya gelir.
“Ya usta sizin oralardan biri gelse de hazine yerini gös-
terse de, bir hazine çıkarsak.” der. “Hadi git oradan,
sen hazineyi çıkarır, sonrada herkesi öldürürsün.”

“Tokat’ta da çok değil mi Ermeniler?” diyorum.
“Annem Tokatlıydı.” diyor. “Ardalar mahallesinde
oturduk derdi. Kumlukta bağımız vardı, böyle şeyler
söylerdi”.

Tokat’ın adı Ermenice: Yestobiya. Sivas’ın adı
ise, Spastiya.

Arkadaşımız “Sivas’ta köşkerler vardı (ayakkabı
tamircisi), onları götürüp öldürdüler, hiçbiri kötü insan
değillerdi, derdi babam.” diyor. Sarkis Amca da
devam ediyor. “Baştakiler kötü insan.” diyor. “Soru-
yorsun yok öyle bir şey, yalan, sözde…” (katliama
ilişkin söylüyor bunları).

İranlıların bir Hayyam’ı var. Onun bir şeyini oku-
dum da der ki, “Ara yerde perde var da ondan / Perde
kalksın ne sen kalır ne ben” Sarkis Amca açıklıyor
“Yani din farkı, tarikat farkı, milliyet farkı, kaldır bun-
ları, insan kalırsın.”

Sohbetimizin sonlarına doğru geldik. Ermenis-
tan’dakilerin Sovyet dönemini kastederek eskiyi ara-
dıklarını söylüyor. Sohbet sabaha kadar sürebilir, ama
biz Sarkis Amca’yı daha fazla yormayalım diyerek
artık ayrılalım, diyoruz. Güzel, hoş bir sohbetin ar-
dından Sarkis Amca’ya ve oğlu Ohannas’e veda edi-
yoruz. Oradan ayrılırken içimizi hoş bir duygu
kaplıyor… Yine görüşmek dileğiyle… Hoşça kalın.

Kez gi sirem, Sarkis amca…
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Bizi ozanın doğduğu şimdi yıkık dökük olan o kerpiç eve çıkaracak olan Gülbağ Yokuşu’nu nereden bi-
leceksiniz, değil mi? Ya da üzerine yılların ve bakımsızlığın çullanmış olduğu, bir zamanlar Gürün’ün en güzel
bahçelerinden biri olan şairin babası Şükrü Baba’nın özene bezene en güzel meyveleri yetiştirdiği o bahçeyi…

Yıllar sonra yazdığı “Anılar Irmağının Kıyısında” adlı şiirinde: kavaklar ışıldardı batıya karşı / küskün dağ-
lar gülkurusu/yazılar kızıltılı/öyle çetin öyle hırçın bir çağdı ki öyle o/sevmek yangın uğultusu/sevilmemek
yangındı/kavakların arkasında bir evdi/mor patiska perdeleri oyalı/gözalıcı kumrallığı akşamüstleri/eşsiz bir çağ-
layandı/ayrılmazdı pencereden bütün bir yaz/aradığı o şehzade kimbilir kimdi/hem severdik o çiçeği delice-
sine/hem de sevmez görünürdük/çocukluk işte/kapışmamız sanki bir başka nedendendi/yoksulluk dağ başında
yalınayak keloğlan/varsıllık su başında bir devdi/yuvasız bir atmacaydı sevmek belki de/döner ha dönerdi de
taa yukarılarda/konamazdı bir yerlere/amaçsız bir yolculuktu sevmek/bir sürekli kaçmaktı kendi kanatların-
dan/gidip gidip dönmekti hep aynı yere/topu bulutlara tepmekti sevmek/çıplak atı deli duman sürmekti yazı-
larda/ağaçların tepesine çıkıp inmekti sevmek/kovalarla şarap içip o dinginlikte/tabanca yumruk
bıçak/düğünlerde kıyasıya halay çekmekti sevmek/ben miydim topa vuran/vururcasına yoksulluğun başına/top
çıkardı yıldızlara/bütün gözler yıldızlara/kız bakardı yıldızlara/saçları sular gibi/akardı pencereden/ben miydim
çıplak atı/koşturan deliduman/at giderdi çevrenlere/masallar çevrenlere/saçları sular gibi/akardı pencereden/du-
ruyor daha orda/gün batarken daha orda/kaçaklar daha orda/duruyor daha orda/o sevmek daha orda/teptiğim
top bulutlarda/sürdüğüm at bulutlarda/yüzdüğüm çay bulutlarda/kavgalarım özlemlerim/dönmedi/daha orda/bu-
lutlar nerde?/bulutlar nerde?/o kız artık yok orda/o saçları çağlayanlı/o gözleri kuşlarlı/o kuş artık yok orda/yok
orda o çocuklar/yok orda o kavgalar/o kıskançlık yok orda/o gizlemek yok orda/varsam baksam o bahçe var-
sam baksam o akşam/o bahçede yok orda/o akşam yok orda/ya ben nerelerdeyim/ya ordaki ben nerde?” diye-
rek anlattığı çocukluk ve ilk gençlik yılları ve onların geçtiği mekanlar zamana yenik düşmüştür artık.

“Gürün’de doğdum” diyecektir bir başka şiirinde; “mutlu günlerin dışında/ekmek kavgasının içinde doğ-
dum/tutsak sabahlar yaşadım/masmavi özlemlere kandım/kavak yapraklarında sakız gibi güneşler/yitik bere-
ketler arkasında çırçıplak/düşlerle savrulup gitti çalınmış çocukluğum/gezdim/sevdim/okudum/topraktan
kaldırıp elimi/alnıma koydum/yangı yerlerinde güneşe karşı/öfkeyle gülen gözler/yıpranmış yalın eller/kitap-
lar çekmiş perdeleri kapkara gördüm/acıydı sevinçti korkuydu hınçtı/keremdi garipti karacaoğlandı/yunustu si-
nandı/mustafa kemaldi/destanlar ortasında çalkandım durdum/zorlu dağlar/zorlu beller/yorgun tarlalarda zorlu
acılar/onların yüzlerinde gördüm ağrımın aynasını/gözbebeklerimde yaşadım/insan dedim/barış dedim/vurun
demedim/bir kancık dönemeçte bir ölümlü gün/yirmi üç baharında/kelepçe değil kollarımda/yiğitler anası
memleketim.”

Ozanın şiirle tanışıklığı çok erken yaşlarda başlar; daha okula bile gitmiyordur. Sonra 11-12 yaşlarında
Kerem gibi, Pir Sultan Abdal gibi ve hatta Rıza Tevfik gibi şiirler söylemeye çalışıyor. El altında bulabildiği
Arapça dergileri topluyor, bunlarda şiir olduğunu düşünüyor. Ve sadece bu nedenle kendi bulduğu bir yön-
temle Arapça öğreniyor. Yaşı daha 12-13’tür. Ortaokul yıllarında (Liseyi Adana Erkek Lisesi’nde okuyor) hece
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ve aruz vezni ile şiir yazmayı deniyor. Aynı yıllarda
özgür koşuğu da deniyor ve aradığını onda buluyor.
“Ozanın da yaşı yoktur, şiirin de” diyecektir yıllar
sonra “Ozan radyum, uranyum gibi bir madendir: şi-
iryum! Kendini yiyip bitirmesi beşikten mezara dek
sürer ozanın: yanar, yanar, yanar, durmadan yanar! So-
lumaktır şiir, yürümektir, yüzmektir, yiyip içmektir,
çalışmaktır, sevmektir, kavga etmektir, gülüp ağla-
maktır şiir ozan için.

1927 yılında Sivas’ın Gürün ilçesinde Demiryolu
işçisi Şükrü Baba ile okuması yazması olmayan
“Türkçesi yetmeyince derdini anlatmaya kalkıp oyna-
yan” Gülüşan Ana’nın oğlu olarak dünyaya gelen
ozan Hasan Hüseyin 1950 yılından Gazi Eğitim Ens-
titüsü’nü bitiriyor. Maraş’ın Göksun ilçesinde öğret-
menlik yaparken çocuklara “al elmayı benden
al/benden alma elden al” türküsünü öğretmekle “ko-
münizm propagandası yaptığı” gerekçesiyle hakkında
142. maddeden dava açılıyor ve öğretmenlikten atılı-
yor. Bundan sonra sürgünler başlıyor Hasan Hüseyin
için. Memleketi Gürün’de göz hapsinde tutuluyor. Ya-
şamını idame ettirebilmek için arzuhalcilik, tabelacı-
lık, portre ressamlığı (hala Gürün’de birçok evde
asılıdır çizdiği resimler), inşaat işçiliği yapıyor. Tabii
bunların yanı sıra da şiir işçiliği… Artık Nazım Hik-
met’in şiirleriyle, yaşam görüşüyle tanışmıştır. Şiir ır-
mağında boylu boyunca yıkanmayı sürdürüyor.
“Bence şiir bir sürekliliktir” diyor bir yerde, “onu ta-
nımların, dar, tutucu, kısır kalıpların içine sokmaya ça-
lışmak boşunadır. O evrensel köprülerden geçe geçe,
zaman zaman politik, ideolojik renklere bulaşa-dolaşa,
yürüyüp, koşup, uçup gider…”

Daha sonra ozan, Ankara’ya geliyor ve artık öm-
rünün sonuna kadar yaşayacağı şehirde şiir işçiliğini
sürdürüyor. Akis dergisinde çalışıyor. Forum ve Top-
lum dergilerini yönetiyor. Artık toplumsal mücadele-
nin de önemli bir bileşenidir. Daha çok toplumcu
gerçekçi şiirler yazıyor. “Nazım Hikmet geleneğinin
sürdürücüsü” olarak biliniyor artık. Şiirlerinde halk
edebiyatının, türkü sözlerinin vb. yer etmesiyle ken-
dine özgü bir söyleyiş oturtuyor. Kendisine “şair” den-
mesinden çok “ozan” denmesini seviyor; çünkü onun
şiirlerinde halk edebiyatı, sözlü edebiyat soluk alıp ve-
riyor. İlk şiiri 1959 yılında “Dost” Dergisi’nde yayın-
lanan ozan giderek tanınıyor.

Bu yıllar Türkiye’de Türkiye İşçi Partisi’nin ku-
rulduğu ve parlamentoya girdiği yıllardır aynı za-

manda. Ozan Hasan Hüseyin TİP’in aktif bir çalışanı
oluyor. Hem partide hem de yazarlar sendikasında ça-
lışıyor. ‘70’li yıllarda, yazdığı şiirlerden çok etkilenen
ve iki çocuğu ile birlikte onun peşine düşen Azime ile
evleniyor. “Sen aşk şiiri yazamazsın/Hasan Hüse-
yin/çünkü aşk/şiirden önce gelir sende/oysa
şiir/önünde gitmelidir/her şeyin” diyen şair Azime
Korkmazgil’in deyimiyle en güzel aşk şiirlerinden bi-
rini yazıyor. ‘70’li yıllar ozanın yaşamında geçim sı-
kıntısının en çok hissedildiği yıllar oluyor. Yine ek
işler yapıyor vb; ama Azime ve çocuklarla birlikte her
defasında daha ucuza çıkabilecekleri bir ev aramakla
geçiyor günleri. Şiir Irmağı ise akmaya devam ediyor.
Tıpkı “dostum dostum güzel dostum/bu ne beter çiz-
gidir bu/bu ne çıldırtan denge/yaprak döker bir yanı-
mız/bir yanımız bahar bahçe” şiirinde dediği gibi.

Bazı şiir kitapları ödüller alıyor. Kavel kitabıyla
Yeditepe Şiir ödülünü, Filizkıran Fırtınası kitabıyla
Nevzat Üstün şiir ödülünü alıyor. “Ben hep koşan at-
ları sevdim/soluyan lokomotifleri” diyor bir şiirinde
(onda yaşamın kendisidir çünkü şiir) Ve hep aynı coş-
kuyla koşmaya, devinmeye devam ediyor büyük ozan
ve şiir kitapları ardı arkasına yayınlanıyor: Kavel,
Temmuz Bildirisi, Kızılırmak, Kızılkuğu, Ağlasun
Ayşafağı, Oğlak, Acıyı Bal Eyledik, Kelepçemin Ka-
rasında Bir Ak Güvercin, Koçero Vatan Şiiri, Hazi-
ran’da Ölmek Zor, Acılara Tutunmak/Işıklarla
Oynamayın… Ve ölümünden sonra da eşinin derleyip
bastırdığı Kandan Kına Yakılmaz ile Tohumlar Tuz
İçinde…

Bütün bu şiirleri en güç koşullar altında, büyük
mücadeleler içerisinde yazıyor. Yine bir şiirinde “on
numara lambanın isi var benim şiirlerimde/önce geçin
benim geçtiğim yerlerden/sonra okuyun şiirlerimi”
diyor biraz sitemle. Çünkü o dönem edebiyat dünya-
sında köşebaşını tutmuş olanlar Hasan Hüseyin,
Ahmed Arif, Enver Gökçe gibi sosyalist gerçekçi şa-
irlerin adının duyulmasını istemiyorlar pek. Ve suyu
daha kaynağında kurutmak istiyorlar; ama “kâbil mi
akarsuya vurmak kilit”..! Nazım Hikmet şiirinin gele-
neğinin sürdürücüleri bu ablukayı dağıtmayı başarı-
yorlar. Zor günler yaşasalar, geçim sıkıntısı çekseler
de onlar düşüncelerinden, yaşam görüşlerinden asla
taviz vermiyorlar. “Ben saksıda buğday yetiştirmiyo-
rum” diyor bir yerde Hasan Hüseyin şiiri hafife alan-
lara ve yılda ikişer üçer formalık kitaplarla şairlik
taslayanlara, “buğdayı tarlalar dolusu ekip biçip kal-



dırıyorum ben” diyor ve “şiir işçiliği budur bence” di-
yerek ekliyor.

Kitaplarına sürekli davalar açılıyor büyük ozanın.
Kızılırmak şiir kitabında komünizm propagandası
yaptığı iddiasıyla 142. maddeden yargılanıyor, sonuçta
beraat ediyor ama “bir oğlum olacak adı temmuz/uy-
kusuz/korkusuz/beter mi beter/ben beynimi satarak
yaşıyorum/o benden proleter/bir oğlum olacak adı
temmuz/karataşın göbeğinde aşk/karataşın göbeğinde
barış/kara taş çatladı çatlayacak/ben de bitmeyen
kavga/onda yeniden başlayacak/ben direndim yorul-
madım/o yorulup yıkılmayacak” diye anlattığı oğlu
Temmuz’un doğum yıllarına denk gelen bu yıllar bo-
yunca bir hayli sıkıntı çekecektir; ama tam da eşi
Azime Korkmazgil’in onun için söylediği gibi “çetin
bir bileği taşıdır” o. “kolay değil ozanın ağlama-
ması/gülmemesi kolay değil” diyerek yürümeye
devam eder. Faşizmin en azgın olduğu dönemleri
yaşar; çok sevdiği bilim insanı Bedrettin Cömert vu-
rulduğunda hayatının en büyük acılarından birisini du-
yumsar. Döne döne, acılar içinde kıvrana kıvrana
“Kandan Kına Yakılır mı?” diye soracaktır. Ve bu acı-
nın da üstesinden gelmeyi bilecek, gürül gürül akmayı
sürdürecektir. Kızılırmak şiirinde silah ve şarkı/ben
bütün karanlıkları bunlarla yendim/doğacak çocuğu-
mun kanında esen/emekçi karımın dimdik bakışla-
rında/ve çetelerin sipsivri uykusuzluğu/silah ve
şarkı/…/seviyorsak silahı ve yoksulluğu/susuyorsak
karaltında toprakçasına/bıçak kemiğe
değmediği/güneş ufuktan doğmadığı/o tozkoparan fır-
tına/kapımızı/kırmadığı/içindir” demektedir.

Filizkıran Fırtınası’nda “acılı günler gördüm/sığ-
dıramam bir tek güne bir koca yıla/geceler geçirdim
yoz kentlerin bulvarlarında/nice baharları kışlara göm-
düm” diyen ozan daha sonra “biliyorum/matarada
su/torbada ekmek/ve kemerde kurşun değil şiir/ama
yine de/matarasında su/torbasında ekmek/ve keme-
rinde kurşun kalmamışları/ayakta tutabilir/biliyo-
rum/şiirle şarkıyla olacak iş değil bu/dalda narı/tarlada
ekini kızartamaz güvercin gurultusu/ama yine de diş-
ler arasında bıçak gibi parlar kavgada/şiirin doğrul-
tusu/göz gözü görmez olmuş/tek bir ışık bile
yok/yürek bir yaralı şahindir/döner boşlukta.

Belki bir şiir/belki bir şiir kırıntısı/çalar kapımızı
umutsuz karanlıkta/yoklar yüreğimizi/iğilir yara-
mıza/dağıtır korkumuzu/ve karşı tepelerden/gürül
gürül bir kalk borusu” diyerek o gür şiir soluğu ile

kavgadaki safını alır yeniden. Gerçi o hiçbir zaman
geri kalmamıştır mücadeleden. Hep nehirler gibi aka
aka, “büyük kurtuluşa” varmaya çalışmıştır. Azime
Korkmazgil, eşini, yoldaşını anlatırken, “kimi zaman
bir kavga adamının yanı başında yaşadığımı en acı-
maz boyutlarıyla algılardım. Kimi zaman da bir dev-
rimcinin su katılmadık coşkularını olduğu kadar, bir
zaman bilgesinin o derin çilesini duyumsatırdın bana”
demektedir. Evet, “yüreğim, yaralı kuşum” diyen
ozan, bunların hepsidir. “geçen gündüzün şiirdi, aşkın
özlemin şiir” diyor Azime Korkmazgil ve büyük ozan
“uzatın ellerinizi ellerinize/durun yan yana/dostla-
rım/direnin karanlığa/sev-
mek yaratabilir bu
dünyayı yeni baş-
tan” diyerek şi-
irle seslendirir
“büyük has-
retini”

Bütün
bir ömrünü
işçi sınıfının
d a v a s ı n a
adayan, işçi-
lerin, emekçile-
rin onurlu bir
yaşam sürmesi için
mücadele veren, mücadele-
sini, birçoğu sonradan bestelenmiş de olan şiirlerle
veren büyük ozanımızı bir kez daha saygıyla ve sev-
giyle anarken, onun Kavel işçilerine yazıp armağan
ettiği şiiriyle bitirelim: “işime karım dedim/karıma
Kavel diyeceğim/ve soluğum tükenmedikçe bu do-
yumsuz dünyada/güneşe karışmadıkça etim/Kavel
grevcilerinin türküsünü söyleyeceğim/ve izin verir-
lerse Kavel grevcileri/izin verirlerse İstinyeli emekçi
kardeşlerim/izin verirlerse Kavel Grevcileri/ve ben
kendimi tutabilirsem, sesimi tutabilirsem/o çoban ate-
şinin yandığı yerde Kavel’de/o erkekçe direnilen
yerde, Kavel’de/Karın altında nişanlanıp dostlarımın
arasında/öpeceğim nişanlımı Kavel kapısında ve izin
verirlerse İstinyeli emekçi kardeşlerim/izin verirlerse
Kavel Grevcileri/ilk çocuğumun adını Kavel koyaca-
ğım”.

Siyasi hürriyetten yok-
sun bir halk için, edebi-

yat öfkesinin ve vicdanının
çığlıklarını duyacağı biricik

kürsüdür.
Herzen

ekin - sanat - edebiyat 73



ekin - sanat - edebiyat74

“Yürüyorum en güzel kıyıya
Ayaklarımın altında diken...”
Dünya emekçi halklarının umudu Sovyetler

Birliği, nasırlı ellerin üzerine ışıdığı dönemlerde
ve dünyanın henüz tek bir haydudun eline düş-
meden Lenin ödülüyle onurlandırılan Mahmut
Derviş, 2003 yılında da Uluslararası Nazım Hik-
met Şiir Ödülü’ne layık görülmüştü. 1941 yılında
Celile kentinin küçük bir köyünde doğar. Mah-
mut Derviş doğduğu köyünden daha çocuklu-
ğuna doyamadan ayrılır ve küçük yaşta, henüz
altı yaşındayken orta öğrenimi yapmak üzere İs-
rail’in Nazaret iline gider ve orada öğrenimini
yaptığı sırada üç sefer hapse girer ve henüz çocuk
yaşta baskıyla tanışmış olur. 1961-1965-1967 yıl-
larında çeşitli dergi ve gazetelerde yazdığı şiir ve
yazılarıyla haksızlığa ve yağmaya karşı çıkarak
Filistin halkının haklı davasının bir neferi olur.
Mahmut Derviş bir kez daha direnen dünya halk-
larına şiirin ne kadar önemli bir silah olduğunu
gösterir ve bu yolla Filistin halkının kurtuluş mü-
cadelesini tüm dünyaya duyurup, en güçlü silah-
ların bile yok edemeyeceği bir şekilde dünya
halklarının hafızalarına direnmeyi, hak aramayı
kine düşmeden kızıl imgelerle imlemiş olur.
Mahmut Derviş’in sesine kim kulak tıkayabilir
ki, kan emicilerden başka.

“...şafağım bombalandı
Meydanlarım, depremle caddeye yıkılan du-

vara dayandığımda.”
Mahmut Derviş’in imgeleri çağımızın ve-

bası kapitalizme karşı açık bir meydan okuyuştur.
“Kaydet!
Arabım

13-2009
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Taş ocağında çalışıyorum emekçi yoldaşlarımla
Çocuklarımın sayısı sekiz
Giysilerini, defterlerini
Taştan çıkarıyorum
Ekmeklerini!
Sadaka bekleyecek değilim kapında
Konağının önünde
Küçülecek değilim
Kızıyor musun?...”
“Kızıyor musun’’a nasıl kızmaz kan emiciler,

kendilerini dünyanın hakimi olarak görenler nasılda
küçülüyorlar bu dizeler karşısında. Yaratmış oldukları
korku imparatorluğunun da aslında yalnızca kendi
korkuları olduğu nasılda gün yüzüne çıkıyor bu mey-
dan okuyuşla ve onları daha da azgınlaştıran da yine
bu korkularından başka ne olabilir ki?

“Kaydet!
Arabım
Adım var yalnız, yoktur soyadım
Bu diyarda
Öfke kazanında yaşayan
En sabırlı insanım.
Zamanın doğuşundan
Daha eskiye
Selvilerden, zeytinlerden
Daha eskiye uzanmıştır köklerim”
Adını koymadan işgal ve işgalci bundan daha iyi

nasıl anlatılır ki? Mahmut Derviş’in dizelerinde hay-
kıran ses sınıfsal bir ses olup tüm dünya halklarına ses-
lenir ve ortak bir dünyada yaşanabilineceğini muştular.
Ancak emeği sömürenlere karşı da acımasızdır Der-
viş’in dizeleri ve adeta dize getirir düşmanı ama düş-
manın utanacak yüzü olmadığı için gökyüzüne bile
bakmaya cesaret edemez ve sürekli kan dökerek ya-
şamsal alan yaratmaya çalışır kendisine.

“Evim
Bir koruyucu kulübesi
Dallardan ve kamışlardan
Rahatlattı mı seni
Bu durum?”
Bu dizelerden de anlaşılacağı gibi, işgalcilerin ev-

lerini yakıp yıkmaları bile Filistin halkını yıldırmıyor
ve boyunduruk altında yaşamaktansa derme çatma ba-
rakalarda yaşamak da büyük bir onur ve işgalciler
içinse büyük bir azaptır bu. Bu şartlara rağmen diz
çöktürememek ve yine elleri taşlı, başı dik panzerin
karşısında görmek Arapları.

“Öyleyse!
Kaydet!
Kaydet birinci sayfanın en başına!
Nefret etmem insanlardan
Hiç kimseye saldırmam
Ama aç kalınca
Yerim etini toprağımı gasp edenin, yerim!
Kolla kendini, kork benim açlığımdan!
Kork benim öfkemden!
Kolla kendini”
Bir toplumu öz kültüründen ve kimliğinden so-

yutlayıp işgal edip açlığa mahkum ederseniz işte o
zaman korkun o insanların açlığından. Toplumların yi-
yeceklere duydukları gereksinmeler kadar, öz kültür-
lerine, gelenek ve göreneklerine gereksinmeleri vardır.
Sakın kimliklerini yok sayma, işte asıl ölümcül olan
budur. Bu duruma maruz kalanlar elbette ki en meşru
hakları olan direnmeyi kullanacak ve karşı koyup sa-
vaşacaklardır. Bugün coğrafyamız dahil dünyanın bir
çok yerinde buna benzer olaylar yaşanmaktadır. Mah-
mut Derviş’in yukarda ki dizeleri Filistin halkının ve
Filistin halkıyla aynı kaderi taşıyan halkların eninde
sonunda özgürlüklerini kazanacakları ve bu yoldan
onları hiçbir gücün caydıramayacağı gerçeğini nasılda
evrensel bir dille imlemiş.

“Ey yabanılların en güzeli
Ey dost!
Bu amansız yolun korkusundan
Ve nifaktan gayri
Hiçbir şey yok aramızda
Önümüzde deniz
Ardımızda orman
Nasıl ayrılırız?”
Mahmud Derviş’in şiirlerinden de anlaşılacağı

üzere Filistin halkına bombalar yağdıran İsrail halkı-
nın tamamına bir düşmanlığı yoktur. Halklar arasın-
daki düşmanlıkların tamamen suni ve egemenlerin
istediği bir düşmanlık olduğunu vurgular ve halkları,
haklarını koruyup kardeşçe yaşanabilinir bir dünya ya-
ratmaya çağırır.

“Söyle canım
Nedir günahımız
Bir kez yaşarken ölüyoruz
Bir de ölüm esnasında!
Söyle canım
Niyedir iki kez ölmek?”
Bu sorunun cevabını bilmeyen acaba kaç insan
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var dünya üzerinde. Afrika’daki açlığın ve dünya üze-
rindeki yoksulluğun sorumluları kimlerdir? Panzer-
lerle yürekleri ezilen Filistinli çocuklar mı? Yoksa 12
yaşında on üç kurşunla öldürülen Uğur Kaymaz mı?
Yoksa Mahmud Derviş gibi şiir yazan şairler mi? Ya
da Beyaz Olimpos Saray’ında oturan şeytan ve şey-
tancıkları mı?

“Yurdu yoksa
Bayrağı yoksa
Nedir kıymeti insanın?
Evet, nedir kıymeti insanın
Adresi yoksa?...”
Dünya üzerinde bir tek halk yoktur ki, ona ait bir

bayrağı ve adresi olarak vatanının olmamasını istesin.
Bunu bütün halklar ister ve bunun için gerektiğinde
de savaşmaktan kaçınmazlar. Çünkü bunlar olmadan
Mahmud Derviş’in de dediği gibi “nedir kıymeti in-
sanın”. Bir ulusu ulus yapan bireylerin öz kimlikle-
riyse, bu uğurda insanların bayraklarına ve yurtlarına
sahip çıkmaları onların en meşru haklarıdır. İşte bu
uğurda savaşan Filistin halkının onurlu mücadelesini
şiirleriyle destanlaştıran Mahmud Derviş ezilen sö-
mürülen tüm dünya halklarının ölümsüz kahramanı-
dır.

“Gelin kelepçe ve üzünç yoldaşlarım
Gelin yürüyelim
En güzel kıyıya yürüyelim
Yenilmeyeceğiz
Hiçbir şey yitirmeyeceğiz
Tabuttan başka!”
Yıllardır Filistin halkı, hayatını Filistin halkının

kurtuluşuna adayan Yaser Arafat’ın da dediği gibi
çocuk generalleriyle zulme karşı yürüyorlar ve bu yü-
rüyüş daha sürecek. Ta ki kurtuluşa çıkıncaya kadar.
Zaferi muştulayan Mahmud Derviş’in dizelerine dö-
nelim.

“şiirler döktüreceğiz
Meyhanelerimizde yudumlanan
Tatlı şaraba benzer…
Zaferi duyacağız
Yeryüzündeki her başkaldırı
Sarsar bizi
Yeryüzündeki her güzel
Öper bizi
Alırız birer yudum
Yeryüzündeki her bahçeden
Yeter ki raks etsin, takılırız koluna

Yeryüzündeki her şiirin
Yeter ki seslensin, koşarız yardımına
Yeryüzündeki her yetimin...”
Egemen güçler sürekli olarak, baskı altında tut-

maya çalıştıkları halkları aşağılar ve hor görürler, bu
tür davranışlar ülkemizde de Kürtler üzerinde fazla-
sıyla yapılmış ve halen yapılmakta. Mahmud Derviş
şiirinin devamında şöyle der. “Ve sövüp sayacak düş-
manımız: İşte Bedeviler! Aha! Allah’ın Arapları!” İşte
aşağılanan halk aslında onların bildiği her şeyi bil-
mektedir ve medeniyetlerinde boy verdikleri toprak-
tadırlar. Şiirin devamında Mahmud Derviş şöyle der.

“Evet! Arabız
Ve de utanmayız bundan
Biliriz nasıl tutulur orağın sapı
Nasıl direnir silahsız bir insan
Nasıl kurulur modern fabrika biliriz
Ev
Okul, hastane, füze, bomba
Biliriz nasıl yapılır müzik
Fikirce, duyguca, edaca
En güzel şiirleri yazarız!”
Bütün mücadelelerde olduğu gibi, düşman mut-

laka kendine yakın insanlar bulup kandıracak ve saf-
larına çekecektir. Mahmud Derviş’in de bu yolla
kandırılan ya da kendini avutan insanlar için yazmış
olduğu dizelerine kulak verelim

“Çarmıha gerilmektedir babanın babası
Dudakları senden başkasına uzatılmaktadır
Göğüsleri sağılmaktadır
Niye kızmazsın?
Yeminler ettin,
‘Ben mutluyum yoldaş’ dedin
Felsefesine daldın tebessümlerin
şarap ve yeşil cazibe
şarabında kanımı görünce
Sorarım, nasıl içeceksin yoldaş?”
Mahmud Derviş diğer ulusların acılarını da yü-

reğinde taşımış ve dizelerine katarak, halkların acıla-
rını dilden dile yaymış ve kavganın sesini çoğaltmıştı.
İşte İspanya ve Lorca.

“İspanya hala karabahtlı bir ana
Salmış şiiri omuzlarına
Ve asmış kılıçlarını bir akşam vakti
Kara zeytin dallarına!
Geceleri gitarist dolaşır sokak sokak
şarkılar söyler mırıldanarak
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Senin şiirlerinle ey Lorca’m
Zavallıların gözlerinden toplar sadakasını”
Bütün kapitalist paylaşım savaşlarında olduğu

gibi Filistin’i işgal eden İsrail, kadın çoluk-çocuk ve
ormanlarını da yakıyor ülkenin. Bu manzaralar bize
hiç de yabancı değil. Mahmud Derviş’in dizelerinde
yanan ormanlar vardır, ateşi bütün insanlığın yüreğini
yakan.

“Derilerimin altında
Yine
Uyuyor katledilenler
Ve darağacı
Bir sümbüle dönüşüyor
Bir bayrağa
Yanan ormanlarımızın göğünde”
Mahmud Derviş’in dizelerinde bireysel duyuş-

ları, toplumsal olaylardan ayrı bir yerde değil, tam ola-
rak iç içedir ve toplumu yaratan birey, toplumun çok
uzağında değil içerisindedir bütün alışkanlıklarıyla.

“Rita uyuyor
Uyuyor
Uyandırıyor düşlerini
-Evlenecek miyiz
-Evet
-Ne zaman
-Askerlerin keplerinde
Menekşeler göverdiğinde!”
Bugün dünyanın bir çok yerinde Araplar alay ko-

nusudur, geri kalmış, cahil, mistik, oryantal vb. gibi
bir sürü şeylerle suçlanırlar. Evet, doğu, dünya kültür
tarihi açısından önemi yadsınamayacak kadar büyük-
tür, günümüzde Irak’ı işgal eden Amerika ilk iş olarak
kültür varlıklarını talan edip ortadan kaldırmaya ça-
lıştı, bu kültür tarihi aynı zamanda Batının da kültür
tarih izlekleridir. Onların nihai amaçları kültürel ve ta-
rihsel izleri silmek ve her şeyi kendilerine mal etmek-
tir. Ama bu o kadar kolay bir iş değil, bugün siyasal ve
silah olarak üstünlükleri var ve bunu fazlasıyla kul-
lanmaktadırlar. Mahmud Derviş, “Pasaport” adlı şii-
rinde bu konuya değinmiş, dizelerine kulak verelim.

“Tanıyamadılar beni
Pasaporta rengimi emen gölgede
Yaralarım bir sergiydi onlar nezdinde…
Tüm gözler
Benim alnımdaydı ama onlar
Tümünü sildiler pasaportumdan…
Ellerimle işlediğim toprakta bir utanç

Ada karşı, uyruğa karşı bir utanç…
Benim uyruğum
Tüm yürekleridir insanların
Varsın alınsın pasaportum!”
Mahmud Derviş şiirlerini, dizelerini Filistin hal-

kının yaşanmışlıklarıyla ve gelecek güzel zamana olan
inancıyla örmüş. Derviş dizeleri arasında insanlığın
ortak düşü olan bir arada kardeşçe yaşama isteği ve
egemenlerin yapay düşmanlıklarının bir gün mutlaka
örgütlenen halklar tarafından kaldırılıp tarihin çöplü-
ğüne atılacağını ve işte o zaman dünya denilen geze-
genin insanlar için gerçek bir cennet olacağını
müjdeler. Derviş’in dizelerinde; geçmişin tarihi kök-
lerini ve Filistin halkının sürgün ve bağımsızlığını
imler şiirlerinde güçlü bir şekilde. Bunu yaparken ne
kolaycılığa kaçar ne de anlaşılmaz imgelere düşer
yolu, yalın bir dille toplumsal gerçeklerden yola çıka-
rak, bu gerçekleri kendi sentezinden geçirerek yeni bir
dünyanın yolunu açarak çığ gibi büyüttü ve aydınlattı
Filistin halkının mücadele yolunu. Derviş’in şiirleri
birer bağımsızlık şarkısıdır zulme karşı ve sürgüne
karşı da birer direnç türküleridir söylenir dilden dile
ve söylenmeye de devam edecek dünya üzerinde zor-
balık hüküm sürdüğü müddetçe.

Mahmud Derviş’in “Beyrut kasidesi” adlı şiir ki-
tabı beni, nedense uçsuz bucaksız ötelere alır götürür
ve Beyrut denince nedense aklıma ilk gelen şey barut
ve kandır. Dünya denilen bu mükemmel gezegende
nasıl olur da bu kadar acı yaşatılır insanlara, bu hırs
neyin nesi, tanrı nerede saklı durup izliyor olanı bi-
teni, bilen var mı acaba yoksa tanrı da bu olayların ge-
lişimi için yaratılan bir figür mü? Aksi takdirde bu
tanrıya rağmen bu kadar acı, kan , gözyaşı da neyin
nesiydi merak ediyor insan, bütün bunlar çıplak bir
insan gözüyle baktığımızda bu sorulara aslında daha
çoğunu ekleyebiliriz, ancak olup bitenlere tarihsel ve
siyasal açıdan baktığımızda ne bir tanrıyı aramamıza
ne de bir mucize aramamıza gerek kalmaz. Karşımıza
bir tek sermaye çıkar ve oturur insan emeğinin üstüne.
Artık sorunlar da başlar, çünkü sermayeye daha çok
alan ve insan lazım. Bunun için savaşlar kutsanır ve
tanrıya da en çok onlar ihtiyaç duyar, aksi takdirde
halkların birbirleri için alıp veremedikleri bir şeyleri
yok. Hatta birbirlerini bile tanımayan insanları nasıl
savaştıracaklar. Bütün bunları düşündükçe Beyrut
kanar içimde, kanadı kırık yaralı bir kuş gibi. Mah-
mud Derviş’in de öyle yaralıydı yüreği ve Eylül'de



hüzün denizi eskiyen bir güz gibi vurur Beyrut’un kı-
yılarına.

“Deniz yeni bir eylül. Kapılarda eskiyen bir
güz…

Deniz acı bir marş. Beyrut bütün kasidelerde
meçhul....”

Savaşlardan yorgun düşmüş bir kent daha nasıl
anlatılabilir. Her sokağını tank paletlerinin ezdiği ve
meçhul seslerin duyulduğu alanlar daha ne kadar da-
yanacaklar bu amansız acıya.

“O son göçte, tamamen gitmeden...”
İşgaller ve savaşların olduğu her yerde göçler ka-

çınılmaz olur ve insanoğlu yaşanmış acılarından en
büyüğünü yaşar, bu zorunlu göçlerle. Ki bu göç hika-
yeleri bize hiç de uzak şeyler değil. Birinci emperya-
list paylaşım savaşında bu acıları halkımız fazlasıyla
yaşamıştır. Aynı şekilde karşı kıyı komşumuz Yuna-

nistan’dan göç ettirilenler de bu acıyı yaşamışlardı.
Bütün bu karanlık keşmekeş içinde şair umudu elin-
den bırakmaz ve seslenir.

“Ah, ey akıp giden kanımızın uğultusu bitecek
mi?”

Bu haykırışın cevabını yine Derviş’in dizelerin-
den alalım.

“Bu acının önünde çiçekler kanımızla olgunlaşır
ve tomurcuklarını çoğaltır”
Bütün yaşanmışlıklarına rağmen Beyrut tekrar

ayağa kalkıp savaşmak zorundadır. Bundan başka bir
çıkar yol kalmamıştır artık, Mahmud Derviş de dize-
lerinde her şeye rağmen insanın ayakta kalması ve ge-
leceği için savaşmasını öğütler.

“Düşmanını vur… kaçış yok.
Yakının düşer, beni kestiğinde
Ve benimle vur düşmanını… hemen şimdi öz-

gürlüğünde
Özgürlüğün
Özgürlük…
Seni katletti veya sende saklı yaranı
Onunla vur . Düşmanını vur… kaçış yok....”
Evet gerçekten de kapitalist kuşatmalardan ve sa-

vaşlardan kurtuluş yok, özgürlük uğruna savaşım ver-
meden, hiç kimse kurtulamaz bu amansız insanlık dışı
kapitalist ve emperyalist sömürüden. Derviş’in dize-
leri insanın insan tarafından sömürülmediği ve dü-
şüncelerinden dolayı sorgulanmadığı, sen ben ortadan
kalktığı ve biz olacağımız sınırsız bir dünyayı muştu-
lar bize. Sesimizi sesine, imgelerimizi imgelerine ka-
tıyoruz insanlık onuruna yaraşır bir dünya kurulana
dek sesin sesimiz olacak. Rahat uyu Filistin halkının
ve dünya emekçilerinin kızıl sesli şairi, bin selam
olsun.

“Ben iyiyim
Kara ekmeğim
Ve bir sepetçik dolusu sebzem var benim...”
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“Müştak Erenus, Boğaz'a her ne
zaman baksa, Karadeniz'in ötesindeki ilk
emekçi iktidarının heyecanıyla gözleri ya-
şaran bir kuşağın son temsilcilerindendi.
Yaşamı boyunca bu heyecanını hiç yitir-
medi. Sovyetlerin yıkılması filan vız geldi
ona. Her ne koşulda olunursa olunsun,
emekten, emekçiden umut kesmemek...
Onun gizemi belki de buydu işte! Ya da
kısaca, her koşulda aydın kalabilmek!...

Bizimki bir ozanla, bir oyun yazarının
birlikteliğiydi; aramızdaki birkaç kuşak
farka karşın Ali'nin boyunca, kırk yıla yakın
dostluktan söz edebiliyorum. Birbirimizi
geliştirmekten vazgeçmedik hiç! Bana
her zaman severek katlandı. Ben de ona.
Bu nedenle ayrıldığımızı düşünmüyorum.
Hele bugün, burada, hiç!”

Bilgesu Erenus
Önsöz 10
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Mart ayı baharın ilk güneşini taşıdı bize. Öyle çok ihtiyacımız vardı ki bu cılız güneşe.
Bizim ülkelerimizde mart güneşle birlikte karışık duyguları da getirir beraberinde. Tarihsel acıları, anıları,

öfkeleri… 8 Mart Dünya Emekçi Kadınlarının Kapitalizme Karşı Savaş Günü, 12 Mart Gazi Mahallesi Ayak-
lanması ve 13 Mart 1982 üç devrimci işçinin, İbrahim Ethem Coşkun, Seyit Konuk ve Necati Vardar’ın idamı,
Demirci Kawa’nın Kürt halkına armağanı Newroz ve 31 Mart Katliamı.

Şimdi 1 Mayıs Taksim hazırlıklarına dönüyoruz yüzümüzü; martın bize bıraktıklarıyla birlikte. Biliyor-
sunuz 8. sayımızda önerdiğimiz “Taksim’e 77 1 Mayısının anıtını yapalım” önerisi tıpkı Taksim ısrarımızda ol-
duğu gibi emekçilere mal oldu. Şimdi “1 Mayıs Taksim alanıdır.” diyenler aynı zamanda anıtı tartışıyorlar. Bu
durum bizi gururlandırıyor. Görünen o ki 1 Mayıs’ta dostlarla hep birlikte Taksim’deyiz.

Ve nihayet 6 Mayıs… Denizlerle buluşmamız var. Önce 6 Mayıs’ta Ankara’da sonra 10 Mayıs’ta Kadı-
köy’de Deniz’le, Yusuf’la, Hüseyin’le buluşacağız ve gelecek güzel günlerden söyleşecek, türküler söyleye-
ceğiz.

Bu sayıda dosya konumuz “ Küba’nın Yeni İnsanı.” Küba Devriminin yarattığı yeni insan ve yeni insa-
nın yarattığı Küba.

Yeniden ve yenilenerek buluşmak üzere.

ÇI
N
G
I Önsöz her sayısıyla Çıngı ile merhaba dedi.

Okuruna seslendi buradan, derdini anlattı,
içini döktü. Geriye dönüp ardı ardına yeni-
den okuduğumuzda, yalnızca Çıngı’nın bile
10 yıldır süren ekin-sanat-edebiyat yolculu-
ğumuzun tam bir özetini sunduğunu gördük.
Seçkiye yeni bir merhaba yazmak yerine bu
10 yılın özetini sunmak istedik size. Seçkinin
içine serpiştirdik merhabalarımızı.

yine yeniden ve daima
merhaba...

79ekin - sanat - edebiyat
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Yoğun bir yaz dönemini ardımızda bıraktık...

Güzle birlikte yeni döneme de merhaba diyoruz... Yeni
döneme Tiyatro, Sinema, Edebiyat, Gitar alanında
kurduğumuz atölyelerle başladık.

Bildiğiniz gibi İstanbul hareketli bir dönemi ar-
dında bıraktı. İMF ve DB toplantıları dünyanın her ya-
nında olduğu gibi bizde de yoğun protestolarla
karşılandı. Yeni yıkım kararlarını yanlarına alıp ayrıl-
dılar. Arkalarında bir gerçek bıraktılar; o da bir yıl
içinde 50 bin çocuğun açlık ve sefaletten öleceği... 50
bin çocuğun çığlığını duymak zorundayız. Bu çığlık
bizi insanlığımıza çağırıyor. Bu sese kulak verecek
miyiz?

Küçük bedeni bir bomba ile parçalanan Ceylan'ın
bakışlarından kendimizi kurtarabilecek miyiz?

16
Kışın ayazına rağmen sımsıcak yüreklerimiz…

Sımsıcak sıkılı yumruklarımız… Çünkü daha bir coş-
kun, daha bir heyecanlı grev meydanları… Kışın aya-
zına, soğuğuna inat sokaklarda insanlarımız… Bizler
de onların yanında… Tekel işçilerinin sesine itfaiye
işçileri, itfaiye işçilerinin sesine Marmaray, belediye,
sağlık işçileri, eczacılar, doktorlar kattı sesini… Kilo-
metrelerce yollardan insanlar her gün Ankara’ya akı-
yor. Bir bayram yeri Ankara Sakarya Caddesi… Grev
meydanının coşkusunu, heyecanını Bahar Derin’in
Grev Günlüğü ile taşımaya çalıştık sizlere…

İstanbul 2010 Avrupa Kültür Başkenti’ne karşı
Emeğin ve Kavgamızın Başkenti İstanbul kampanya-
sını başlattık. Bir yıl boyunca çeşitli etkinliklerle sü-
recek olan kampanyamızın ilk etkinliği İstanbul
TÜYAP kitap fuarında İstanbul şarkıları ile başladı.
Ardından İstanbul bildirisi yayınlandı. 30 Ocak günü
Su Gösteri Sanatları Merkezi’nde Kavgamızın Baş-
kenti İstanbul için buluştuk. İstanbul’a şöyle seslen-
dik: “Seni sermayenin “kültür başkenti” olarak ilan
edenler bilmelidir ki, sen bizimsin İstanbul. Sokakla-
rın, meydanların, fabrikaların, üniversitelerin bunu
haykırır. Bunu haykırır sloganlarımız… Bunu haykı-
rır şiirlerimiz… Bunu haykırır şarkılarımız… Bunu
haykırır ellerimiz… Bunu haykırır yüreklerimiz. Sen
bizimsin İstanbul… Kavgamızın Başkentisin.”

Önsöz dergimiz bahar sayısıyla birlikte 5 yaşına
girecek. 6 Mayıs 2005 yılında doğan Önsöz koskoca
bir 5 yılı ardında bıraktı. Bu beş yıla emeği geçmiş

olan tüm şair, yazar, okur dostlarımıza şimdiden te-
şekkür ederiz. 5. yaşımızı birlikte kutlamak için bir
araya geleceğimiz günü sabırsızlıkla bekliyoruz. O
gün görüşmek dileğiyle…

Devrimler ve Edebiyat, Devrimler ve Tiyatro,
Devrimler ve Müzik dosyasının ardından son konu-
muz olan Devrimler ve Sinema dosyası ile bu başlık
altındaki dosya çalışmamız son buluyor. Bundan son-
raki sayımızda dosyamız Kavgamızın Başkenti İstan-
bul kampanyası çerçevesinde İstanbul’a ayrılacak.
İstanbul’un şiirimizdeki, edebiyatımızdaki yeri üze-
rine duracak, İstanbul’un sokaklarını, meydanlarını ta-
şıyacağız sizlere…

Şimdiden buradan tüm sanatçı dostlara sesleni-
yoruz: “Gelin birlikte İstanbul’un gizlenen yanını or-
taya çıkaralım. Sinemacılar, tiyatrocular, fotoğraf
sanatçıları gelin birlikte İstanbul için çıkalım sokak-
lara… İstanbul filmleri çekelim, İstanbul oyunları oy-
nayalım, İstanbul kareleri fotoğraflayalım…
Yaptıklarımızı İstanbullularla paylaşalım… Ondan al-
dıklarımızı yine ona verelim…”

5 yaşın olgunluğuyla buluşmanın sabırsızlığını
taşıyoruz. Bahara görüşmek dileğiyle…

17
Baharı her zamanki gibi kendine yakışır bir şe-

kilde geçirdik. Yeni yeni doğumlara tanıklık etti. Kışın
ayazında Ankara'nın sokaklarında eyleme geçen Tekel
işçilerinin baharı güçlendirmek için kar altındaki to-
humlar gibi direnişine tanık olduk. Bu tanıklığımızı
ise tüm yanlarıyla Önsöz'e yansıtmaya çalıştık. 78 gün
boyunca yaşanan sürecin küçükte olsa bir kesitini sun-
maya çalıştık.

Kışın direngenliğini, baharın heyecanı ve coş-
kusu takip etti. 1 Mayıs Meydanı binlerin adımları ile
çocuklar gibi şendi. Yürekler bir tek şunu söylüyordu
o gün orada, “Çok şükür çok şükür bugünü de gör-
düm. Ölsem de gam yemem gayrı.” 1 Mayıs'ın hemen
ardından binlerle Denizlerin mezarı başında olduk.
Yıllardır İstanbul'da yapmak istediğimiz miting “suçu
ve suçluyu övmek” gerekçesi ile yasaklanıyordu. Biz-
ler ise inatla her yıl anma mitingi yapmak için orada
olduk. Sonunda Denizleri büyük bir coşku ile Kadı-
köy meydanında andık.

Emeğin ve kavgamızın şehri İstanbul adına layık
bir bahar geçirdi. Biz de İstanbul kampanyamız ile bu
bahara eşlik ettik. İstanbul için kampanya sürecinde



“Dil kişinin sadece kendi duyumlarını dı-
şarı yansıtması değildir. Aynı zamanda
algıları soyutlamasının da bir ifadesidir.
Bütün algıları soyutlayıp, bunları sentez-
leyip daha ileri bilgilere ulaşarak bun-
ları dil yoluyla aktarır. İnsan bilincinin
oluşmasında ve bilince dayalı etkinlik-
lerin gerçekleştirilmesinde dil roy oynar.
Dil vasıtasıyla aktarılan bilgiler bilincin
etkinliği için önemlidir.”

Önsöz 12
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yaptığımız eylem ve etkinliklerden, şairlerin İstan-
bul'una oradan tutsakların İstanbul özlemine yer ver-
diğimiz Dosyamızı bu kez İstanbul'a ayırdık. Sen
bizimsin İstanbul dedik, sen sermayenin değil, eme-
ğin ve kavgamızın başkentisin.

18
Ayışığı Sanat Merkezi olarak 7.sini gerçekleştir-

diğimiz sanat merkezleri konferansında “Emeğin ör-
gütlenmesinde sanatın rolü”nü çeşitli yönleriyle ele
almaya çalıştık. Aynı konuyu dosyamıza da taşıdık.

Güzle birlikte yeni döneme de merhaba dedik ve
yeni dönemin atölye çalışmalarını da başlattık. Müzik
atölyesi, Tiyatro atölyesi, Şiir ve Edebiyat Atölyesi,
Yeni İnsan Atölyesi (“Yeni Evrede Sanat” başlıklı ça-
lışma yürütülüyor) Tüm bu atölyelerde yer almak ve
hatta yeni atölye çalışmalarını birlikte yürütmek için
siz okurlarımızı atölye çalışmalarına bekliyoruz.

İşte yine bir TÜYAP Kitap Fuarı daha (30 Ekim-
7 Kasım) başlıyor. İstanbul Kitap Fuarı’nda siz okur-
larımızla buluşmak için sabırsızlanıyoruz. Bu sene
yerimiz 10. salonda olacak. Hepinizi 10. salondaki
Ayışığı Sanat Merkezi standına bekliyoruz.

19.
Tunus’tan başlayıp, Mısır’ı ateşe boğan ve Ye-

men’e kadar uzanan koca bir coğrafyada dünya halk-
larının bayramına dönüşen ayaklanmalar zinciri, duru
gökte çakan bir şimşek mi? Tel örgüleri parçalayan,
tankların üzerine yürüyen bu cüret, vahiy misali gök-
ten zembille mi indi? Bu sorulara cevabımız kocaman
bir “Hayııııııır!”. Latin Amerika’daki gelişmeler, Av-
rupa’yı ayağa kaldıran grevler, milyonları sokağa
döken ekonomik kriz, açlık isyanları ve daha niceleri,
görmek isteyen her göz için işaret fişekleriydi. Yaşa-
nan bu olaylar Yeni Evrenin devrimlerinden başka bir
şey değildir. Doğum sancıları yerini yeni yaşamın çığ-
lıklarına bırakıyor.

Bu sayımızla birlikte merhabamızı çoğaltmak is-
tedik. Çift dilli yaşama biz de kendi kürsümüzden se-
simizi katalım dedik. Ve sizlere çift dille çoğalmış
olarak merhaba diyoruz. Bundan önceki sayılarımızda
da Kürtçe yazılar yer aldı. Ama bundan sonra künye-
mizi ve çıngı yazımızı Kürtçe-Türkçe olarak yayınla-
yacağız. Kürt halkının dilini özgürce kullanacağı
günlerde buluşmak üzere...

20.
Yeni Evre'nin yeni insanlarının devrimler çağına

hoş geldiniz dostlar...
Tunus'tan Yemen'e, Mısır'dan Bahreyn'e, dünyayı

değiştirmek için yola çıkan Arap halklarıyla birlikte
bizler de aynı coşku ve heyecanı yaşadık. Tahrir Mey-
danı’nı dolduran insanlardan aldığımız güçle haykır-
dık bizlerde “Taksim Tahrir Olacak!” diye.

Dünya devrimlerinin coşkusuyla karşıladık 2011
1 Mayıs'ını... Baharın tüm isyancılığı ve inadıyla... O
gün geldiğinde ucu bucağı görülmez bir insan denizi
vardı Taksim'in etrafında... Kızıl meydana, devrim
meydanına akmak için bekleyen... Çocuklar gibi şendi
yürekler... Nasıl olmasın ki... Yıllardır bu anın güzel-
liği için değil miydi Taksim'e çıkma kararlılığı? Ve so-
nunda kazanan biz olduk. Sonunda kazanan işçi ve
emekçiler oldu... Taksim'de ısrar ve inat kazandı.

Kürt halkı ile kol kola işçi ve emekçiler kızıl
meydanda iki halkın birlikteliğinin en güzel karelerini
sundular. Kardeşliğin mücadele ile birlikteliğini yaşa-
dık hep birlikte... Enternasyonal ve Ey Raqip marşı
her iki halkın dilinden göklere yükseldi. Orak-çekiçli
bayraklar zafer gününün provası gibiydi.

Dünya'da ve ülkelerimizde bunlar yaşanırken
Önsöz olarak bu sürecin uzağında kalamazdık. O ne-
denle dosya konumuzu Yeni Evre'nin Devrimleri ola-
rak değiştirdik. Türk Edebiyatı dosyamız ise bundan
sonraki sayılarımızda yer alacaktır.
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Tiyatro başka sanatlar gibi dinsel törenlerden
doğmuş, sonra dinden bağımsızlaşarak sanat olgusuna
ulaşmış. Kökeninde ilkel insanın doğa olaylarını kendi
bedensel hareketleriyle simgesel olarak temsil etme
çabaları yatar. Avrupa’da Üst Paleolitik Çağdan (İ.Ö
40–10 bin yıl önce) kalma mağara resimlerinde, elle-
rine ve yüzlerine hayvan postları geçirmiş insanların
ritmik hareketler yaptığı görülmektedir. Bunlar, maske
ve kostüm kullanımının, dolayısıyla tiyatronun ilk ör-
neği sayılır. Maske, kişinin kendi kimliğini aşarak
başka kimlikleri ve daha genel varlık biçimlerini tem-
sil etmesinin en etkin yollarından biridir. İlkel toplu-
lukların inançlarına göre, yinelenen doğal olayların
ruhları, kişilikleri vardı; bu kişiler, sonradan tapınma
nesnelerine, tanrılara dönüştü.

İnsanlar, belli zamanlarda yapılan törenlerde bu
tanrıları temsil eden maskelere bürünerek kendi ya-
şamlarını etkileyen doğa olayları üzerinde denetim
kurmaya çalıştılar. Yağmur yağdırmak ya da avda ba-
şarılı olmak için yapılan törenler danslar, kurallı oyu-
nun ilk örneğiydi. Eski inançların hemen hepsi görülen
“ölme ve yeniden dirilme” teması da, insanlara ver-
diği kılık değiştirme ve kişileştirme olanaklarıyla, ti-
yatronun çıkış noktalarından biriydi. Mevsimlerin
dönüşü, kışın bahara dönüşmesi gibi yinelenen doğa
olayları, eski yılı temsil eden kralının yeni yılın kralın
karşısında yenik düştüğü bir törensel boğuşmayla tem-
sil ediliyordu.

Başlangıçta canlı insanların kurban edildiği bu
boğuşma ve ölümler zamanla simgeleşti, iki ayrı
gücün çatışması da yerini tek bir gücün ölüm ve yeni-
den dirilme törenine bıraktı.

Bazı başka kuramlara göre ise tiyatronun kaynağı
Şamanist inançlardır. Şamanist törenlerin özelliği, iz-
leyici ya da katılımcılara, tanrısal gücün simgesi ye-
rine kendisini göstermesiydi. Bu törenlerde belirli
kurallara uygun davranışlarla kendinden geçen şaman,

öte dünya ile bu dünya arasında bir aracı rolü üstlen-
mektedir. Tiyatro bugün de kökenindeki bu iki eğili-
min izlerini taşır, bu iki eğilim arasındaki gerilimden
güç alır: Bir yanda doğa güçlerini simgesel olarak can-
landırma, temsil etme işlevi; öte yanda, doğaüstü güç-
lerin görünmesine aracılık etme işlevi...

Bu durum Mezopotamya’da ise daha farklıdır.
Burada Dengbêjlik geleneği tiyatronun ritüelidir ve
Kürtlerin tiyatro geleneğinin bu olguda saklı olduğu
söylenebilir. Çünkü Dengbêjlik Mezopotamya’da an-
latı tiyatrosunun en bariz bir örneğidir ve Kürt tiyat-
rosunun kaynağını oluşturur. Ayrıca çeşitli Köy
Seyirlik oyunları da Mezopotamya’da yılbaşı, düğün,
newroz ve dini günlerde görülmektedir. Bu seyirlikler
günümüze çok az kalmıştır. Ve yeni nesil neredeyse
bunlardan habersiz.

Dünyada Çağdaş Tiyatronun Seyri
Batı tiyatrosu bugün de genel olarak Stanislavs-

ki’nin sahne düzeni ve oyunculuk anlayışına dayalı bir
gerçekçiliği sürdürmekle birlikte, 20. yüzyılın ilk ya-
rısında dışavurumculuk, gelecekçilik ve Bertolt
Brecht’in Epik Tiyatrosu gibi gerçekçilik karşıtı akım-
lar da etkili oldu. Bu akımların hepsi farklı amaçlar ve
yöntemlerle de olsa, sanatın gerçeği yansıttığı düşün-
cesine karşı çıktılar; doğallık yanılsamasını kırarak sa-
natın doğal değil, yapılmış bir şey olduğunu
savundular. Geliştirdikleri deneysel teknikler tiyatroyu
bir vakit geçirme ve eğlenme aracı olmaktan çıkardığı
için de çoğu zaman seyirci çekemedi, hatta skandallara
yol açtı. Bu yeni akımların bir başka özelliği de, oyun
yazarları kadar sahne tasarımcıları ve yönetmenlerin
de öne çıkması, kuramcı kimliğini kazanmalarıydı.

Deneysel tiyatro üzerinde etkili olmuş kuramcı-
ların başında, İsveçli tasarımcı Adolphe Appia gelir.
Appia, sahnenin bir gerçeklik atmosferi veren “sahici”
dekor öğeleriyle doldurulmasına karşı çıkıyor, bunun
yerine yapıtın “ruhunu” ortaya koyacak yalın bir sahne
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düzeni öneriyordu. Doğalcı ayrıntıların yerine, dikkati
oyuncunun jestleri üzerinde toplayacak ve dramatik
gerilimi çıplak bir biçimde dışa vuracak basit bir dekor
gerekliydi. Appia’nın dışavurumcu görüşleri, İngiliz
yönetmen Gordon Craig tarafından daha da geliştirildi.
Craig, sahnede soyutlamayı uç noktasına götürdü;
duygusal ve görsel değil, tinsel ya da zihinsel bir etki
yaratmak için son derece öznel bir ışıklandırma yön-
temi yarattı. Tek bir gotik sütunun, sahneye bir kilise
havası vermekte ayrıntılı bir mukavva kilise dekorun-
dan çok daha etkili olacağını düşünüyordu. Craig’e
göre, tiyatro ve oyunculuk simgesel düzeni bozma-
malıydı. Craig ve Appia’nın görüşleri, çok geniş bir
uygulama alanı bulamadı. Yalnızca Avusturyalı yö-
netmen Max Reinhardt, Craig’in soyutlamaya dayalı
dışavurum anlatımıyla canlı ve renkli bir oyun anlayışı
arasında bir uzlaşma noktası yakalayabildi.

Rusya’da da 1917 Devrimi’nden sonra, kısa bir
süre için, Stanislavski’nin doğalcı anlatımına karşı
olan deneysel anlayışlar tiyatroya egemen oldu. Bu
dönemde en etkili yönetmen, daha önce Stanislavs-
ki’nin yanında oyunculuk yapan Meyerhold’du. Cra-
ig’in izinden giden Meyerhold, dekorda soyutluğu
daha işlevselci bir yöne çekti. Biyomekanik oyuncu-
luk adını verdiği yöntemle oyuncuların özel kişilikle-
rini silmeye ve oyunculuğu bir dizi kimliksiz fiziksel
harekete indirgemeye çalıştı. Sahnenin doğal bir ortam
değil, tiyatro amacıyla kurulmuş yapma bir düzen ol-
duğunu açıkça belirtmek için, vida ve çivileri gizlen-
memiş dekor öğeleri kullandı. 1918’de, ilk Sovyet
oyunu olan, gelecekçi şair Mayakovski’nin Misteriya-
buff’uru (Kutsal Güldürü) sahneleyen de Meyer-
hold’du. Gelecekçilik, Rusya’dakinin tam karşıtı bir
siyasal görüşü savunmakla birlikte, İtalya’da da etki-
liydi. İtalyan gelecekçileri, makine çağının hızını, şid-
detini, mekanikliğini kutsayan ve seyirciyle oyun
arasındaki görünmez duvarı yıkmaya yönelen kışkır-
tıcı gösteriler düzenlediler. 1921’de Bağımsız Deney-
sel Tiyatro’yu kuran Anton Giulio Bragaglia,
deneysellikle izlenebilirlik arasında bir denge oluştur-
maya çalıştı.

Modernizmin Almanya’daki biçimi, dışavurum-
culuktu. Bu akım ilk örneklerini Strindberg’in son
oyunlarında, Frank Wedekind’in sahne ve kabare için
yazdığı ve bestelediği şarkılı oyunlarda vermişti.

Dengbêjlik Kürt Tiyatrosunun Kaynağıdır
Dünyada her halkın sanatına ışık tutan ve esin

kaynağı olan geleneksel bazı öğeler veya ritüeller var-
dır. Kürtlerin yüz yıllardır yerleşik hayatta olduğu Me-
zopotamya’da bir çok ritüel vardır. Ve bu ritüeller
zaman içerisinde görsel sanatlarına dolaylı yollarda
evrildi. Bunun en önemli gerçekliği Dengbêjlerdir.

Dengbêj kelimesi Kürtçe’de bir sözü sözle aktar-
mak anlamını da içerir. Deng=Ses, Bêj=Söylemek an-
lamındadır. Kürt toplumunda yaşanan bütün önemli
olaylar, Dengbêjler tarafından kılamlarla (türkü) dile
getirilmiştir. Kılam bireysel ve toplumsal meseleleri
anlatan müzikli bir hikâyedir. Bu anlamda Kürt tiyat-
rosu, Kürt edebiyatı ile geleneksel Kürt müziği birbi-
rinden ayrılmaz bir bütün olarak değerlendirilebilir.
Bilge ozanlar olan Dengbêjler, Kürt halkının tarihi bo-
yunca belleğinde yer edinmiş önemli olayları, destansı
kılamlarla yüzyıllardan bu yana Kürt insanının ruhunu
saran ve etkileyen bir tarzda söylemişler ve bu vesi-
leyle Kürt tarihinin önemli olaylarını toplumda hep
canlı tutmuşlar. Her yeni gelişmeyle beraber bir son-
raki kuşağa aktararak 20. yy sonlarına kadar süren ge-
lişmiş sözlü edebiyat geleneğini oluşturmuşlardır.
Kürtlerde yazının yaygınlaşmasına kadar bu önemli
misyonu taşıyarak, yazılı Kürt edebiyatının temelini
oluşturan destanların, kılamların, hikâyelerin ve ma-
salların(çîrok) önemli bir bölümünü günümüze kadar
ulaştırmışlar.

Dengbêjliği usta çırak ilişkisiyle meclis ve di-
vanhanelerde öğrenen Dengbêjler, gezgin sanatçılar-
dır. Şehir şehir, köy köy dolaşarak, o yerin ileri
gelenlerine gidip, onların evlerinde kurulan divanlarda
sanatını icra ederek geçimlerini sağlıyorlardı. Her git-
tikleri yerin kılamlarını da alıp onları yeniden derle-
yerek repertuarlarını zenginleştiriyorlardı. Halk
arasında zengin ve etkileyici bir anlatıma sahip, belleği
güçlü dengbêjlere değer verilirdi, dolayısıyla bu işi en
iyi yapanlar Dengbêj sıfatını alırdı.

Divan=Sahne, Dengbêj=Oyuncu
Dengbêjler bir durumu(çîrok, destan, kılam) an-

latırken durumun karakteristik yapısına göre mimik,
jest, hareket ve beden diliyle olayı canlandırır. Di-
vanda(sahne) bir veya birçok Dengbêj vardır. Ve onu
dinleyen-izleyen (seyirci) vardır. Dengbêj (oyuncu)
durumun içerisinde bulunan karakteri canlandırırken
pekâlâ rolünü en iyi şekilde ve anlatımın dramatik ya-
pısı içerisinde en iyi şekilde yansıtır. Temsiline bazen
seyirci de katılır, Dengbêjin reaksiyonuna karşı, se-
yirci de bir reaksiyonda bulunur. Temsilin finali dra-



matik yapıya uygun genelde dram veya trajediyle son-
lanır. Bu durumda temsil biter…

Kürtler de diğer halklar gibi yüzyıllarca ritüel-
lerle yaşamışlardır. Ritüellerinde, ayinlerinde, destan-
larında ve çîroklarında teatral öğelere rastlamak
mümkündür. Kürtlerin yaşadığı bölgelerdeki bazı ri-
tüeller; Kasideler, Bûka Baranê, Düzgün Baba, Gır-
newas v.s. gibi onlarcası örneklendirilebilinir.

Kürtlerde folklor ve sözlü edebiyatın zengin
oluşu, tiyatroya büyük kaynakçalar oluşturabilir. Çî-
rokbêj, Vebêj ve Dengbêjlerin yüzyıllar süren sözlü
edebiyatındaki zengin teatral motiflerin günümüz ti-
yatrosunda bir kaynakça olarak kullanılabilir olması
ve bu motiflerin Kürt Tiyatrosu’nun kaynağını oluş-
turuyor olması, teatral açıdan büyük bir zenginliktir.
Her yöre ve hatta her köyde, bu tür motiflere rastla-
mak mümkündür. Newroz ve düğünlerde köy seyirlik
oyunları ve daha birçok ritüelin olduğunu ve birçok
yönüyle Kürt Tiyatrosu’nun geleneksel olarak besle-
nebileceği alanlar olarak görmek mümkün. Fakat mo-
dern Kürt Tiyatrosu nereden beslenecek sorusuna
vereceğimiz cevap ise; Modern tiyatroyu oluşturan ti-
yatro metinleri olabilir.

Kürt Tiyatrosu’nun tarihsel gelişimi
Kürtlerin tiyatrosu var mıdır, yok mudur? İlk pi-

yesleri, dramatik tiyatroya geçişleri nasıl olmuştur?
Kendi bilgilerimiz ve bildiklerimizle bir göz atalım.
Türkiye Kürtlerinin ilk tiyatro teksti olarak kabul edi-
len “Memê Alan” 1918’de Ebdurehim Rehmi’nin
yazdığı oyun olarak bilinmektedir. 1918–1919 da İs-
tanbul’da Kürt Kadın Derneği adında bir dernekte iki
Kürtçe oyun oynanıyor. Yalnız bu oyunlar hakkında
net bir bilgiye sahip değiliz.

Rivayetlere göre 1930’da Rusya’da eğitim gören
Kürtler, Elegez’de iki temsil “Mem û Zîn”i oynamış-
lar. 1931’de Ereb Şemo “Koçekên Derewîn” adında
bir oyun hazırlayıp sahnelemiş. 1934’te Ehmedê Mi-
razî “Zemanê Çûyî” adında bir oyun yazmış.
1970’lerde Rusya’daki Kürtler tiyatro alanında ilerle-
miş ve o dönemde birçok yeni eser sahnelemişler. On-
lardan bir kaçı şunlardır; Ker û Kulik, Reva Jinê,
Zewaca Bê Dil. Bu oyunların birçoğu da Erivan Rad-
yosu için Radyo Tiyatrosu’na çevrilmiş. O dönemler
de Kürt yazarlar Victor Hugo ve Gogol gibi birçok
dünya klasiğini Kürt diline çevirmişler. Süleymaniye
Sanat Okulu açılmış, tiyatro ve oyunculuk adına iyi
gelişmeler sağlanmış. Bununla beraber Kürtçe çocuk

oyunları, radyo tiyatroları yapılmış.
1946’da İran Kürtlerinin sahnelediği “Dayika

Niştiman”(Toprak Ana) dört parçayı anlatan bir mü-
zikal oyundur. 1959’da Musa Anter’in Harbiye Askeri
Cezaevi’ndeki hücresinde yazdığı “Birîna Reş”(Kara
Yara) piyesi Türkiye Kürtleri açısından ilk Kürtçe
oyun özelliğini taşıyor.

Tarih Boyunca Yapılamayan ve Yapılan
Tarih 1990’ları vurunca Kürt Tiyatrosu bir diriliş

yaşıyor. Varlığını onlarca oyun sahneleyerek ortaya
koyuyor. Mezopotamya Kültür Merkezlerinin açıl-
masıyla Kürt Tiyatrosu kurumsal anlamda dramatik
yapıyı da göz önünde bulundurarak yapılmaya baş-
landı. MKM’nin Teatra Jiyana Nû’su Kürt Tiyatro-
su’nda avangart olma özelliğini de taşıdı bir yönüyle.
Ellinin üzerinde kısa ve perdelik olmak üzere oyun
sahneledi ve birçok klasiğe de imza attı. Mişko, Roj-
baş, Şermola, Ta gibi oyunların yanı sıra Kürt Tiyat-
rosuna kazandırdığı dünya klasiklerinden; “Zincire
Vurulmuş Prometheus”, “Biz ve Onlar”, “Ada ve Bir

Sabahattin Ali’ye de bir şeyler demek lazım:
“Sayın yazar, adınızın bir yazıda, Çernişevski ile
birlikte anılmasından hoşnutluk duyabilir, öte
yandan, sıkıntı da duyabilirsiniz. Ama sizin şans-
sızlığınız sizin sorununuz değil. Siz o kadar genç
yaşta adi bir suikaste uğramasaydınız belki ile-
ride sizden başka bir Nasıl Yapmalı okuyabilir-
dik. Nazım Usta’ya katılmamak elde mi? Sizde
dikkate değer bir yetenek vardı! Düş gücünüz,
hümanistliğiniz, gel-gitli de olsa yeni bir toplum
arzunuz vb. eserlerinize bir şekilde yansımıştır.
Sizin şanssızlığınız sadece adi bir suikaste uğra-
mak da değil, henüz Türk edebiyatının birkaç ya-
şındaki çocuk adımları attığı bir
deneyimdeydiniz. Ve siz de henüz bu uzun ede-
biyat ve siyasal yolculuktan vazgeçip, arayışlar-
daydınız.

Aramızdan çoktan ayrılmış olan yazarların
ruhlarını çağırıp konuşmaktan artık vazgeçip,
hala aramızda yaşayan ve bizleri düşüncelere
süren eserlerine bakalım.

Önsöz 15
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Anarşistin Kaza Sonucu Ölümü” olmak
üzere birçok Uluslararası Festival’de de
sahne aldı.

Bugün Kürt Tiyatrosu’nun varlığından
bahsetmek mümkün. Kürt Tiyatro grupların-
dan Teatra Jiyana Nû, Seyrî Mesel Tiyatrosu,
Tiyatro Avesta, Teatra Bakur, Teatra Mezo-
potamya, Teatra Arsen Poladov, Diyarbakır
Büyükşehir Belediyesi Şehir Tiyatroları, Sur
Belediye Tiyatrosu, Nusaybin Belediye Ti-
yatrosu Kürtçe tiyatro yapan grupların bir
kısmıdır. Teknik ve ekonomik imkânsızlık-
lara rağmen, birçok kurum ve grup iyi-kötü
Kürtçe Tiyatro yapıyor.

Son Dönem ve Son Gidişat
Son dönemlerde Kürt tiyatrosu açısın-

dan olumlu bir gelişmeyle beraber ekonomik
sorunların ve tiyatro metinlerinin olmayışı ti-
yatroyu yapamayacak duruma getiriyor. Bu
durumda yeni Kürtçe bilen oyunculara da
rastlamak pek mümkün değil. Bu sezon sah-
nelenmesi devam eden oyunların bazılarını
hatırlatmakta yarar var. Seyrî Mesel Tiyat-
rosu: Sayê Morû ve Kısa Oyunları, Tiyatro
Avesta: Araf/Di Navbera Du Welatan De ve
Rojnivîska Dînekî, Teatra Bakur: Sînor ve
Dîwar, Teatra Arsen Poladov- Çima Tarî, Te-
atra Mezopotamya- Zarokên Baş ve geriye
kalan adını anamadığım az sayıda Kürtçe
oyun.

Dünyada her yıl, her tiyatro onlarca
oyunla perdelerini açarken maalesef bunu
Kürt Tiyatrosu için söylemek mümkün değil.
Çünkü tüm dinamiklerini oyunculardan alan
ve tiyatronun tüm yönleriyle uğraşan oyun-
cunun elindeki kısıtlı imkânları, tiyatronun
teknik anlamda kısır döngü içinde bırakılma-
sını beraberinde getiriyor. Fakat şunu söyle-
yebiliriz ki; yüzlerce Kürt oyuncu gelip geçti,
sonuç şu oldu; gelenlerin hepsi gitti, kalan-
larsa bir avuç. Peki, bu durumda Kürt tiyat-
rosu nasıl gelişecek, nasıl yapılacak ve bu
sanatı icra edenler nasıl istihdam olacak ki ti-
yatroya kan kaybettirmesin? Bu soru ve so-
runların karşılığı kuşkusuz bu durumun ne
kadar çok yapılması gerektiğinin samimiye-
tiyle ilgilidir. Önsöz 15
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Her göç bir kopuş ve yeniden başlangıçtır. Bu kopuşta da yeniden başlangıçta da insanın kendi öznel ni-
yetlerini aşan bir zor rol oynar. Doğanın her canlısının az yoğun ortamdan çok yoğun ortama doğru hareketi-
nin, ekonomik, politik, askeri, kültürel zorlamalarının karşılığıdır göç. İnsan yola çıkıyorsa, bulunduğu ortamın
bir ya da daha fazla eksikliği diğer ortamdaki bu eksikliklerin karşılığına doğru hareketini zorunlu kıldığın-
dandır. Yani bilinen klasik “itici sebepler ve çekici sebepler” diye başlar her göç yazısı.

İşsizlik başta olmak üzere, politik ve askeri baskı, can güvenliği, kültürel ve ekonomik kaynakların ülke-
nin/dünyanın her yerine eşit dağılmamış olması bu hareketi başlatır. Emeğini satmak ve karşılığında yaşamak
için gerekli olanları satın alabilmek, yani iş bulmak, hayatta kalma şansını arttırmak, insanlığın evrensel biri-
kiminden faydalanmak, yani alışılagelen tanımıyla yaşam kalitesini yükseltmek, eğitim alabileceği yerde olmak
insanları yola düşürür. Kim bu hareketin başında tüm sonuçlarını hesap eder ki? Tüm hayaller umut doludur.
Kaygıları teskin eden bir ses, arkasından şehre doğru iter her yolcuyu.

Göç başladığında yola çıkan yetiştiği topraklara sırtını dönmüştür bir kere. Her adımda yeni topraklara yak-
laştıkça eskisinden uzaklaşır ve yenisine yaklaşır. Gittiği yerin yabancısı, artık geldiği yerin de yabancısıdır. Git-
tiği yere yetişmiş iş gücünü, hazır ve risksiz gücünü götürmektedir. Şehirlerin ihtiyaçları olduğunda çektiği ve
işi bittiğinde ittiği göçmenler, sanayileşme dönemlerinin en ağır ve en pis bilinen işlerini üstlenirler. Bütün şe-
hirlerin alt yapıları, kaba işleri onlar tarafından yapılmıştır. Vasıfsız iş gücünün kaynağıdır göç. Kendini en
mütevazı karşılıkla pazara sunmaktadır. “Ne olsa yaparım”, “ekmek yediğimiz tekneye ihanet bizim kitabımızda
yazmaz” tam teslimiyettir.

Oysa göçmen böyle karşılanmaz. O yaşam karşısında harekete zorlanmış olmaktan öte gittiği yerde de
oraya tam uyumu ve asimilasyonu yönünde zorlanır. Göçmenler tüm bu zorlamaların ve kendi getirdiklerinin
etkisi arasında kalmış olan kişiler, toplumlardır. Asimile olduğu oranda başarılı, köklerine bağlı kaldığı oranda
uyumsuz, başarısız olur. Dilini unutabildiği ve şehrin dilini aksansız konuşabildiği oranda başarılı kabul edilir.
Şehirli gibi görünebildiği oranda şehir onu içine alır. Yoksa şehrin en uzak köşelerine kusar onu.

17-2010
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İstanbul’un göç şehri olduğunu hepimiz söyleriz.
Göçmenlerin yerlilerinden yerlilerin göçmenlerinden
şikâyetleri ne çok yazına konu olmuştur. Yerliler,
“yüksek” kültürlerinin yeni kültürle karışmasından,
bozulmasından hoşnutsuzdur. Gelenler, kendi kültür-
lerini devam ettirmekle karşılaştıkları kültüre uyum
sağlamak arasında gidip gelirler. Çoğunlukla da or-
taya her iki kültürden de bir parça ama her iki kültüre
de birebir benzemeyen ara tonlar ortaya çıkar. Bu ton-
lar hayatın her alanına yansır. Giyim kuşam, yaşanılan
yerler, dil, davranışlar, tepkiler, müzik, edebiyat, sanat
vb. her alan bu dönüşümden etkilenir. Nice araştırma-
lara konu olmuş arabesk müzik ya da kültür bu ara-
lardan beslenir.

Anadolu’nun insanının metropollere ve hatta
başka ülkelere yola çıkışıyla başlar bu hikâye. Ana-
dolu insanı çoğunlukla yerleşik kültürün insanıdır. Bir
kısım göçerler ve gezerler dışında genellikle toprağına
bağlı bir hayat sürer. Büyük kıyımlar dönemleri ve yö-
releri dışında da genellikle yüzyıllar boyu aynı kuşak-
lara ev sahipliği yapar. Gün gelir toprak, dünyaya
gelen nesillerce paylaşıla paylaşıla o kadar küçük ve
verimsiz kalır ki kimseyi doyuramaz hale gelir. Top-
rağın çalışarak verimli hale geleceğini düşünenler
tarım konusunda çok az şey bilenler olsa gerek. Top-
rağa ekilmiş ürününü güvenceye almak için çiftçi
başta bankalar olmak üzere pek çok yoldan borçlanır.
Gübresinden tohumuna, tarım ilaçlarından iş aletle-
rine her aşaması gün geçtikçe daha masraflı hale gelen
toprağın tarım işçilerini ya da küçük toprak sahiple-
rini doyurması imkânsız hale gelir. Bugün aracı tüc-
carlardan başka kimse topraktan kazanamaz
durumdadır. Çoğu yine toprakla ilgili işler bulmak
üzere yola çıkar. Fındık, çay, pamuk, tütün işine yani
sanayi hammaddesi tarım ürünlerinin işçiliğine gider.
Gün geçtikçe azalan bu üretim alanları da buraya yö-
nelenleri şehirlere doğru kovar. Şehirdeki bir aylık ne
kadar küçük olursa olsun köylünün toprağının getiri-
sinden daha garantilidir. Hatta bu garanti çoğunlukla
köydeki tarlaların yeniden ekilip biçilebilmesi haya-
liyle yola çıkar. Hesap, şehirde kazanıp köye geri dön-
mek yönündedir. Tersi de doğrudur ki bazı yörelerin
insanları için “koloni halinde yaşar, koli ile beslenir-
ler” denilmesi boşuna değildir. Köy geride kalarak
şehre gidenin dayanma gücünü arttırır. Çoğumuz bili-
riz. Köylerden gelen erzaklar otobüslerin bagajların-
dan boşalırken hayret etmekten kendimizi alamayız.

Bidonlarla turşular, peynirler, çuvallarla un, bulgur ve
yörede ne varsa o. Gecekondularda emekçilerin bunca
yoksulluğa rağmen bugüne kadar nasıl dayandığını
bunlar ve köyden getirdiği ürünlerle elde ettiği yan ka-
zançlarla açıklayabiliriz. Bugün bu koşullar neredeyse
tükenmiş durumda. Ne köylerde ekilebilir toprak kaldı
ne de bu toprağı ekecek genç nüfus.

Önce evin içinden –genellikle- bir erkek çocuk
şehre çalışmaya gider. Aslında bu yola çıkan destek-
lensin ya da desteklenmesin seçilmiş olan, en atak
olandır. Dayanıklılığını ve zekâsını kanıtlamış olan-
dır. Çoğunlukla, eğer savaş göçü değilse, yolculuk ai-
lenin tümüyle başlamaz. Neredeyse son köke kadar
tutunma çabası devam eder. Savaş olan yerlerde bile
insanların tüm itici sebeplere rağmen topraklarından
ayrılmaması sadece gericilik, gidilecek yerle ilgili gü-
vensizlikle açıklanamaz. Yani göçün zoru bırakıp ko-
layı seçmek olduğunu iddia edenler yanılıyorlar. Göç
imkânsızda başlar. Ve ilk yola çıkan kurbandır.

Bu yolculukta hedefimiz İstanbul. Daha önce İs-
tanbul’a gelmiş olan akrabalar var ise hemen onların
yanına gelinir. Biraz çökelek, biraz yufka, biraz bulgur
varsa biraz kavurma sofraya konur. Yük devrilir.
Gelen hemşeri ya da akrabaya iş bulmak, ev bark sa-
hibi olmasını sağlamak görevdir. Zaten şehirdeki yal-
nızlığı ve güçsüzlüğü yenmenin bir yoludur da
birleşmek ve her bir parçanın güçlenmesini sağla-
maktan geçer. Köy derneklerinin ülkemizdeki yay-
gınlıklarına ve ne kadar uzun süredir ayakta
olduklarına bakmak göçmenlerin şehir karşısındaki
yalnızlıklarını anlamak için yeter. Bu dernekler cena-
zeleri köylerine taşır. Bugünkü birçok gecekondu
imece yoluyla kondurulmuştur. Dayanışmayı sağla-
yarak şehrin zorlukları karşısında ayakta kalmayı ga-
rantilemeye çalışır. Ne de olsa güçler denk değil. Onun
içindir ki dünyanın her yerinde olduğu gibi aynı yer-
den gelenler aynı işyerinde, aynı iş kolunda çalışıp,
aynı bölgelerde otururlar.

Bu mahalleler neredeyse görünmez bir kale du-
varıyla kaplıdır. Herkes birbirini tanır. Yabancı girdiği
anda anlaşılır. Tehdit varsa etrafı çevrilir, hali hatırı so-
rulur. Yani her mahallenin getirdiği yörenin kültürüne
uygun bir görünmez, yazılı olmayan yasası vardır.
Hatta bazı ilerici mahallelerde bu duvarı kırmak için
devlet tarafından mahalle içine bir takım “memurlar”
yerleştirilmiştir. Bazı mahalleler mahallenin ismi ne
olursa olsun orada yaşayan şehirlilerle tanınır. Tokat-
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lıların mahallesi, Konyalıların mahallesi, Trakya-
lılar, Diyarbakırlılar vb. insanlar da birbirlerini
öyle tanır. Ne iş yaptığından daha çok nereli
olduğunu bilir komşusunun.

Zamanla dağılan bu feodal bağlar özle-
nir, kopmalar yadırganır. Ancak kapitalizm
hiçbir şans bırakmaksızın tam teslimiyeti da-
yatır. İşinde ilerleyen işçi atölyede işe aldır-
dığı köylüsü yüzünden işinden olmak
istemez. Hatta memleketinden gelen kişinin
tam asimilasyonunu, şehirli gibi yaşaması ve
davranması yönünde baskı yapar. Köyden ge-
tirdiği her şeyi unutması, gömmesi ve bir daha ha-
tırlamaması şarttır. “… bi tane İstanbul var” uyarısını
bilmeyen var mıdır? Ama ne çelişkidir ki aynı kişi
yine kendi memleketlileri tarafından çok asimile ol-
duğu için “aslını, neslini unuttuğu için” yadırganır. Or-
taya çıkan ikili kişilik “köylü kurnazı” “çıkarcı” ya da
”kaypak” gibi algılanan kişilik, işte bu iki gelgit ara-
sında kalmış, ikiye bölünmüş, her iki tarafa da kendini
kabul ettirmenin yolunu bulmuş olan kişilik değil
midir? Yani başarmış olandır…

İstanbul’un sınırlarını tıpkı diğer metropollerde
olduğu gibi dışarılara doğru pervasızca taşırtan göç-
menler, bunu sadece şehir planları üzerinde yapmaz-
lar. Şehrin tüm dokusu ile göçmenlerin dayatması
arasında bir sabit kalma ve esneme savaşı sür git
devam eder. Şehir, yerleşik, kurallı ve sabit bir sistem
kurmaya çalışırken, göçmen onun tüm inatçı dişlerine
çomak sokar. Gecekondu kavramı İstanbul’un dört bir
yanına yayılmış saçaklar gibi tutulmuş yerlerdir. Se-
çimler dönemi bu mahalleler adayların vaatlerle ku-
ralları seçmenler lehine esnettiği yerler haline gelirler.
Yıkımlar durur. Binalar hızla yükselir. Ruhsatlar alınır.
Şehrin her alanında eski homojenliğin yerini esnetilen
yaşamın izleri alır. Simit sarayları, az kepçe lokanta-
ları, sahillerde “donla denize girenler” tartışmaları,
“duş alınır, traş olunur” yazılarının asılı olduğu pen-
cereler, sokak düğünleri, kapı önü çekirdekli aileler,
törensi bir havayla kaldırımlarda halı yıkayan ailenin
tüm bireyleri, meydanlardaki süslü havuzları istedik-
leri gibi kullananlar, açıktan akan kanalizasyon sula-
rından su içen ve ilk fırsatta katledilen tavuklar, lüks
binaların bahçelerinde yetiştirilen fasulyeler, soğanlar
vb.vb. Bütün bu şehrin “görgülü” yasalarını esneten
“güruh” gün gelir sükûnetin yasalarını da bozar.

Herhangi bir haksızlık, o güne kadar belki yıllar

boyunca kendini kabullendirmek için verdiği emeğin,
alınterinin öfkesini taşırır. Artık bir adım daha geriye
çekilmektense göze alamayacağı bedel yoktur. O güne
kadar yaşadığı başkalaşımın, hazır getirdiği emek gü-
cünün sonuna kadar sömürülmesinin ve tüm bunlara
zorlanmış olmanın öfkesini tüm hücrelerinde taşır
göçmen. Onun içindir ki tüm dünyada olduğu gibi ilk
ayaklanmalar, isyanlar, patlamalar göçmen mahalle-
lerinde yaşanır. Şehri getirdikleriyle zenginleştiren
ama şehrin zenginliklerinden yararlanamayan, en uzak
köşelerine atılmışlar… Kavga yola çıktı mı onu ya-
dırgayan, uzaklaştıran lüks semtlerin dev meydanla-
rını özgürce adımlamanın, tehdit edebilmenin oku
yayından çıkmıştır. Tehdit edilen tehdit etmektedir.
Kovulmuşlar kovmaya geldiler. Aşağılanan kültür da-
yatmalara karşı kendi değerlerini yaşamayı aklına
koymuştur. Yalnız bir farkla, o artık getirdiği kültür
değildir yalnızca, şehirdeki entelektüel birikimle kar-
şılaşmış, kavganın kültürüyle de yoğrulmuş, tanışmış
bir kültür tarihi yazmakta…

İstanbul’u kavganın başkenti yapan bu dev bu-
luşmadır. Anadolu’dan kovduğu kol gücünü, İstan-
bul’un kafa gücüyle buluşturur. Anadolu’nun işçisini,
İstanbul’un aydınıyla buluşturur. Zor’un başlattığı ha-
reket böylece yeni zor’u yaratır.

“Çağ değiştikçe, sanat yeni
bir özle dolar. Eski biçim yeni öze

uymaz; öz biçimle çatışır, yeni öz, ken-
dine uygun yeni bir biçim yaratır. Eski ger-

çekçilik anlayışı, yeni özü, proleter devrimler
çağını, kapitalizmden sosyalizme geçiş çağını
anlatamazdı. Proleter devrimler çağının başla-
ması ve yükselişiyle birlikte, kendi gerçekliğini

sanat yoluyla ifade etmek için yeni bir
sanat yöntemi, toplumcu gerçekçiliği ya-

ratmıştır.” (D. Dağlı'nın Sanata dair
notlar'ından)
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Sibel Sürücü

Aysun Bozdoğan / Sibel Sürücü

Çıktık yola
Ellerimiz koynumuzda
Sımsıcak, sevgiyle, güvenle
Çıktık yola
Nice kararsızı
Tırısa geçen atlarımızın
Toynaklarının tozunda bırakarak
Çıktık yola
Alnımızda otuz onurlu yılın teri
Kılıçlarımız bilenmiş
Ardımıza bakmadık
Yüzlerimiz ileri dönük

Aysun Bozdoğan



Dudaklarına mühür
vuruyorlar, bileklerine ke-
lepçe... Sürüyorlar yüzyıl-
ların tanıklarını bir bir.
Sadece han, hamam, ima-
ret... Yaşamadı sanki surları-
nın içinde rengarenk bir nehir.
Seni bir metadan öteye anla-
mayanların elindesin, İstanbul.
Pusular kurmuş bekliyorlar seni
satmak isteyenler haraç mezat...

Milyonların ayak izleriyle
coşup koşarken sen geleceğe…
Emeğe dair ne varsa yok ediyorlar bir bir… Gökde-
lenlerden kafes kuruyor, alışveriş merkezlerinin yal-
nızlığına mahkum ediyorlar... Seni öksüz bırakmak
için kapanıyor tiyatro salonları, sinemalar... Tutsak
ediliyor eylem adımlarının yankılandığı sokakların,
hınca hınç dolan coşkun meydanların.

Ameleperver Cemiyeti, “Tatili Eşgal”e çıkan
tramvay işçileri, Kasımpaşa tersanelerinde ömrünü tü-
ketenler... Her tuğlada, her putrelde, her taşta alınte-
rini ve elizlerini bırakanlar... İlmek ilmek, hücre hücre
örenler bu kenti... Eller, eller... Hayatı yaratan eller!..
Çoktan tarih oldu Cibali Tekel'in kadın işçileri. Boğaz
boyunca dizilen tütün depoları, fabrikalar... Sahi ne-
rede şimdi Beykozlu kundura işçileri? Paşabahçe Şişe-
Cam?..

Diyorlar ki sana, İstanbul... Ne güzide çocuğusun
tarihin, ne de ürünü milyonlarca nasırlı elin! “Avrupa
Kültür Başkenti” adı altında haraç mezat satılmaktır
kaderin!

Ne Saraçhane'de
toplanan yüzbinler, ne
Kavel... Ne Haziran'ın
büyük eylemcileri, ne
1 Mayıs ve Taksim...
Kalmasın geleceği
aydınlatan hiçbir iz!
Görmüyor musun,

tir tir titretiyor hala hep-
sini, AKM'den sarkan pankarttaki o

bilekleri zincirli işçi!
Bunun için değil miydi 77 1 Mayıs'ı 6-7 Eylül,

Beyazıt'ın kanlı Mart'ı, Gazi... “güvercin ürkekliği”yle
yürüyen Hrant'ın Şişli kaldırımında kalan bedeni...
Sokak ortalarında, evlerinde, üniversitelerde öldürü-
lenler...

Seni üç-beş binaya sığdırmak istiyorlar, İstan-
bul... pazarladıkları üç-beş binaya! Bütün bir tarihini
yok saymak istiyorlar. 6. Filo'ya karşı yürüyenlerin öf-
keli sloganları duyulmasın istiyorlar, milyonlarca
grevcinin hüzünkar yüzleri ışıtmasın bugünü ve gele-
ceği... Ne emeğe dair tek bir anı, ne “küçük insanlar”ı
bu koca kentin!

Oysa biz seni tramvayına asılan çocuklarının gü-
lüşüyle seviyoruz... Her taşında alınteri olan emekçi-
lerinle… Biz seni her an patlamaya hazır kalabalığınla
seviyoruz... Çamurlu varoşların bitimsiz umudu ve is-
yankarlığıyla... Sen sermayenin “kültür başkenti”
değil, Kavgamızın Başkentisin İstanbul! Sen bize la-
yıksın biz de sana İstanbul
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şiir nedir
dil okyanusunda yüzen teknelerdir şiirler

şiir vardır
egemenler için yazılmış
kıçtan takmalı motoruyla gider öte okya-
nuslara
sanki nükleer atıkla doludur ağzına kadar
direği görünür görünmez ufukta
kapanır bütün limanlar

şiir vardır
bilinmez doğum tarihi
ne ustası bellidir
ne ülkesi
göründü müydü ufukta
bırakır herkes elindeki işi
okşar ısıtır
eşsiz nefesi

şiir vardır
tanıdık gelir sesi
atlastan değildir yelkeni
ama uğradığında bir limana
insanın şiir yazası gelir

şiir vardır
bitmiştir artık seferi
ıssızca demirler bir limana
alıcı bekler hurda fiyatına

ve şiir vardır
bütün okyanuslar yolunu gözler.

Selah Özakın
Önsöz 10
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15 Aralık günü Ankara'nın dondurucu sabahına
ülkenin dört bir yanından otobüsler geldi. Herkes gibi
otobüsün yolcuları da yola çıkarken böylesine güçlü,
böylesine sarsıcı bir deneyimi yaratacaklarının ve ya-
şayacaklarının farkında değillerdi. Bildikleri bir şey
vardı, o da işlerinin ellerinden alındığı... Bir de yü-
reklerinin bir yanında Tekel'in özelleştirme süreci baş-
ladığında, bize bir şey olmaz nasıl olsa, deyip ses
çıkarmamış olmanın ezikliği, pişmanlığı...

İndiklerinde Ankara'nın ayazına şaşkındılar. Ne
yapacaklarını bilmiyorlardı. Bildikleri bir şey vardı
geri dönüş biletleri yoktu. Bu şaşkınlıkları AKP
önünde ve sonrasında Abdi İpekçi parkında uğradık-
ları gazlı saldırının ardından dağıldı. Onlar bilmedik-
leri Ankara sokaklarına dağılsalar da, bu geçici bir
durumdu. Telefonlar çalıştı, herkes birbirini aradı... Te-
lefonlardan tek bir ses yükseliyordu; 'Herkes Türk-
İş'in önüne' Birer ikişer beşer geldi işçiler Türk-İş'in
önüne... Sırılsıklamdılar, yorgundular... Bilmedikleri
bir şehrin sokaklarında hırpalanmış ve Türk-İş'in
önünde birbirlerine tutunmuşlardı. Bu kenetlenme
öyle güçlüydü ki onları oradan kolay kolay kimse
söküp atamayacaktı. Atamadılar da... Ankara'nın orta
yerinde Sakarya Caddesi Türk-İş önünde kurulan Ça-
dırkent'in hikayesi böyle başladı.

Dile kolay tam 78 gün Tekel işçileri kadını erke-
ğiyle sokakta ilmek ilmek örerek bir kent yarattılar.
Türk-İş binası aslında onlara ev sahipliği yapacak

kadar büyüktü. Sakarya caddesindeki bütün cafeler,
kahvehaneler, dernekler, lokaller, restaurantlar onlara
kapılarını sonuna kadar açmışken bir tek Türk-İş ka-
patılmıştı işçilere... Nasıl ki bu sistem içinde emekle-
riyle ancak kendilerine sefalet yaratıyorlarsa yine
kendi emekleriyle onlara kapılarını kapatan bir sırça
köşk yaratmışlardı. 78 gün boyunca sırça köşkün du-
varlarında gedikler açmak için uğraştılar. Ve gördüler
ki öyle kolay yıkılacak bir köşk değildi burası. Sürekli,
ısrarlı ve kararlı akınlar düzenlemek gerekiyordu bu
duvarlara karşı.

İlk günler işçiler kadınlı erkekli sokakta, etraftaki
binaların koridorlarında, kahvehanelerin sandalyele-
rinde ve kimi sendika misafirhanelerinde geceyi ge-
çirdiler. Ankara'nın soğuğuna birbirlerine sarılarak
dayandılar. Nasıl olsa kısa sürede haklarını alacak ve
gideceklerdi. Günler ilerledikçe yaşamın günlük ihti-
yaçları insanları sokakta bir kent kurmaya götürdü.
Kardan, yağmurdan korunmak için önce üzerlerine
naylonlar gerdiler. Taş betonlarda oturmaktan yorulan
bedenlerini biraz olsun dinlendirmek için çevreden
banklar, kıyıya köşeye atılmış koltuklar, sandalyeler
buldular. Paletleri yan yana dizerek geceyi geçirebil-
mek için yatak yaptılar. Her gün birer birer eklenen
ihtiyaçlarla bir kent kurdular. Hatta bir süre sonra
posta hizmetleri dahi gelmeye başladı kente. Tekel iş-
çilerinin çocuklarından, eş-dostlarından mektuplar
geldi Ankara Çadırkent adresine gönderilmiş.
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Sakarya caddesinden Türk-İş binasının olduğu
sokağa doğru yöneldiğinizde sizi Onurkent'e hoş gel-
diniz yazılı, koliden kesilerek elde edilmiş tabela kar-
şılar. Tabelayı geçer geçmez sağlı sollu kurulmuş
çadırların önünden ilerlersiniz kentin içlerine doğru.
Her çadırın üzerinde hangi ile ait olduğunu belirten ta-
belalar asılmıştır. Tokat çadırı, Samsun çadırı, Trab-
zon çadırı, Diyarbakır çadırı, İstanbul çadırı,
Adıyaman çadırı diye uzar gider sokak... Her çadırın
üzerinde işçilerin kendileri tarafından kartonların üze-
rine, straforlara, ne buldularsa onların üzerine yazıla-
rak hazırlanmış dövizler görürsünüz. İşçilerin
yaratıcılıklarının ve eylemin öğreticiliğin birer örne-
ğidir onların her biri... Eylemin birçok sloganı eyle-
min kendi içinde doğdu. Kendi marşlarını kendileri
yazdı bestelediler. Emekçi insanın yaratıcılığının
önündeki engeller kalktığında neler üretebildiklerini
çok somut gösterdiler.

Her yönden kültürlerin buluşması ve kaynaşması
yaşandı orada. Birbirine düşman edilmeye çalışan iller
yan yana karşı karşıya kurdu çadırlarını... Birlikte
horon tepti, şemmame oynadı. Elele yürek yüreğe...
Suni olarak oluşturulmuş olan önyargılar yıkıldı, yerle
bir oldu. Bu önyargıların kırılması elbette Çadırkent'te
geçen 78 günde oluşan bir durum değil. Bu kaynaş-
mayı getiren en önemli etken Tekel'in özelleştirme sü-
recinin zamana yayılarak yürütülmek istenmesi,
kapatılan tekel birimlerinin çalışanlarının başka illere
gönderilmesi, birlikte aynı fabrikada çalışmaları, ar-
kadaş, komşu olmaları en büyük etkendir. Adıyaman
Tekel’den bir işçi Malatya Tekel'e Malatya tekelden
bir işçi Samsun Tekele, Samsun Tekelden bir işçi ise
Manisa Tekel'e gönderilmiştir. İnsanlar bu süreçte bir-
birlerini tanımış ve ortak çıkarları doğrultusunda bir
arada olmayı öğrenmişlerdir. Eylem alanının öğretici-
liği ile de birleşince bu nesnellik tam bir kaynaşma-
nın önü açılmıştır.

Çadırkent'in bu ortaklaştırıcı, kaynaştırıcı ruhu
herkesi oraya doğru çekti. Destekler gün ve gün arttı.
Ülkenin her bir yanından olduğu gibi dünyanın birçok
yerinden destek ziyaretleri gerçekleşti. Her yapılan zi-
yaretin ardından Çadırkent'in sakinlerinin kendilerine
olan güveni arttı. Onlara duyulan güven kararlılıklarını
daha da artırdı. Zamanla orada bulunma amaçları ni-
telik değiştirmeye başladı. Eyleme, direnişe, greve
çıkan tüm işçiler onlardan güç almak ve onlara güç
vermek için Çadırkent'i buluşma alanı haline getirdi.

Ankaralılar için tam bir kabe haline geldi. Her gün
mutlaka uğramak zorunda hissettikleri bir mekana
dönüştü Çadırkent. İşten çıkıp metroya doğru yürür-
ken yollarını mutlaka Çadırkent'e çevirdiler. Kimileri
orada sabahlayamasa da en azından havasını solumak
için geçti oradan. Diyarbakır çadırının önünden ge-
çerken birkaç dakika durdu, dinledi söylenen türkü-
leri. Tokat çadırına şöyle bir uzattığında kafasını
kendisine bir şiir uzatıldı bir işçinin yazdığı. En önem-
lisi de her konuda herkes düşüncelerini özgürce ifade
edebildi.

Devrimin öngününde yaratılabilecek demokratik
ortam Çadırkent'te yaşam buldu. Her çadırın önü, her
sokakbaşı öbek öbek insanların bir araya geldiği, ko-
nuştuğu, tartıştığı canlı mekanlar haline geldi. Bu de-
mokratik ortam herkesi kendine çekiyordu. Birçok
insan oraya gelirken bir iki gün Çadırkent'in havasını
koklar, ondan sonra tek düze ve rutin işlerimize döne-
riz, dedi. Ama gitmek hiç bu kadar kolay olmadı.
Orada yaşayan, üreten, tartışan, değişip-dönüşen bir
kent vardı ve o kenti arkada bırakıp dönmek hiç kolay
olmuyordu. Yaşamın sınırlarını zorlayarak herkes
orada bir gün daha fazla kalmak için ellerinden geleni
yaptılar.

Eylemin yaratıcılığı ve özgürleştirici etkisi ken-
dini tüm yanlarıyla ortaya koydu. İşçi sınıfının kendi-
lerine yasaklanmış alanlarda söz söyleme hakkını
kazandıklarında, kendilerini özgürce ifade edebildik-
leri koşulları bulduklarında neler yaratabileceklerini
dosta düşmana gösterdiler. Aynı zamanda yaratılan ey-
lemin etkisi sanatçılar üzerinde de kendini gösterdi.
Sanatın toplumsal mücadeleden beslenmesi gerekti-
ğini, sınıf mücadelesinin ayrılmaz bir parçası oldu-
ğunu bir kez daha görmüş olduk. Birçok şair Tekel için
şiirler yazdı. Müzisyenler beste yaptı. Günceler tu-
tuldu. Fotoğraf sanatçıları ölümsüz kareler yakalamak
için günlerce orada deklanşöre bastı. Sinemacılar ka-
meralarını Çadırkent'e yöneltti. Tiyatro sanatçıları
oyunlarını Tekel işçilerine oynamak için geldi. Yazar-
lar kitaplarını getirdiler yanlarında. Çocuklar çizdikleri
resimleri armağan ettiler tekel işçilerine.

Herkes bir şeyler bırakmak, küçücük de olsa des-
tek sunmak istiyordu bu kente. Elinde bastonu ile yaşlı
bir kadın sürekli geldi çadırları ziyarete. Çantasında
mutlaka bir şeyler vardı, çam sakızı çoban armağanı.
Kimisi emekli maaşını koydu ortaya, kimisi son paket
sigarasını... Her gün kumanyalar dağıtıldı. Kamyon
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kamyon odun gönderildi kente. Battaniyeler, kıyafet-
ler yağdı her yandan. Yeter ki direnme gücü artsın,
düşmana inat bir gün daha fazla yaşasın diye.

Her mahallenin, her köyün bir delisi vardır bilir-
siniz, Çadırkent'inde delileri çoktu. Bir kısmı elbette
tahmin edeceğiniz gibi dost delilerden değildi. Onlar
konumuz dışı. Tekel işçilerinin sokakta kurdukları
yaşam sokakta yaşayanların da yaşamı haline geldi.
Yürüyüşte onlar vardı. Açıklamalar yapılırken onlar
vardı. Başkan diye anılan Rami'miz ise eylemin ilk
gününden son gününe kadar gerçekten bir başkan gibi
işçiler nerede ise o orada olarak Çadırkent'in simgesi
haline geldi. Yürüyüşün en başında elinde bir tahtası
bando şefleri gibi yönetti topluluğu. Müzik yapıldığı
zaman tam bir maestro gibi geçti başa. Hamdullah
Uysal trafik kazası sonucunda aramızdan alındığında
o da ağladı bütün Çadırkent sakinleri ile birlikte.

O günkü öfkeyi, kızgınlığı hatırlıyorum da ne ka-
bına sığmaz bir öfkeydi o. Çadırkent ne çok geldi bu
sınıra dayandı. Ya önüne kurulan her türden barikatı
aşacak, ya da yarattıkları o güzel kent orada bulunma
amaçlarının dışında bir anlam kazanacak, içi boşala-
caktı. Aynı öfke ve kızgınlığı konfederasyonların bir
araya gelip durum değerlendirmesi yaptıktan sonra al-
dıkları kararları açıkladıklarında gördüm. Alınan ka-
rarların yetersizliği kitlede sessiz bir dalgalanma
halinde yayıldı. Sorunlarının bir an önce çözülüp ev-
lerine, çocuklarının yanına dönmek ve işlerine başla-
mak isteyen insanlar kendilerinden uzakta yapılan
konfederasyon toplantısının sonuçlarını televizyon ek-
ranında duyduklarında inanamadılar. 26 Mayıs'ta
Genel Grev... Birçoğu haberci kadının yanlış söyledi-
ğini, böyle bir şeyin mümkün olamayacağını söyledi-
ler birbirlerine. Televizyon önünde başlayan
homurdanma Türk-İş'in önüne büyük bir öfke olarak
aktı. İstenen kendilerine bir açıklama yapılmasıydı.
“Bu ne demek oluyordu?” Kendileri ile ilgili yaşam-
sal önemde bir karar Çadırkent'ten uzakta kapalı ka-
pılar ardında alınması yetmiyormuş gibi bir de bunu
en son kendileri duyuyordu.

Şubat Genel Eylem kararının sabahında, ne
büyük heyecan ve merak içindeydi Çadırkent. Herkes
birbirine haberleri soruyor, en çok İstanbul merak edi-
liyordu. İstanbul'da otobüsler çalışmış mı, trenler ça-
lışmış mı, hangi fabrika üretimi durdurmuş gibi
sorular yağıyordu her yandan. Herkes televizyonların
başında haberleri izledi meraklı gözlerle. Çünkü onlar
işçinin üretiminden gelen gücüne inanıyorlar ve bu

güç devreye girer üretimi durdurursa isteklerinin kabul
edileceğine inanıyorlardı. Ama bizlerin bildiği şu ger-
çeğin farkında değillerdi, sendikal ve reformist hare-
ketlerin üretimden gelen güçten anladıkları protesto
mitingi boyutlarını aşmayan bir eylem planıydı. İşçi-
lerin bekledikleri ve olması gereken ise haklar elde
edilene kadar devam ettirilecek zorlu bir mücadele ka-
rarlılığının ortaya konulmasıydı. Beklenen oldu.
Yaşam durmadı, bu da Çadırkent'te moralleri bozdu.
Çünkü onlara hep şu söylendi “Şalter inecek bu iş bi-
tecek.” Peki ama nasıl? Buna cevap yoktu. Sendikal
hareketin böyle bir hazırlığı yoktu. Sonrasında da
zaten birbirlerini suçlamanın ötesinde bir değerlen-
dirme ve sonuç çıkarmadılar.

Çadırkent ortak duyguların yaşandığı canlı bir or-
ganizmaya dönüştü. Büyük bir kitlenin aynı anda öf-
kelendiğinde nasıl önü alınmaz bir güç olduğunu
gördük. Aynı anda güldüğünde nasıl bir coşku yaşan-
dığına tanık olduk. Aynı anda üzüldüğünde nasıl bir
sessiz öfkenin biriktiğini gördük. 4C'ye başvuru sü-
resi konusundaki 28 Şubat dayatmasının Danıştay ta-
rafından iptali kararı çıktığı gün -her ne kadar bu,
süreci hukuksal boyuta sıkıştırmak için sendikaların
bir oyunu olsa da- Çadırkent bayram yerine döndü. İş-
çiler çocuklar gibi şendi. Kimisi halaylar çekti, kimisi
gözyaşlarını tutamadı. Telefonlar bu haberi her yana
ulaştırmak için çalıştı. Bunun oyalamadan başka bir
şey olmadığını bilenler dahi Çadırkent'in bu coşku-
sundan uzak tutamadılar kendilerini. Havai fişekler
patlatıldı, halaylar çekildi. Fotoğraf sanatçıları don-
durmak istedi bir karede işçinin yüzündeki bu sevinci.
Sinemacılar canlı olarak kaydetmek için bu sevinci aç-
tılar kameralarını... Biz de katıldık o sevince ardından
gelecekleri bilmemize rağmen.

Tekel işçileri bir kent kurdu. 78 günlük Çadırkent
deneyimini yaşayan herkes, eylemin öğreticiliği ile de-
ğişmiş ve dönüşmüştü. Artık bundan sonra hiçbir şey
eskisi gibi olmayacaktı. Herkes şunun farkındaydı, ilk
günkü kendisinin yerinde şimdi başka bir kişi vardı.
Biraz daha olgunlaşmış, biraz daha deneyim kazan-
mış, biraz daha bilinçlenmişti. Tıpkı Kemal Özer'in
madenciler büyük eyleminden sonra yazdığı şiirde de-
diği gibi “bir kent kurdular ve değiştirdiler ülkenin
adını” Gerçekten değiştirmek içinse ülkenin adını
daha önümüzde yürümemiz gereken çok yol, aşma-
mız gereken çok engel var. İşçi sınıfı ve emekçi halk-
lar yürürken bu yolda, aşarken engelleri sürece kendi
rengini vererek gerçekten değiştirecek ülkenin adını...
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Bu bir hikâyedir. Ürkek adýmlýlarýn hikâyesi. Bu
bir aðýttýr. Gözyaþýný içine akýtanlarýn aðýdý. Bu adsýz
kara yazgýlýlarýn hikâyesidir. Her daim kardeþimiz ola-
rak andýðýmýz ama yüreðimizden ve nefesimizden
uzak topraklarýn hikâyesi. Vicdanýmýzýn yitik yanýdýr
onlar. Sessiz haykýrýþlar, mezarsýz ve kefensiz ölüler-
dir. Bir gülüþe fýrsatý olmayan hayatlar... Onlar adsýz
ölülerimiz. Feminist şovmenlerin her daim aðzýna
sakız ettiği, tenimizde ýslaklýk hissi uyandýrmayan
gözyaþlarýmýz.

Onlar radyodan þarký istediði için öldürülen, onlar
Siirt’te 6. kattan aþaðýya atlayýp ölmedi diye düþtüðü
yerde býçaklananlar, onlar diri diri topraða gömülen
Medine’ler… Onlar vicdanýmýzýn yitik yanlarý iþte.
Kardeþ elin tuttuðu tetikle can verenler. Babasýnýn üze-
rine attýðý kumla hayata veda edenler. Bir el uzanmaz
onlara sadece bir el kalkar ve bir yumruk olur, iner
hayat tepelerine. Öldüklerinde adlarýný hiç düþürmeyiz
dilimizden ama yaþarken anmaya bile cesaret edeme-
yiz onlarý.

Görünmez dikenli tel olmuþ vicdanlar. Ve
ayrýlmýþ, ayný coðrafya üzerinde insanlar. Vicdanlar
ve geçit vermeyen teller. Ve telin öte yakasý ölüm.
Telin öte yakasýna atýlan ölülerin yasý tutulur burada.
Vicdanýný yitirmemiþ azýnlýk aðlar onlar için. Ve tellere
takýlý binlerce yitik vicdan sanki sahibini bekler.
Beden, ruh ve vicdan kavuþur, aðlar. Biz sizinle aðla-
maya bile cesaret edemedik dercesine ölü vicdan-
larýmýz aðlar onlar için.

Acýnýn, hüznün, gözyaþýnýn diðer adý onlar. Hani
bir türkü der ya “ Ana beni bir çocuða verdiler/ Verdi-
ler de günahýma girdiler” Ýþte basit gibi görünen bir
türkü dizesine konu olan yüzlerce, binlerce haykýrýþ
onlar. Çeþitli dil, din ve halkýn kadýnlarý, kýzlarý onlar.
Acýnýn ve ölümün ortak payda olduðu coðrafyada
adsýz, dinsiz, kimliksiz ve gülüþsüz tek vücut kadýnlar,
kýzlar onlar.

Bütün hayatý -ki aslýnda yoktur onlarýn bir hayatý.
Her daim birileri sahip olmuþtur- elinden alýnmýþtýr
onlarýn. Sevmek... yoktur öyle bir lüksleri ya da sev-
seler bile birini bir günah iþledik sanar, susar onlar.

Yoktur dudaklarýna bir türkü takýp, kötü sesine aldýrýþ
etmeden elleri cebinde, bir nehir kenarýnda güneþi ve
çiçekleri koklama lüksleri. Hayalden öte tarifsiz bir
arzudur bu onlar için. Dedim ya sevmek yoktur öyle
bir lüksleri. Bir gün falancanýn oðlu gelir. Rýza-gönül
sormadan verirler onu. Ve bir gün yine dayakla süs-
lendiðinde hayatý, gökyüzüne takýlýr düþleri ve sorar
boþluða sorusunu “Peki Tanrým sevdiðim de döver
miydi beni?” Cevapsýz ve yanlýþ kiþiye sorulan bir
soru olduðunu anlar. Kalkar ayaða. Siler burnunun
kanýný. Ve baþlar akþam yemeðine.

Ýþte böyleymiþ vaziyet. Ve böyle bir zamanda
1982 yýlýnda Bitlis’in Mutki ilçesinde bir kýz çocuðu
doðmuþ. Belki babasý o an “Kýz oldu, ulan ben böyle
þansýn...” demiþtir. Ama her yeni doðan gibi illa bir ad
gerekti... Kýza isim takýlýrken, sanki bütün bir coðraf-
yanýn kara yazgýlý kadýnlarýnýn feryatlarý boynuna bir
kolye gibi asýlmýþtý. Ve kulaðýna okunan ezanla bütün
kara yazgýlýlarýn çýðlýðý iletilmiþti sanki. Kýzýn adý
“GÜLDÜNYA” konmuþtu. Ve Güldünya büyümüþ,
koca kýz olmuþtu. Bir gün teyzesinin oðlu Servet
Taþ’ýn tecavüzüne uðramýþ. Korkmuþ, diyememiþ hiç-
bir þey. Ama hamile kalmýþ bu tecavüzden sonra.
Karný büyüyünce, aþiret sorguya çekmiþ Güldünya’yý.
O da anlatmýþ her þeyi. Aþiret Güldünya’nýn Servet’e
kuma olarak gitmesine karar kýlmýþ. Ancak Güldünya
kabul etmemiþ. Ve Servet köyden kaçmýþ ama Gül-
dünya’nýn türkülerden baþka gidecek yeri yokmuþ.
Aþiret onu Ýstanbul’a göndermiþ. Ardýndan abisi dü-
þmüþ yola. Amacý Güldünya’yý öldürmekmiþ. Gül-
dünya Ýstanbul’da bir tanýdýklarýnýn evinde, bir odada
mahpusluk yaþýyormuþ. Abisi odaya girmiþ, silahýný
doðrultmuþ ama vuramamýþ Güldünya’yý. Bir ip atmýþ
Güldünya’nýn önüne “Kendi iþini kendin bitir” der
gibi. (Burada herkes “Mutluluk” filmini hatýrlýyor
deðil mi? Ama bunlar batýda film olabilir. Oysa
Doðu’da gerçeðin ta kendisidir.) Güldünya kaldýðý
odadan kaçmýþ. Polise sýðýnmýþ. Polis Güldünya’yý
kadýn sýðýnmaya vermek yerine köylerinde imamlýk
yapan birinin yanýna göndermiþ. Güldünya burada gö-
rece rahatmýþ. Doðum yapmýþ. Bir erkek çocuðu
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olmuþ. “Benim gelecekten umudum yok, bari ço-
cuðum umut olsun, bari çocuðum gelecek olsun”
demiþ ve oðlunun adýný ”Umut” koymuþ. Oðlunun
öldürülmesi korkusuyla evladýna doyamadan ev-
latlýk vermiþ onu. Güldünya bu evlatlýk olayýndan
sonra çökmüþ. Yemeden içmeden kesilmiþ.

Bu sýrada Bitlis’de Güldünya’nýn hikâyesi ku-
laktan kulaða yayýlýr olmuþ. Güldünya’nýn abisi ve
küçük kardeþi Ýstanbul’a gelmiþ yeniden. Güldün-
ya’yý kaldýðý evden Bursa’ya götürme bahanesiyle
almýþlar. Küçük kardeþ yolda pusuda bekliyormuþ.
Güldünya’yý görünce silahýný ateþlemiþ ve Gül-
dünya yaralanmýþ. Hastaneye kaldýrmýþlar. Polis
gelmiþ Güldünya kimseden þikâyetçi ol(a)mamýþ.
Ve polis hastaneye nöbetçi býrakmadan gitmiþ.
Gece iki kardeþ Güldünya’nýn odasýna girmiþler ve
kafasýna iki el ateþ ederek öldürmüþler onu. Aile
önce kabul etmemiþ cenazeyi, sonra olay basýnda
yer bulunca kabul etmek zorunda kalmýþlar. Bin-
lerce kiþi cenazesine katýlmýþ. 60 araçlýk konvoy
oluþmuþ onun için. Adýna Aylin Aslým ve Zülfü Li-
vaneli þarkýlar yapmýþ. ( ki onu yaþatmayý becere-
meyen devlet onun adýna yapýlan þarkýyý
“müstehcen” bulup yasaklamýþ.) Kadýn dernekleri
açýlmýþ onun adýna ve parasýzlýktan çoðu kapanmýþ.
Artýk o bir slogan olmuþ. Artýk o her dilde anýlýr
olmuþ. Diyanet Ýþleri Baþkaný “taa ABD’den gel-
miþ onun için!” Bakanlar çocuðuna sahip çýkaca-
ðýna söz vermiþ! vs vs iþte.

Ama ölmüþ o. Evladýnýn sesine ve kokusuna
doyamadan. Ama ölmüþ o. Sevmeye bile fýrsat bu-
lamadan. Yaþarken deðersizmiþ ama en deðerli ölü
olmuþ o. Yaþarken kimlikte yazýlý olan adýnýn mü-
rekkebi bile uçup gitmiþ ama adý en çok anýlan ölü
olmuþ. Yaþarken deðeri bilinmeyenin ölürken attýðý
çýðlýk her yüreðe saplanmýþ. Ama ölmüþ o. Týpký
diðerleri gibi. Ölmüþ ve ölmeye devam ediyor. Bir
þeyler deðiþene dek. Bir þeyler olana dek.

Þimdi soracaklar ya öte diyarda diyecekler:
“Sen kimsin?”

“Ben Bitlis’de baþlayýp, Ýstanbul’da biten bir
türküyüm diyeceðim.”

“Yaþamak nedir?” diyecekler.
Bende : “Kaçmak” diyeceðim.
En büyük özlemimi soracaklar.
Bende: “ Karnýmda büyüyüp kucaðýma ala-

madýðým oðlumun kokusu” diyeceðim.
“Peki, sevdin mi hiç?” derlerse.
“Fýrsat olmadý” derim.
Peki, Güldünya kýzdýn mý bize derlerse de
Ýþte o zaman sadece güleceðim.
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Şimdi Yakın
Bütün Meşaleleri
Şimdi yakın bütün
Meşaleleri,
Aydınlansın bütün naif ütopyalar..!
Çarmığa gerelim
Bütün zebanileri..
Bütün sevdalılar ferman
Çıkarsın
Akınlar başlasın
Dört bir yandan
Tam zamanıdır
Meydan meydan toplanmanın.
Bakın nasılda kucak açmış
İsyanlara
Milisler,
Militanlar,
Aşka dörtnala
koşan
Ve hep ergen kalan
Umutlar…

Recep Çöl
Önsöz 27
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Emeğin örgütlenmesinde sanatın rolü üzerine
yaptığımız konferansımızda Adana Ayışığı'ndan bir
arkadaşımızın Ortadoğu üzerine yaptığı sunumla ta-
nıştık Hanzala ile... Ellerini arkadan bağlamış, bize ar-
kasını dönmüş, diken gibi saçları olan, ayakları çıplak
bu çocuk da kimdir, diye sorduk. Sinevizyondan bize
yansıyan on yaşındaki Hanzala hakkında fazla bir bil-
gimiz yoktu. Birçoğumuz ilk kez görüyor ve tanışı-
yorduk onunla. Bir kısmımız ise bu çizimi görmüş
ama hikayesi hakkında hiçbir bilgiye sahip değildik.
Üzerinde en çok durduğumuz nokta ise Hanzala'nın
neden bize sırtını döndüğü ve neden hep on yaşında
kalacağıydı. Neden 1967'yi doğum tarihi olarak seç-
mişti? Ne olmuştu o tarihte?

Konumuz gereği önemli bir örnekti. Bir sanatçı
ülkesinde verilen özgürlük mücadelesinden etkileni-
yor, onu sanatının konusu haline getiriyor ve yarattığı
eserler bir süre sonra mücadelenin simgesi haline ge-
liyor. Filistinli karikatürist Naci el Ali'nin yarattığı
Hanzala tiplemesinde olduğu gibi öyle bir dönem ge-
liyor ki mücadelenin simgesi haline gelebiliyor. Hatta
onun yaratıcısı sokak ortasında katledildikten sonra
bile o yoluna devam ediyor. İşçi ve emekçi halkların
özgürlük için verdiği mücadelenin sanatı ve sanatçıyı
nasıl etkilediği, aynı şekilde sanatın ve sanatçının ve-
rilen mücadeleye ürünleri ile neler kattığını bir kez de
Naci el Ali'nin yaşamında görüyoruz.

Naci el Ali Kimdir?
1937’de Tabariye’nin Şecere Köyü’nde dünyaya

geldi. 1948 yılı yüz binlerce Filistinli gibi Naci El
Ali’nin hayatında silinmez bir şekilde yer aldı. Kendi
topraklarında artık bir başka devlet vardı. Adına İsrail
denilen işgalci bir devlet. Topraklarından sürülüp Lüb-

nan’ın Sayda Kenti yakınlarında Aynül Hilva Mülteci
Kampında yaşamaya mahkum edildi.

O gün on yaşında olan Naci el Ali, yarattığı Han-
zala karakteri ile o günleri asla unutmayacağını tüm
dünyaya ilan etti. Böyle de yaşadı. Ta ki 22 Tem-
muz’da Londra’da bir caddede bedenine saplanan
mermiler onu yere yıkana kadar. Yaralı olarak hasta-
neye kaldırılan Naci Ali, 29 Ağustos 1987’de yaşama
gözlerini yumdu. Ama onun çizgileri Filistin halkının
özgürlük mücadelesine hala tanıklık etmeye devam
ediyor.

Karikatür çizmeyi cezaevinde öğrenen Ali, ilk çi-
zimlerini mülteci kampının duvarlarına yaptı. 1960 yı-
lında Lübnan Sanat Akademisine girdi. Bir yıl
okuduktan sonra Lübnan polisi tarafından hapse atıldı.
Okulunu hapishanede tamamladı. 1960'ların başında
Filistin mücadelesinin önderlerinden Gassan Kanafani
onun yeteneğini fark etti ve bu alanda profesyonel ola-
rak çalışmasını sağdı. Kanafani onun ilk çalışmasını
El-Hürriyet dergisinde yayımladı. 1961 yılında Çığlık
adında bir dergi yayımladı. Ardından 1963 yılında Ku-
veyt’teki Talia dergisinde çizer olarak çalışmaya baş-
ladı. 1968’den 1975’e kadar Es-Siyase gazetesinde
çizdi. Ardından Lübnan gazetesi Es-Sefire geçti. Artık
çizimleri yayılmaya ve çizgisinin karakteristik özel-
likleri belirginleşmeye başladı. 1979 yılında Arap Ka-
rikatüristler Birliği Başkanı seçildi. Katledilmesinden
bir yıl sonra da Paris'teki Dünya Gazete Yayıncıları
Birliği Naci el Ali'ye 18. yüzyıldan günümüze dünya-
nın en büyük karikatüristi ünvanını vererek “Altın
Kalem Özgürlük Ödülü”ne layık gördü.

Naci el Ali, hayatının son on yılında (1977-1987)
hep kendi kuşağının yenilgisinin sonuçlarıyla boğuş-
muştur. Yenilenlerin safında, mücadeleden düşenlerin
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safında değil, Filistin'in direnişçi unsurlarının yanında
yer almıştır. Bu o kadar da kolay bir iş değildir. En
büyük dayanağı kendi kahramanı Hanzala olmuştur.
Naci el-Ali, Hanzala'yı yaratmıştır, ama Ali'nin Filis-
tin'in özgürlük mücadelesine sonuna kadar sadık kal-
masını Hanzala sağlamıştır. Hanzala Filistin'e bağlıdır,
o nerede olursa olsun düşü özgür bir Filistin'dir. Adına
barış denilen görüşmelere hep karşı olmuş, Arap halk-
larının birliğinden ve onların yaratacağı bir barıştan
umudunu kesmemiştir.

Hanzala Naci el Ali ile tanışmasını bize şöyle an-
latır: "Naci ile tesadüfen karşılaştım. Çizmeyi bilme-
diği için işinden kovulmuştu ve başka bir iş arıyordu.
Bana, bir ülke üzerine karikatür çizmeye kalktığı her
defasında o ülkenin elçiliğinin protesto ettiğini ve
resmi uyarı ve tehditte bulunduğunu anlattı. Şöyle
dedi: 'Durum iyi görünüyor, herkes kibar, hoş ve me-
lekler gibi, bundan daha iyisi olamaz. Yani artık çiz-
meme gerek yok. Yaşamak için başka bir iş arıyorum.'
Ben de şöyle dedim: 'Sen korkaksın ve savaştan kaçı-
yorsun.' Onunla çok uğraştım, sonunda kararını ver-
dirdim. Kendimi ona, bütün dilleri ve ağızları bilen
eğitimli bir Arap olarak tanıttım. Ona, iyi, kötü, çir-
kin, adanmış, her çeşit insanı tanıdığımı söyledim.
Ona savaş meydanlarına gittiğimi ve kimin savaştı-
ğını, kimin de sadece konuştuğunu bildiğimi söyle-
dim. Ayrıca karikatürlerini onun için her gün
çizebileceğimi, Allahtan başka kimseden korkmadı-
ğımı ve öfkelenen olursa da defolup gidebileceğini de
söyledim. Ona, arabalarındaki air condition için en-
dişe eden ve Filistin'i düşündüklerinden daha fazla
yemek pişirmeyi ve yemeyi düşünen insanları çizece-
ğimi söyledim.”

Hanzala Kimdir?
"Sevgili okur,
"Kendimi tanıtmama izin verin. Benim adım

Hanzala. Babamın adı önemli değil. Annemin adı
Nakbah ve kız kardeşime de Naksa adını koydular.
Ayakkabı numaramı bilmiyorum çünkü hiç giyme-
dim. 5 Haziran 1967'de doğdum. (Birinci Arap-İsrail
savaşından sonra Filistin topraklarının geri kalanının
İsrail tarafından işgal ve ilhakının duyurulduğu tarih.)

Milliyetim: Filistinli değilim, Ürdünlü değilim,
Kuveytli değilim, Lübnanlı değilim, Mısırlı değilim,
hiç kimse değilim. Kısaca, bir kimlik kartım yok ve
herhangi bir memleketten olmakla da ilgilenmiyorum.
Ben yalnızca bir Arabım.”

Karikatürleri tek tek incelediğimizde görüyoruz
ki, Hanzala Naci el Ali'nin imzası ve tanığı olarak her
karede yer alır. Karikatürleri inceledikçe Hanzala'nın
kişiliği daha bir belirginleşiyor. Karanlık, felaket gü-
nünün ardından bir bayrak yükselir Hanzala’nın düş-
lerinin yerinde… Baskıcı, zorba, yok edici bir
bayrak… Filistin bir damla gözyaşı ile birlikte halkı-
nın hafızasına işlenmiştir. Ondan asla vazgeçmeye-
ceklerine yemin ederler... Hanzala döner sırtını bize
ve unutmamak için yemin eder o günü… Ve Filistin'in
özgürlük düşünü… Hanzala'ya göre Filistin’in özgür-
lüğü için verilen mücadelelerin bir yanı hep eksik
kalır. Hanzala her mücadelede yarım bir yan görür.
Her çığlık, isyan ağıtlara gözyaşlarına bulanır. İsra-
il’in güçlü silahlarına karşı onların tahta atları ve tahta
silahları vardır yalnızca… Düşlerdeki denizkızı yaka-
lanmıştır artık, esir alınmıştır.

Lübnan’da kampta bir yaşamı başlar Hanza-
la’nın… Bombaların gökyüzünü işgal ettiği günlerde
o yine de oyundan vazgeçmez. Ayakları yaralıdır. Öy-
külerdeki, masallardaki Sindirella dahi vurulur
orada… Kamplarda yaşam tehlikelidir. Umuda uza-
nan her el amacına ulaşamadan yok edilir. Yalnız
ölümdür artık yaşanan… Tanklar ölüm eker tarla-
lara… Her yer yerüstü yeraltı ölülerle doludur…

Hanzala her zaman eli arkada bağlı durmaz…
Onu bazen harekete geçmiş olarak görürüz. Umudun
olduğu yerde Hanzala harekete geçer, ellerini çözer ve
katılır direnişe, yaşama, umuda… Hanzala Arap halk-
larının birliği için eline taşı alır harekete geçer. Ölü-
mün olduğu yerde Hanzala eli kolu bağlı izler.
Ölümün karşısında yapılacak bir şey yoktur çünkü.
Noel baba bile anlamaz Filistinli çocukların özlemle-
rini… Ayakkabı gönderir onlara... Oysa istedikleri bir
tek şey vardır: yurtları...

Barış görüşmelerini izler… Bilir sonunun ölüm
olduğunu… Kolu kanadı kırılmış yaralı bir güzeldir
Filistin… İsrail bayrağını indirir aşağı Hanzala yerine
kendi bayrağını, Filistin bayrağını asar… Barış yapma
diye dalgalandırır bayrağını… Her yandan hayır sesi
yükselir barışa karşı… Hanzala barış görüşmelerin-
den hiç bir şey beklemez, hepsi yeni bir tutsaklıktır
ona göre…

Filistinli tutsakların yanındadır Hanzala… O du-
varları, demir parmaklıkları kıracak umudu gösterir
bize… Yine bir çiçekle… Düşene yardıma koşar…
İntifada'nın yanında yer alır… İntifada güzel ve güçlü
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bir kadınla temsil eder kendini onun çizgilerinde…
Özerklik diye onlara sunulan reçeteye taş generallerle
birlikte taş atarak karşı çıkar Hanzala… Taşlı ayak-
lanmaya katılır… Umudu orada buluruz… Tüm Fi-
listinliler “Filistin yurdumuz” diye yazar her yana…
Asla vazgeçmezler bu düşten… “Filistin! Seni asla
unutmayacağız ve asla senden başka bir yurda razı ol-
mayacağız!” diye haykırırlar...

Bu sese kulak veren Hanzala, her yenilginin ar-
dından yükselen özgürlük bayrağına koşar...

Naci el Ali'nin Karikatürü Üzerine
Naci'nin karikatürleri çok temiz, basit ve kolay

anlaşılırdır. O tüm çizimlerinde Arap halkına seslenir.
Tüm karelerinde yaşamdaki siyah ve beyazlar vardır.
İyi kötüye karşı... Güzel çirkine karşı... Yoksul zen-
gine karşı... Adalet adaletsizliğe karşı... Sadakat iha-
nete karşı... Konusu, siyasidir. Filistin en temel
konusudur. Onun ardından işgal, toplama kampları,
geri dönüş hakkı, FKÖ ve Direniş hareketi gelir. Lüb-
nan iç savaş ve İsrail'in saldırısı ile yer alır çizimle-
rinde. Arap Dünyası, Arap İsrail karşıtlığı-çatışması
ve Arap gerici rejimleri, Arap bölgesine batının mü-
dahalesini de buluruz çizimlerinde.

Naci'nin Karikatüründe Karakterler
Temel karakteri Hanzala'dır. Onun ardından Fa-

tima, İyi Adam, Kötü Adam gelir.

Hanzala
1963'te 10 yaşında doğmuştur. Filistin'e dönüş-

lerle büyüyecektir. Hanzala'nın adı onun burukluğun-
dan, kırgınlığından gelir. Saçları kirpi gibidir, ayakları
ise çıplak mülteci kampındaki diğer çocuklar gibi.
1973'ten beri yüzünü göstermiyor. (Arap İsrail Savaşı
sonucunda Araplar İsrail karşısında büyük bir yenilgi
alıyorlar) Ne zamanki Filistin'e dönüşler gerçekleşir,
Arap gururu ve saygınlığı ne zaman sağlanırsa o
zaman yüzünü dönecektir. Çevresinde olup bitenleri
onaylamayan bir gözlemcidir. Daima iyi karakterleri
destekleyen, süreçlerde, olaylarda aktif yer alan ta-
nıktır.

Hanzala aynı zamanda Naci el Ali'nin imzası ol-
muştur. Onunla ilgili şunları söyler bize, “Beni hata-
larımdan doğan yalnızlığımdan kurtaran, koruyan
ikonumdur. Çocukluğumun bir tanığıdır. Hanzala 10
yaşında doğdu ve daima 10 yaşında kalacak. O yaşta

ben ülkemi terk ettim. Geri döndüğünde Hanzala hala
10 yaşında olacak ve ondan sonra büyüyecek. Onu
güzel olmayan bir çocuk olarak çizdim. Dikenleri silah
olarak kullanan bir kirpi gibidir onun saçları. Hanzala,
şişman, mutlu, şımarık ve rahat olmayan bir çocuktur.
Toplama kamplarındaki çocuklar gibi yalınayaktır. O
başlangıçta Filistinli çocuktu, sonra onun bilinci Arap
ulusalcılığına ardından da evrensel insana ulaştı.”

Fatima: Anne ve Ülke
Basit ve keskin çizgilerle çizilmiştir. Güzel özel-

likleri vardır. Daima evin anahtarını taşıyan odur. Kök-
leri Filistin toprağında, eş, anne figürü, sığınmacı,
mülteci, acılı kadın ve koruyucu olarak tanımlanıyor.
Giysi ve hareketleri ile Filistin'i temsil ediyor. Erkek-
lerle birlikte mücadelesinin büyük bir bölümü özgür-
lük ve Filistin'e dönüş içindir.

İyi Adam: Sıradan Arap Erkeği
Basit ve keskin hatlarla çizilmiştir. İyi ve güzel

bir insandır. İyi özellikleriyle ayakta duran, baskı al-
tına alınmış ve yoksulların naif, güçsüz bir temsilcidir.
Aynı zamanda özgürlük savaşçısı ve sığınmacıdır. Bir
Müslüman ve Hıristiyandır.

Kötü Adam: Baskıcı, Zorba
Çok çirkin bir morondur. Obez bir varlıktır. Tem-

bel, hantal bir adamdır. Bilekleri ve ayakları yoktur.
Kötülüğün, kötünün ve baskının sembolüdür. Direniş
karşısında komplolar kuran, ona ihanet edendir. Aynı
zamanda direnişin avantajlarından yararlanan İsrail ve
Batının elinde maşa, oyuncaktır.

Ali'nin karikatürlerinde Semboller
Filistin direnişi Ali'nin çizimlerinde şu sembol-

lerle kendini ifade eder. Ev anahtarı ile geri dönüş
hakkı, ülke ve Filistin simgelenir. Nakış ve folklor...
Bayrak ve kefiye... Filistin haritası... Taşlar, kayalar...
Çadırlar ve mülteci kampı...

İyi değerlerin sembolleri, papatya umut, barış ve
sevgiyi temsil eder. Ağaçlar, kökler, sedir ise ülke ve
refahı gösterir. Kandil ise umut ve barıştır. Kalemler,
umudu, demokrasi özlemini ve ifade özgürlüğünü
simgeler. Kalp ise Lübnan ve Filistin aşkı.

İşgal ve baskı sembolleri ise şöyledir: Siyonizm
ve İsrail... Silahlar... Askerler... Tel örgüler... Savaş-
lar... Camp David ve onun gibi anlaşmalar, yol harita-
ları... Petrol varilleri...
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Latin Amerika
Devrimlerinde

Sanatın Sanatçının Rolü
Ekinsu

18-2010

Sanat, gerçekliğin en estetik halidir diye düşünü-
yorum. Tarih kitabının sayfalarca anlattığını bir fırça
darbesinde, bir melodide, bir sinema karesinde, şiirin
bir mısrasında ya da kalınca bir romanın bir cümle-
sinde veya dans eden birinin bir kareografisinde gör-
mek kadar, hangi insan yaratımı bize derin duygu ve
düşüncelerle anlatabilir gerçeği? Bu anlamda kitlelere
ulaşma ve onları harekete geçirmede sanatın gücü ve
etkileyiciliği de tartışılmaz bir gerçektir.

Sanat gerçekten, gerçekliğin şekil aldığı ideoloji-
den asla bağımsız değildir. Sınıflar mücadelesi tari-
hinde, sanatın örgütlenmedeki rolü yakın zaman 19.
yüzyılın hareketliliği ile hız kazanmıştır. Her alanda
olduğu gibi edebiyat ve sanat hayatında da köklü bir
değişim baş gösterir. Özellikle Marks’ın eserleri bir-
çok sanatçıyı işçi sınıfı ve yoksulların saflarına doğru
çeker. Sanatçılar toplumcu gerçekçi gözle baktıkları
eserlerinde faşizmin, emperyalizmin, kar hırsıyla de-
liren kapitalizmin kıyımlarını, katliamlarını, sömürü-
lerini; işçi sınıfının sorunlarını, örgütlenme
biçimlerini, kenar mahalledekilerin yaşam biçimini
gözler önüne serer. 19. yüzyıl büyüyen işçi sınıfıyla
devrimler çağı olur dünyada ve bu çağın en hareketli
olduğu yerlerden biri de Latin Amerika’dır.

Latin Amerika, devrimci mücadelelerinin ya-
nında kendine has sanatı ve edebiyatıyla da anılır. Bu
sanatçılardan bir José Marti’dir. O, sanat ve eylem
özellikleriyle öne çıkar. Küba’nın kurtuluşu için dire-
nen ve bir ayaklanma sırasında öldürülen Marti, edebi
yaratıcılıkla ideoloji arasındaki bağı en iyi işleyen sa-
natçılardandır. Ona göre devrim, gerçekçi ve dogma-
tik formüllerin yaratabileceği bir durum değil, halkın
kendisinin ahlaki ve düşünsel karakterindeki değişi-
minin yaratılabileceği bir şeydir; bu sanatla başarıla-
bilir. Bu anlamda Marti’nin görüşleri, Latin Amerika

devrimci pratiğini etkilemiş ve onu Avrupa tarzı ideo-
lojilerin dışında bir yere koymuştur.

Latin Amerika’nın önemli fikir ve sanat adamla-
rından biri de Pablo Neruda’dır.

Asıl adı Ricardo Elicer Neftali Reyes Basoalto
olan Pablo Neruda 12 Temmuz 1904’te Şili’de doğar.
Annesi doğumundan 6 hafta sonra veremden ölür, ba-
bası ise bir demiryolu işçisidir.

Genç yaşta şiir yazmaya başlayan Neruda kendi-
sini bu anlamda en çok etkileyen şeyin, bedenini çev-
releyen doğa ve doğa olayları olduğunu belirtir.

“İşte o yaşlardaydı, şiir beni aramaya başladı. Ne-
reden geldiğini bilmiyorum: Kış ya da nehirdi onu ge-
tiren.

İlk şiirlerini 13 yaşında yazmaya başlar. Edebi an-
layışı da o dönemlerde gelişir: “Benim için kitaplar,
içinde yitip gittiğim vahşi doğayla eş anlamlıydı.”

Öğrencilik yıllarını Santiago’da geçirir. 1923 yı-
lında ilk şiir kitabını yayınlar. Takma adı olan Pablo
Neruda’yı ise ilk olarak bu kitapta kullanmaya başlar.
Bu ismin, sonraki yıllarda kimliğini oluşturacağını hiç
düşünmez o dönemde.

Neruda’nın devrimci hareketle yüz yüze gelmesi
bu öğrencilik yıllarında olur. Santiago’da gelişen öğ-
renci hareketi, maden işçilerinin mücadelesiyle bir-
leşme ve dayanışma içindeydi. Bu hareketlilik
Neruda’ya şöyle yansır;

“O dönemden itibaren siyaset benim şiirime ve
yaşamıma karıştı. Şiirlerimde sokağa açılan kapıyı ka-
patmam mümkün değildi; nasıl ki genç şair kalbimde
aşka, yaşama, sevince ve üzüntüye kapıyı kapatamı-
yorsam.”

Santiago’da felsefe öğrenimini yarıda bırakır ve
bir süre sonra konsolos olarak görev almaya başlar.
Bu görevi nedeniyle çeşitli ülkelere gidip oradaki si-
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yasi havayı da yakından takip etme imkanı bulur.
Bir süre sonra ilk şiir kitabı “Yirmi Aşk Şiiri ve

Bir Umutsuz Şarkı” yı yayımlar. Geniş kitleler tara-
fından beğenilen bu kitabı Neruda’daki sanat aşkını
arttırır.

İspanya’nın Neruda için büyük bir önemi vardır.
Burada önemli şair ve yazarlarla samimi dostluklar
kurar. İspanya o dönemde faşizme karşı büyük müca-
deleler vermektedir. Neruda ise bu durum karşısında
İspanya halkının bağımsızlık mücadelesi saflarında
yer alır. En yakın arkadaşlarından biri olan Garcia Lor-
ca’nın faşistler tarafından kurşuna dizilmesi, onun ya-
şama bakışını derinden etkiler. Mücadele safındaki
yerini daha da kuvvetlendirir. İspanya’nın içinde bu-
lunduğu durum onun şiirlerine şöyle yansır:

“Gelin görün sokaklar kan
Gelin görün
Sokaklar kan
Gelin görün kanı
Sokaklar boyunca akan”

Pablo Neruda bir süre sonra anti-faşist mücadele
safında yer aldığından Şili hükümeti tarafından kon-
solosluk görevine son verilir.

Neruda’nın Marksizm-Leninizm’e yönelmesi İs-
panya iç savaşı ile gerçekleşir. Bu ideolojiyi “o yıl-
larda faşizme karşı tek silah” olarak görmektedir.

Neruda’ya göre yazarların-şairlerin yaşadıkları
dönemde siyasal olaylarda bir taraf tutmaları gerekir.
Bu anlamda aydınların büyüyen sınıf mücadelesinde
saf tutmaları gerekliydi. ‘Sanat sanat içindir’ anlayı-
şıyla hareket eden ve bu savaşta tarafsız kalmayı seçen
aydınlara öfkesini şöyle dile getirir;

“Bir Aztek delikanlısının Arjantinlinin ya da Kü-
balının Kafka, Rilke ya da Lawrence’a bağlandıkla-
rını görünce öfkelenmemek elden gelmiyor. Gençler
saf şiir adına, daha delikanlıyken yaşlanıyorlar, en
basit insanlık görevlerini unutuyorlar. Savaşmayan
kim olursa olsun korkaktır. Geçmişten arta kalanlara
dönmek ya da düşlerin labirentini araştırmak, çağı-
mıza yakışan bir uğraşı değildir.”

Neruda 1945 yılında Şili Komünist Parti’sine üye
olur. 1947’de demokrasi vaatleriyle başbakanlığa
gelen eski arkadaşı Gonzalez Videla’nın ihanetine
uğrar. Seçim döneminde desteklediği arkadaşı Videla
seçimden sonra Komünist Partisini yasaklar, Neruda
hakkında yakalama emri çıkartır ve başına ödül koyar.

Neruda bundan sonra illegal bir yaşama doğru geçiş
yapar.

Sürekli yer değiştirmek zorunda kaldığı illegalite
koşullarında yazdığı şiir kitabı “Büyük Türkü” ile o
zamana dek yapılamayan bir yenilik dener. On bini
aşkın mısrada, Latin Amerika kıtasının, Latin Ame-
rika halkalarının tarihini anlatır. Fakat bunun önce-
sinde “Şili’ye Adanmış Bir Şiir” diye başlar bu
eserine, Macchu Piccu harabelerini gezdikten sonra
çalışmasını tüm Latin Amerika kıtasının kökenlerini
temsil eden bir şiire dönüştürür. Şiirinde dağlar, çi-
çekler, hayvanlar, zengin yer altı madenleri ve bunlara
hakim olmak için saldıran sömürgeciler, yerli Kızıl-
derili halkın acıları ve mücadeleleri, bakır ve güherçile
işçilerinin yaşamları, direnişleri dile getirilir. Latin
Amerika kıtasının uyanışı ve kendi tarihi bilincine var-
ması… Pablo Neruda Büyük Türkü eserinde bu “ge-
cikmiş doğum”u anlatıyordu. Bunu ise şöyle dile
getirir:

“Bizim gerçeklerimiz söz konusu olduğunda şi-
irsel olmayan hiçbir şey yoktur. Halklarımızın en ka-
ranlık gerçekleri ve koşulları gün yüzüne
çıkarılmalıdır. Bitkilerimiz ve çiçeklerimiz ilk defa ad-
landırılmalı ve şarkıları söylenmelidir. Kuru bilimsel
kitaplarda kalmış olan volkanlarımız ve nehirlerimiz
de… şimdi onların ateşi ve verimliliği bizim şairleri-
miz tarafından dünyaya mal edilmelidir. Bizler biraz
geç kalmış –feodalizm, gerilik, ve açlık tarafından geç
bırakılmış- bir doğumun tarihçileriyiz.”

Yeni Türkü’de şöyle seslenir insanlarına:

Bak bana toprağın derinlerinden,
Çiftçi, dokumacı, suskun çoban:
Dost guanacoların bakıcısı:
Meydan okuyan yapı iskelesinin duvarcısı:
And’ların gözyaşlarını taşıyanlar
Parçalanan parmakları işleyen mücevherci
Tohumun içinde sarsılan çiftçi
Çömlekçi, dökülen killerin ortasındaki
Getir bu yeni yaşam çanağına
Eski, gömülü hüzünlerini.

Videla hükümeti iktidardan düşünce Neruda’nın
illegal hayatı da sona erer ve ülkesi Şili’ye geri döner.

Victor Jara’nın eşi Joan Jara Neruda için şunları
söyler “Neruda’nın Santiago’daki evi insanların fikir
tartışmak ve dinlenmek için toplandığı, kendi içinde
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bir kültür merkeziydi. Birçok eylem burada başlı-
yordu, çünkü Neruda bir eylem şairiydi.”

Siyasi kimliği ile sanatçı kimliği iç içe geçmiş
olan Neruda sanat hayatını değerlendirdiğinde kendisi
için şiirin esas olduğunu belirtir. “Benim için şiir yaz-
mak, bir kunduracının kundura yapması gibi bir şey-
dir.”

Neruda sanatıyla sınıf mücadelesinin bağlantısını
ise şöyle dile getirir:

“Savaşlar, devrimler, büyük altüst oluşlar ara-
sında şiirin verimini daha önce düşünülmeyen sınır-
lara kadar genişletmek- bu bizim dönemimizin
ayrıcalığıydı. İlk kitaplarımı yazdığımda, bir gün di-
zelerimi meydanlarda, sokaklarda, üniversite salonla-
rında, tiyatrolarda ve bahçelerde okuyacağımı aklıma
bile getirmezdim. Şili’nin neredeyse bütün köşelerine
gittim ve şiirlerimi halkın arasına serptim.”

Şili’de şairliğe ve şairlik mesleğine birçok şey ka-
zandıran Neruda, yaşamının son dakikasına kadar ül-
kesi ve halkı için kaygılanmaktan vazgeçmemiştir.
Ancak ne yazık ki sosyalizme “barış içinde geçiş” an-
layışıyla hareket eden Allende önderliğindeki Komü-
nist Partisi’nin saflarında yer alan Neruda, 1973
yılında hükümete yapılan darbenin ardından, rahat-
sızlığının daha da ilerlemesi sonucu yaşama gözlerini
yumar. Ama geride Latin Amerika ve dünya devrim
mücadelesi saflarında yer alan insanlara büyük bir
miras bırakır: Şiirleri…

Halkım ben, parmakla sayılmayan
Sesimde pırıl pırıl bir güç var
Karanlıkta boy atmaya
Sessizliği aşmaya yarayan

Ölü, yiğit, gölge ve buz, ne varsa
Tohuma dururlar yeniden
Ve halk, toprağa gömülü
Tohuma durur bir yerde
Buğday nasıl filizini sürer de
Çıkarsa toprağın üstüne
Güzelim kırmızı elleriyle
Sessizliği burgu gibi deler de
Biz halkız yeniden doğarız ölümlerde

Latin Amerika sanatında, şarkıları ve ezgileriyle
bir isim daha devrim mücadelesinin sesi olur. O da
Victor Jara’dır. Eşi Joan Jara’nın dediği gibi yarım

kalan şarkının hikâyesidir Victor Jara… Bir şarkının
nakarat bölümünün ilk ve son kez söylenmesidir…

Estetik değerlerini Şili’nin politik durumundan
ayırmayan Victor Jara, Şili’nin Lonquen Köyü’nde
çiftçi ailesiyle birlikte geçirir çocukluk dönemlerini.
Kendisinin de bazen içinde yer aldığı çiftçilerle geçir-
diği vakitler, onun geleceğinin adımlarının atıldığı yer
olmuştur. Şili insanı özünde sanatçılığı barındıran bir
halktır aslında. Annesi Amanda’nın gitar çalarak söy-
lediği şarkılar, melodiler Jara’nın sanat zevkinin
müzik alanında yoğunlaşacağının habercisiydi.

Bir süre sonra evlerinin bir odasında kalan öğret-
menden gitar öğrenir. Annesi ve öğretmeni Jara’nın
emekçi kitlelerin sesi olmasında en önemli rolü üstle-
nirler.

Jara’nın hayatını etkileyecek eğitim hayatı Şili
Tiyatro Okulu’na girmesiyle başlar. Yapılan seçim-
lerde solun yükselişi, yansımasını tiyatro okulunda
hemen gösterir. Gençler dış dünyayla daha yakından
ilişki içine girer, özellikle taşra eyaletlerinde, okul-
larda, üniversitelerde ve sendikalarda amatör tiyatro
grubu kurulmaya başlanır. Tiyatro ona, o tiyatroya çok
şey kazandırır ve bu alanda önemli başarılar edinir.
Yoksul halkı, emekçi kitleleri anlatır oyunlarında…

Violetta Para ile tanışması Jara’nın tiyatrodan
müziğe geçişini hızlandırır. Hayatının en önemli bö-
lümü olan müzik alanında umut dolu çalışmalara imza
atar. Şarkılarında yoksulluğun insan ilişkileri üstün-
deki feci sonuçlarını, ailelerin çocuklarına duyduğu
temel sevgiyi bile yok etme kapasitesini ve kendi ta-
biriyle bu “kapkara,” acı deniz” i kurutmanın gerekli-
liğini anlatır. Ancak umut faşizm için tehlikeli bir
silahtır. Umudu temasında işleyen her sanatçı gibi
onun da parçaları yasaklanır, çeşitli engellerle karşı
karşıya kalır ara ara.

O dönemde devrimci sanatı inşa etmek için oluş-
turulan Pena de Los Para, Jara, Violeta ve onlar gibi-
lerin sanatlarını icra etmelerini sağlamasının yanında
Brezilyalı, Arjantinli ve Urugaylı sanatçıların da sığı-
nak yeri haline gelir. Burada Latin Amerika müziğinin
yeni temelleri inşa edilir, aynı zamanda “Yeni Şarkı”
akımı…

Jara'nın şarkıları fakir-zengin bir arada yaşayan
bir toplumda, sıradan insanların yaşamlarını ve prob-
lemlerini anlatır. Vatanına olan büyük sevgisi sebe-
biyle, birçok şarkısının içeriği, yapılan haksızlıklara,
sömürülere saldırma yönündedir. Victor Jara, Güney



Amerika’da “Nueva canción” (yeni şarkı) akımının en
önemli temsilcilerinden biri de olur aynı zamanda. Bu,
Güney Amerika'da birçok sanatçı ve aydının katıldığı,
devrimci bir harekettir. Victor Jara'nın politik fikirleri,
parçalarında önemli bir yer tutar. Birçok protest şarkıcı
gibi komünist ve partisinde sanatçı bölümünün yöne-
ticisi olur.

Quilapayunu ve İnti-illimani gurubu ile yakından
ilişkiler kurar. Birlikte kitleler önünde şarkılar söyler-
ler. Şarkı için seçilen en iyi okul hayatın kendisidir an-
layışı ile çıktıkları Latin Amerika turnelerinde,
işçilerin sloganları eşliğinde konserler düzenlerler.

Jara, 1971’de sanatın ve sanatçının amacı üzerine
şunları dile getirir; “Konser verdiğimiz her yerde bir
atölye çalışması örgütlenmeli ve mümkünse işleri va-
ziyette bırakamamalıyız. İnsanlara onların seviyele-
rine indiğimiz hissini vermemeli, halkı yükseltmeliyiz.
Bizim işimiz halka; halka ait olanı, yani kültürel kök-
lerini ve seçim kampanyasında gördüğümüz kültürel
açlığı yok edecek yolları vermektir.”

Jara, bu anlayışla, Latin Amerika’nın her köşe-
sine emekçilerin, yoksulların, ezilenlerin sesini hay-
kırmış, sanatın, müziğin kitleleri harekete geçirici
etkisini sonuna kadar kullanmış ve hayatının her anını
bunun üzerine yoğunlaşarak geçirmiştir. Kendi sonunu
gördüğü halde devrimci müzik yapmaktan, mücadele
etmekten vazgeçmemiştir. 1973 yılına gelindiğinde Pi-
nochet tarafından Allende hükümetine yapılan darbe
sonrasında Jara, emekçilere defalarca konser verdiği
alanda, Şili stadyumunda “Venceremos” şarkısını söy-
leyerek işkence ile öldürülür.

Emeğin örgütlenmesinde sanatın kitleleri hare-
kete geçirici gücünü, dünya devrim mücadelesi tari-
hinde önemli bir yere sahip Latin Amerika’da önemli
birkaç sanatçı ile dile getirmeye çalıştık. Mercedes
Sosa, Violetta Para, İnti-illimani, Qulapayun gibi daha
birçok sanatçının bu saflardaki gücünü de unutmamak
gerekir…

Sanatın değiştirici ve geliştirici yönü devrim mü-
cadelesine ivme kazandıracak önemli bir güçtür. Bu
gücü ezilen ve sömürülen sınıftan yana ele almak, top-
lumcu ve gerçekçi bir anlayışla örmek sanatçıların bi-
rincil görevi olmalıdır. Bu doğrultuda malzemesi insan
olan sanat, umudun kavgasını amaç edinmiş insanı,
yarınların “yeni insan”ını anlattığı sürece varlığını sür-
dürmeye devam edecektir.
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Düşün
yaşamın
40. gününde daha
Ayaz adında
Konya Ereğli'de
duvarı kerpiçten
penceresi naylondan
bir odalı evde
bir kardeş ve anneyle..
düşün
baba askerde
yaşayamadığını
oğlunda yaşama hayaliyle
milyon yanılgısı
vatan kurtarma derdinde..
düşün
Ayaz adında
yaşayamamanın
40. gününde daha
ne çok vardı
yaşayamayacağı günleri oysa
kapanmasaydı gözleri
o tatlı soğuk uykuya..!
düşün
kimliksiz
zatüre
40. gününde daha
düşün
Ayaz adında
düşün
kendinden utan biraz da...
(40 günlük Ayaz bebek dünyanın Türki-
ye'sinde soğuktan,zatüre'den katledidi!)

avaşîn
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Eziyet gören bir solcu, işçi sınıfının önde gelen bir sanatçısı, göz uzmanı (optometrist), sosyal hakları ol-
mayan, ezilen sınıfların haklarını savunmak için fotoğrafçılığı kullanan ve Amerika’nın en önemli sosyal do-
kümantercisi olan Milton Rogovin 18 Ocak 2011’de 101 yaşında aramızdan ayrıldı. Rogovin 1909’da
Brooklyn’de, Litvanya’dan ABD’ye göç etmiş olan Yahudi bir ailenin üç oğlundan biri olarak dünyaya geldi.
1931’de Columbia Üniversitesi’nden optometrist olarak mezun oldu. Ailesi büyük ekonomik bunalımda işye-
rini kapatıp, iflas etti. Babası kalp krizinden öldü.

Rogovin ABD’de New York eyaletindeki Buffalo şehrinde yaşıyordu. Buffalo’nun işçi sınıflarının ve şe-
hirde yaşayan fakirlerin yaşamlarını tarihe geçirdi. Çarpıcı, siyah ve beyaz doğrudan fotoğraf tarzı depresyon
dönemindeki Walker Evans, Dorothea Lange ve Gordon Parks’ın fotoğraflarını anımsatıyordu. Bugün tüm ar-
şivi Kongre Kütüphanesi’ndedir.

1962’de Buffalo’nun çoğu Afrika kökenli Amerikalı fakir kesimin kilisedeki fotoğraflarını çekerek ta-
nındı. Resimler Aperture dergisinde siyahların özgürlükleri için çalışan, yazar, entelektüel ve sosyolog W. E.
B. Du Bois’nın tanıtımı ile yayınlandı. Onun için “şaşılacak derecede insani ve dokunaklı” diyordu Du Bois.

Rogovin Buffalo’daki Afroamerikalıları ve Kızılderilileri fotoğraflamaya devam etti. West Virginia ve
Kentucky’de madencileri çekti. 1960’larda Pablo Neruda’nın daveti ile Şili’ye gitti. Şili coğrafyasını ve in-
sanlarını konu olarak aldı. Bu tanışıklık sonrası Neruda ve Rogovin, birlikte “Windows That Open Inward:
Images of Chile- İçeriye Açılan Pencere: Şili İmajları” kitabını çıkarttılar.

1976’da Manhattan’da açılan bir sergisi için eleştirmen Hilton Kramer şunları yazdı: “Komşularının ya-
şamında daha farklı şeyler görmektedir olağan zevkler, rahatlama, duygu sıcaklığı ve sosyal ilişkilerin temel-
leri. Fotoğraflarını içeriden çeker, deyim yerindeyse, aile yaşamına, mahalledeki ticarete, kutlamalara,
romantizme, boş zaman etkinliklerine ve bireysel var olmanın ayrıntılarına yoğunlaşıyor.”

Rogovin optometrist olarak mesleğini yaparken fakirlerin ve işsizlerin acı durumundan çok üzüntü duya-
rak solcu politik mücadeleye katıldı. Bu kesime “unutulmuşlar” diyordu. 1994’de The New York Times’a ver-
diği röportajda “Ben Büyük Bunalım'ın bir ürünüyüm. Gördüğüm ve yaşadığım her şey beni politik olarak
aktifleştirdi.” diyordu. Komünist Parti’nin kurduğu New York İşçi Okulu’nda kurslara katıldı, Daily Worker
gazetesini okumaya başladı ve sosyal dokümanter çalışması yapan Jacob Riis ve Lewis Hine ile tanıştı.
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1938’de Buffalo’ya taşındı. Optometrislik yap-
maya başladı. 1942’de orduya katıldı, 3 yıl İngil-
tere’de bulundu. 1942’de ilk fotoğraf makinesini aldı,
ikinci eldi. Dönüşte Optik İşçileri Sendikası’nın yerel
birimine katıldı, Komünist Parti’nin Buffalo şubesi-
nin kütüphanecisi olarak çalışmaya başladı. 1957’de
soğuk savaşın anti-komünizmin yükselen dalgasında
Amerika Karşıtlığı Eylemler Komitesi’ne çağrıldı ama
ifade vermeyi reddetti. Hemen arkasından Buffalo
Evening News onu “Buffalo’nun Bir Numaralı Kızılı”
olarak damgaladı. İşi çöküşe geçti. Tüm zamanını bu
şehrin fakirlerini, mülksüzlerini çekmeye ayırdı. Ge-
çimleri öğretmen olan karısının maaşı ile sürüyordu.
Bu dönemde fotoğrafçı Minor White’dan dersler al-
maya başladı. Eşi 2003’de ölünceye kadar hep onun
yanında yer aldı.

Rogovin sokakta rastladığı insanların doğal port-
relerini çekti. 2003’deki röportajında “ilk altı ay çok
zordu çünkü onlar benim polis veya FBI’dan oldu-
ğumu düşünüyordu” demiştir. Ama sonrasında gü-
venlerini kazandı, onlara poz vermeleri karşılığında
fotoğraflarını hediye etti. Öznelerine asla ne yapacak-
larını söylemedi. Onları en doğal kıyafetleri ve kendi
pozları ile çekti.

“Bunlar soğuk sosyal sahnelemeler değil ama gü-
zeli ve güçlüyü öven bir kültürde çoğunlukla yüzleri
kaybolanların yoğun kişisel çağrışımları” Julie Sala-
mon 2003’de New York Times’da Rogovin’in New
York Tarih Müzesi’ndeki sergisi için bunları yazdı.

Rogovin Kilise Önü Serisi’ne (Store Front
Church) 1961’de arkadaşı, New York Devlet Üniver-
sitesi’nde müzik profesörü olan ve o sırada Doğu Ya-
kası’nda siyahlara ait bir kilisede kayıt yapan William
Tallmadge’in daveti ile başladı. Bu serinin başarısı
Rogovin’in fotoğrafa daha çok zaman ayırmasına ve
fotoğraf sanatının sosyal değişimde önemli bir araç
olabileceğine ikna etti. 1972’de Buffalo Üniversite-
si’nde yüksek lisans yaptı. Burada 1972-74 arası eğit-
menlik de yaptı Rogovin. 1975’de ilk büyük sergisi
açıldı.

Rogovin’i Buffalo’nun en kozmopolit ve fakir ki-
şilerinin bulunduğu Lower West Side’a (Aşağı Batı
Yakası) sokan, göz hastalarının kendi ailelerinin fo-
toğraflarını çekmeleri için davet etmeleridir. Burada
çekilenler “Unutulanlar” adı ile aynı zamanda Mek-
sika, Şili ve Appalachia’dan portrelerle birlikte
1985’de kitaplaştırılmıştır. “Problemleri olan insanları

fotoğraflamayı seviyorum” der Rogovin.
1980’lerin başında karısı Anne Rogovin’i 20 yıl

önce fotoğraflarını çektikleri kişileri bulmak için
Lower West Side’ı ziyaret etmeye ikna etmiştir. Böl-
geye geldiklerinde bir köşe başında durmuşlar, 20 yıl
önce çekilen fotoğrafları çıkartarak yanlarına gelen-
lere bu kişilerin ne oldukları sorulmuştur. Rogovin bu
kişilerin güvenlerini kazanmak için asla isimlerini sor-
mamıştır. Hala orada olanların yeni portreleri çekil-
miştir. Aynı çalışma 1990’larda da yinelenmiştir. Bu
yapılan şey aslında şehir tarihçiliğinin farklı bir boyu-
tudur. Burada rastlanılan ve ailesi ile birlikte çocuk-
ken fotoğrafı çekilen 23 yaşındaki Jimmy Webster’in
hayatını anlatmasına bakalım: “Babam benim yaptık-
larımın diğer tarafı. O hapse girdiğinde ben çok kü-
çüktüm. Son gördüğümde beynindeki tümör
nedeniyle ölüyordu. Onun için yapılabilecek bir şey
yoktu ve hapishanede öldü. Bir adam beni koruma-
sına aldı ve bir halıcı olarak eğitti. Son sekiz yıldır ha-
lıcılık yapıyorum. Lower East Side’da meyve
bahçelerinin orada yaşıyorduk ama annem bizi o get-
todan çıkarttı. Bizi yetiştirenlerden birisidir annem.
Kendisiyle gurur duyuyorum. Annem inşatta ustaba-
şıdır. Bu (bir kadının ustabaşı olması) sendikasında ilk
defa görülen bir şey. Yaşam sallantılı ama biz çok ça-
lışmaya devam ediyoruz.”

Sonraki yıllarda fotoğrafları çok sayıda kitapta ve
sergide, müzede yer aldı: Bibliothèque Nationale
(Paris), Museum of Modern Art (New York), J. Paul
Getty Museum (Los Angeles), Victoria and Albert
Museum (London) bu müzelerdendir. 1999’da Kongre
Kütüphanesi arşivini satın aldı.

Son yıllarında sağlığı bozulmuş ve tekerlekli san-
dalye kullanıyor olsa da aktivistliği hiç bitmedi. Poli-
tik toplantılara ve savaş karşıtı protestolara katılmaya
devam etti. Sosyal bilinci hep keskin kaldı.

2003’de “Tüm yaşamım boyunca fakirlere odak-
landım. Zenginlerin kendi fotoğrafçıları var” dedi.

Yararlanılan Kaynaklar:
1- A Neighborhood In Waves, Verlyn Klinken-

borg, 28 Ağustos 1994, The New York Times
2- The New York Times, 18 Ocak 2011
3- URL: www.miltonrogovin.com
4- http://lightresearch.net/interviews/rogovin_af-

terimage.html



Adalar ve Rogovin (Pablo Neruda, 1967)

Milton Rogovin’i tanımıyordum. Mek-
tubu bana alışılmadık bir soru soruyordu.
Gerçeğin fotoğrafını çekmek istiyordu.
Ona en güneydeki bölüme, Archipe-
ligo’ya, Quemchi’ye, Chonchi’ye,
Amerikaların en sakin güney sahil-
lerine gelmesini önerdim.

Çabucak geldi, donanımlı ve
eli çabuktu: Kuzey Amerikalı.
Lensler ve kameralarla yüklen-
mişti. Bu bizim basitliğimiz için
oldukça fazlaydı. İyi bir şemsiye
almasını söyledim ona. Çok uzak
köylere kadar gitti.

Ama yanında ekipmanından
daha fazlası vardı. Sabırlı gözler ve
araştırma. Işığa, yağmura, gölgelere du-
yarlı bir kalp. Kısa sürede geri geldi ve bizden
ayrıldı. Kansas’a, Oregon’a, Mississipi’ye döndü.
Ama bu defa yanında bir buket harika imgeyi de gö-
türdü: Gerçeğin portresi. Adaların soğukluğu içinde
kaybolmuş mütevazı gerçeğin portresi.

İçeriye doğru mitolojiye, fısıldamaya, siyah giy-
silere açılan pencereleri ile sade evin duvarları. Göz-
ler, yanan kıvılcımlarla siyah ve tıpkı bir zamanlar
ateşin çok yoğun yandığı yerde unutulan közler gibi
içe işleyen.

Rogovin sessizliğin fotoğrafını çekti. Sırları
içinde el değmemiş kalan, bize kristal şiirde, basit nes-
nelerle görünen, adaların etrafındaki derinlikler sanki
küçük köy mitolojik araçlara demirlenmiş efsanevi
çan kulesi ile suyun altında yaşıyormuş gibi. Büyük
fotoğrafçı, basitliğin şiirselliğine kendini kaptırdı ve
yüzeye taze balık ve derinliğin çiçekleriyle dolu bir ağ
ile çıktı.

Dünya aşırı derecede vefasız, kendini yabancı
gözlere sunar ve bizim gözlerimizi, ilgisizliğimizi,
yollarımızı aldatır.

Fakir siyahların, siyahi ayinlerin, Kuzey’in küçük
düşürülen çocuklarının fotoğrafçısı Rogovin Güneyi
bize açmak için, Güneyin gerçeğini, bize bakan ve
bizim görmediğimiz kara gözleriyle, sevdiğimiz ama
görmediğimiz dokunaklı fakirlikle ve şiirsel sefaletle
ana vatanımızı yanında götürmek için geldi.

(Bu şiir Rogovin’in Neruda’nın evinde çektiği bu
fotoğraf için Neruda tarafından yazılmıştır)

İsimler
Onları meşhur oldukları için değil, arkadaşlarım

oldukları için yazdım tavanıma
Rojas Giménez, göçebe, elvedaların kederi ile

parçalanmış, neşeli güvercin besleyicisi ile ölü, göl-
gelerin deli adamı

Joaquín Cifruntes, dizeleri tıpkı nehirdeki taşlar
gibi yuvarlanırdı

Fredrico, hiç kimsenin yapamadığı kadar güldü-
rürdü beni ve hepimizi bir yüzyıllık yasa boğdu

Paul Eluard, “unutma beni çiçeği” renkli gözleri
her zamanki gibi gök mavisi ve mavisi gücünü yer-
yüzünün altında da koruyor

Miguel Hernándes, Princesa caddesindeki ağaç-
lardan tıpkı bir bülbül gibi fısıldayan ta ki bülbülümü
kafese koyuncaya kadar

Nazım, şamatacı ozan, cesur centilmen, arkadaş.
Neden bu kadar erken terk ettiniz? İsimleri ta-

vandan yok olmayacak. Her biri bir zaferdi.
Birlikte benim ışığımın toplamıydılar. Şimdi

üzüntümün küçük bir antolojisi.
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Görkem Münevver’in anlattıklarını
dinledikten sonra şaşkınlığını gizleyemeden “Nasıl

yani! Siz resmen insanı klonlayacaksınız.” Dedi. “Böyle
bir şey başarılabilir mi?”

“Hiçbir bilimsel başarıya imkansız gözüyle bakmamalısın;
bunu biliyorsun değil mi?” diye uyardı Münevver. “Böyle gelişmeler

bir bilim insanı olarak seni şaşırtmamalı.”
“Haklısın. Yapılan işin sıra dışılığı insanı ister istemez şaşırtıyor. An-

droidlerin ve diğer robotların kopyalanmasını anlayabiliyorum ama iş in-
sana gelinde durum değişiyor.”

Öncelikle androidlerler robotları birbirinden ayrı tutmalıyız. Hiz-
met robotları sadece verilen görevleri yerine getiren birer makinedir.
Ancak androidler birer yapay zeka ürünüdürler. Yani düşünebilen,
seçimler yapabilen, bilinçleri ve benlikleri olan varlıklardır. Hatta

tıpkı insanlar gibi dünya toplumunun birer ferdidirler. Bu
konuda anlaşabildik mi?”

Önsöz 19
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İnsanlığın herhangi bir döneminin politik çalkantısının ne olduğunun kavranabilmesi için mutlaka ama
mutlaka o dönemin sanat yapıtlarına bakmak gereğini vurgulamak istiyorum. Marksizmi kuru bir ekonomik bi-
lanço biçiminde yorumlamaktan kaçınmak ve Marksizmi daha derinlemesine kavramak için de Marksistlerin
sanatın her türüne son derece önem vermeleri, onu zenginleştirmeleri, kitlelerle buluşturmaları gerekiyor.

Aslına bakarsanız sanatla politika tıpkı bir yumurtanın ikizleri gibidir. Bunun en tipik, en vurucu örneğini
2400 yıl öncesinin Grek edebiyatında görüyoruz. Giderek ondan da öte Homeros’un İlyada’sı, Odyssey’i benim
gözümde büyük bir politik romandır. Homeros coşkulu lirizmi ile Truva savaşının politik içeriğini ve bu poli-
tik içeriğin ilk çağın insanının yazgısını nasıl belirlediğini çok iyi kanıtlar. Bir sanatçıya verilen ilk cezanın
bundan 2400 yıl önce bir tiyatro yazarına verildiğini biliyor musunuz? Thespis’in elinde Grek tiyatrosu yeni
yeni şekillenmeye başladığı bir dönemde yazarın Persler’in İyonya kentlerinin işgaline karşı Grek devlet site-
lerinin onların yardımına koşmamasını eleştirmesi öylesine etkili olmuş ki izleyiciler Atina’daki oligarşi hü-
kümetine karşı neredeyse ayaklanır duruma gelmişlerdi. Ve Atinalı politikacılar yazara 1000 Drahmi para
cezası vermiş ve Dionysos şölenlerinde oyunlarının oynanmasını yasaklamışlardı. Benim görebildiğim kada-
rıyla bir sanatçıya verilen ilk ceza budur. Ama bu sanatın politikayı eleştirmesini hiçbir zaman engelleyemedi.
Thespis’den sonra gelen ölümsüz tiyatro yazarları Aiskhylos, Aristophanes, Euripides politikanın insan kade-
riyle olan ilişkisini yoğunlaştıran açılımları bize sanatın doğuşu ile birlikte politik eleştiriyi nasıl öne çıkar-
mayı sürdürdüğünü gösterir. Aiskhylos da ülkesinden sürülmüş, Aristophanes’in oyunları yasaklanmış,
Euripides çok iyi bilinmemekle birlikte Atinalı yöneticilerin kadınları kışkırtarak öldürülmesine kadar işi gö-
türmüşlerdir. Ama yine bu dönemde başka bir olgu ortaya çıktı: Sanatın politik eleştiriden uzak, site yönetici-
lerinin politik yöntemleriyle uyumlu olabileceği. Örneğin Sophokles bunun tipik bir örneğidir. O sitenin
geleneksel ahlak yapısının politikacılarının felsefesini eleştirmekten hızla kaçınarak konfor ve zenginlikler
içinde doksan yaşına kadar yaşamını sürdürdü. İşte o nedenle “Kral Oidipus Yazarını Yargılıyor” oyununu yaz-
dım. Yazarların oportünist, konformist yaklaşımlarının günümüzdeki örneklerine vurgulama yaparak, yazar
oportünizminin çağının politikasını irdelemediği zaman ne kadar tehlikeli olduğunu göstermeye çalıştım. Sop-
hokles Grek ordularının zaman zaman başında diğer Grek sitelerini Atina’ya bağlamak için seferlere katılır-
ken, diyalektiğin büyük ustası, Prometheus’un ve Persler oyununun ölümsüz yazarı Aiskhylos sürgünde
yaşamını yitiriyordu.

***
Sanatın kendine özgü diyalektiği ile Marksistler’in dünyayı yorumlamadaki sonuçlarına ulaşılabilir mi?

Ben Marks’ı, Engels’i okumadan çok önceleri Stendhal’ı, Balzac’ı, Emile Zola’yı bir ölçüde Tolstoy’u ve daha
nicelerini okumuştum. Marks’ı ve Engels’i okumaya başladığımda sanatın gücünün ve diyalektiğinin nasıl ayrı
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Yaşamaya mahkumsun. Yazmaya. Yetiştirmeye
Öğrenmeye. Öğretmeye. Eleştirmeye. Eleştirilmeye.

Özgürsüzlüğe. Savaşıma. Özgürlüğe. MAHKUMSUN.
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kulvarlarda ama aynı amaca doğru aktığını
kavramakta gecikmedim. Bu kez yeniden Bal-
zac, Stendhal ve diğerlerine döndüğümde sa-
natın bazen tek başına Marksist sonuçlara ve
yorumlara insanı götürebileceğine inancım bir
kat daha arttı. Özellikle tiyatroda Brecht, E.
Piscator deneyimleri ve ölümsüz ozanımız
Nazım Hikmet’in destanları, şiirleri nasıl
Marksist dünya görüşü ile bütünleştiğini, bir-
birlerini içleştirdiğini kanıtlamak için yeterlidir
diye düşünüyorum. Marks’ın zaman zaman
Balzac’ın tiplerinden alıntılar yapması da sa-
natın Marksist diyalektik ile tam bir uyum
içinde olduğunu gösterir. Stendhal “roman so-
kağa tutulmuş bir aynadır” derken, sokaktaki
insanların yazgılarını, mücadelelerini, acıla-
rını, kıvançlarını, eşitsizliklerini göstermeyi
amaçladığını belirtir. Kızıl ve Kara’nın Julien
Sorel’i bu sokaktaki kişilerden biridir. Ama so-
kakta yalnızca halkların heterojen yapısı değil,
aristokrasi, devlet güçlerinin silahşörleri, kili-
selerin çanları da uğuldar.

Tolstoy bu konuda eşsiz bir örnek oluştu-
rur. Bolşevik devrim öncesinin Rusya'sını kav-
ramak isteyenler Tolstoy’un Diriliş'ini
okumamışlarsa Bolşevik devrimin insan öge-
sini tam ve doğru bir şekilde kavramaktan
uzak düşebilirler. Lenin o nedenle Gorki’ye
masasının üzerindeki Anna Karanina’yı gös-
tererek, “işte dostum gerçek mujik burada” di-
yordu.

Marksistler sanata yeteri kadar özen gös-
termezlerse, kadrolarını antik Grek’ten günü-
müze değin insanlığın bıraktığı o müthiş
donanımlı romanlarla, tiyatrolarla, müzikle, re-
simle donatmazlarsa Marksizmin dar bir eko-
nomi bilançosu olarak gösterilmesine, yalnızca
sınıfsal savaşımların tarihi materyalizminin dar
kalıpları içine dökülmesine neden olabilirler.

***
76 yaşımın şu kesin kanısını Yoldaşlara

iletmeme izin istiyorum: Marksist diyalektik
ile sanatın ölümsüz diyalektiğini kendinde bü-
tünleştirememiş olanlar ne roman, ne şiir, ne
tiyatro, ne resim hatta giderek ne müzik yapıtı
verebilirler.

Çok soğuktu. Buz gibi bir yağmur atıştırıyordu.
Boğaz Köprüsü’nü son kez geçiyordun bir tabut içinde
sen. Deniz bulanık, hava puslu... Aşağıda koca bir tanker
açmış kollarını, sıyrılmış geliyor denizi yara yara. Şimdi
baksaydın kaldırıp başını, nasıl betimlerdin acaba bu man-
zarayı?

“Tek renk yeter” derdin belki tıpkı “odasını boyayan
adam” gibi. Hele de her şey böylesine kesmişken pusa…

Hava soğuk, çok soğuk. Sen bir tabut içinde… İstan-
bul’u geçiyoruz bir baştan öbür başa. Oysa ne çok istiyor-
duk havalar bahardan kalma bir güzellikteyken sahile
gitmeyi, dolaşmayı… Sen ne çok istiyordun esnaflarla, in-
sanlarla sohbet edebilmeyi. Rüyalarına girecek kadar hem
de… Olmadı, ne yazık. Geç kaldık biz.

“Tek renk yeter”… Kafamın içinde dönüp duruyor bu
tümce. O resim üzerine süren tartışma… sürrealizm… Tek
renk… Tıpkı şimdi şu puslu, şu soğuk, insanın içini ür-
perten kasvetli hava gibi…

Birazdan buluşacağız dostlarla. Seni sevenler, senin
sevdiklerin… Bizi bekliyorlar şimdi.

Eminim böyle bir havada burada toplanan insanları
görseydin… “hadi çocuklar, üşümeyin fazla, gidin bir an
evvel” derdin. Üzülürdün hatta, bu kara kışta burada top-
lanmalarına vesile oldun diye. Kim bilir belki de kızardın
bize, bu havada ille de tören diye tutturduğumuz için!

...
Önsöz 20
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Modern edebiyat, modernizmin yaratıcısı (ve
aynı zamanda modernizmin çocuğu) olan burjuvazi-
nin eseridir. Burjuvazinin ortaya çıkış koşulları, geli-
şimi, savaşımı ve devrimleri ile modern edebiyat
arasında çok sıkı bir bağ var. Burjuvazinin savaşım
koşulları, ister istemez onun düşünsel üretimini de et-
kiler. Çoğu zaman belirler. Bu savaşım aynı zamanda
düşünsel-ideolojik araçlarla, sanatsal üretimlerle veri-
lir. Böylelikle her dönemin iktisadi gelişim eğrisiyle
az ya da çok çakışan, bir sınıflar savaşımı eğrisi ve ona
koşut düşünsel-sanatsal üretim çıkar karşımıza. Mo-
dern Türk yazını da bu genel kurala tabidir.

1860’ta, Şinasi’nin çıkardığı Tercüman-ı Ahval
ile başlar modern Türk yazını. Şinasi, Namık Kemal,
Ahmet Mithat, Ziya Paşa… ilk kuşak edebiyatçılar-
dır. Genel olarak kuru bir öğreticiliğin ötesine geçe-
memiştir. Şiirde eskiyi hiçbir şekilde aşamamış,
romanda ise gerçekçiliğin çok ötesinde, karakter ya-
ratamayan, romantik eserler vermişlerdir. Teknik ola-
rak romana ulaşmak için katedilmesi gereken yol
uzundur daha. Yığınlardan kopuk, konak-yalı yaşamı
ile mesire yerleri arasına sıkışmış, biçim ve öz itiba-
riyle eskiden kopmayı bir türlü başaramayan, özellikle
Fransız edebiyatından devşirme olarak biçimlenen bir
edebiyattır bu.

İkinci ve üçüncü kuşak edebiyatçılar, teknik an-
lamda roman sanatını daha da yetkinleştirecekler, ba-
tılı anlamda eserler yaratacaklardır. Samipaşazade
Sezai, Recaizade Mahmut Ekrem, Nabizade Nazım…
ve Servet-i Fünun’cular (Edebiyat-i Cedide Toplu-
luğu). Tüm teknik yetkinleşmelere ve özellikle şiirde
kimi biçim değişikliklerine rağmen, edebiyat, toplumu
yansıtmanın çok uzağında, toplumun çok sınırlı bir ke-
simine, “üst-topluma” sıkışmış durumdadır.

Osmanlı İmparatorluğu’nun son “uzun
yüzyıl”ının genel tarihi bu sıkışmışlığın arka planını
verir bize.

BİTMEYEN YÜZYIL
İmparatorluğun son yüzyılı, bu “bir türlü bitmek

bilmeyen yüzyıl”, yarı-sömürgeleşme sürecidir bir

yandan. “Büyük devletler” boğazına kadar borçlan-
dırdıkları İmparatorluğu parça parça denetimlerine al-
maya başlamışlardır. Kapitülasyonlar, ayrıcalıklar,
işletmelerin yönetimleri… derken iş hazinenin yöne-
timinin de bu ülkelerin ellerine geçmesine gelecektir.
Öte yandan İmparatorluğun Avrupa’daki toprakla-
rında, boyunduruğu altındaki bir dizi ülkenin ulusal
isyanları baş gösterecek, Sırbistan’ın 1804’te başlayıp
1829’da özerklikle sonuçlanan isyanını, Yunanistan’ın
1820-1829’daki bağımsızlık ayaklanması, Karadağ,
Romanya, Bosna-Hersek, Bulgaristan ve en sonu
“Müslüman Arnavutluk” izleyecektir. Her adımda
“Osmanlı Avrupası” daha küçülmektedir. Yaşanan
büyük bir çöküş-çözülüştür. Gittikçe hızlanan bir çö-
zülüş.

Kapitalist batı karşısındaki sürekli gerileyiş, III.
Selim döneminde öncelikle ordu yapılanmasında baş-
latılan “batılılaşma” çabaları ile önlenmek istenir. II.
Mahmut döneminde yeniçeri ordusu dağıtılır, “Islahat
Fermanı” ilan edilir. Ardından Tanzimat gelir. Anah-
tar kelime “batılılaşmak”tır. Koca iki yüzyılı geçerek
bugüne kadar uzanan bir kavram: batılılaşmak!

Ama İmparatorluk çökmektedir. Hiçbir batılı-
laşma çabası, bu “hasta adam”ı kurtarmaya yetmeye-
cektir. Kapitalist ilişkiler geliştikçe “eski” olanın
parçalanması hızlanacak, çözülmekte olan eski top-
lumla birlikte burjuvazi ve burjuva aydınlar (ve bu
arada burjuvazinin en yetkin temsilcisi olan ordu) ara-
sında birbirini kovalayan arayışlar başlayacak, buna-
lımlar, güven ve kimlik sorunları ağırlaşacaktır.

Bir tuhaf çelişkidir. “500-600 yıllık devlet gele-
neği”ne sahip burjuvazi köksüzdür. Bir kök, köken bu-
lamamakta, boşlukta sallanıp durmaktadır. Geniş
topraklara, geniş yer altı ve yerüstü zenginliklerine,
geniş bir pazara, geniş bir emek ordusuna sahip olmak
ister; yani Osmanlı olmak ister. Ama bir doğu despo-
tizmi olarak Osmanlı İmparatorluğu değişime yete-
nekli değildir. Öte yandan kapitalist ilişkiler hızla
gelişmekte ve çok uluslu imparatorluk içten parçalan-
maktadır. Dilleri, dinleri, gelenekleri, tarihleri birbi-
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rinden bu kadar farklı uluslardan bir bütün oluştura-
bilmek mümkün değildir. Hem çıkar birliği (işbirliği)
yaptığı hem çıkar çatışması yaşadığı “Batı kapita-
lizmi”, özellikle Hıristiyan toplumlar üzerinden yük-
lenmektedir. Müslüman nüfusun yaşadığı coğrafya
üzerinde egemenliğini sağlama alabileceğini düşünür.
İslamcıdır. “Müslüman Arnavutluk”un, ve emperyalist
savaş sırasında da “kutsal topraklarda” Arapların is-
yanlarıyla sarsılır. Türklüğünü keşfeder. Tüm Türkle-
rin yaşadığı coğrafyada, Turan’da egemen olayım der.
Turancıdır. Turan ülküsünün ulaşılması imkansız bir
düş olduğu ortaya çıkınca, daha dar bir “millilik” pe-
şine yönelir. Burjuvazi bunların hepsi ve hiçbiridir.

Bu kök ve kimlik bunalımı, her girilen yolun ba-
şarısızlığı ile daha da derinleşmiş, aynı zamanda ciddi
bir güven bunalımı da yaratmıştır. Türk burjuvazisi-
nin ve burjuva aydınının korkaklığının, ikircikliğinin,
komplekslerinin ucu buralara kadar uzanmaktadır.

Tüm bu arayışlar, kararsızlıklar, bunalımlar bur-
juvazinin edebiyatına boydan boya damgasını vurur.
Bütün bu farklı eğilimlerin ortak özelliği, kendi öz
kaynağından, halk yığınlarından kopukluktur. Sadece
ele alınan konular itibariyle değil, düşünsel olarak da
herhangi bir bağ yoktur arada. Nabizade Nazım’ın
“Karabibik”i ile köy, Türk romanına girmişse de, ya-
şayan yoksul köylü yer almaz bir türlü. İktidar ve dev-
rim mücadelesini “saray oyunları”na bağlayan bir
sınıfın aksi hareketini düşünmek olası değildir.

“Milli Edebiyat” bir ara Anadolu güzellemesi
yapar. Ama bu, “orda, bir köy var uzakta” edebiyatı-
dır. Burjuva aydınının “oradaki köy”e gidişini, Yakup
Kadri, “Yaban”ında anlatır. Büyük bir düş kırıklığıdır
aydının yaşadığı. Yüzlerce yıllık bir uçurum!

Bu genel çizginin dışına çıkan iki sanatçıyı özel
olarak belirtmek gerek burada. Romanda Hüseyin
Rahmi, şiirde Tevfik Fikret!

Fikret, kendi evrimi içinde sola, halk yığınlarına
doğru gelişim gösterir. Şiirde eskinin kalıplarını kırar.
“Küçük insanları” şiire sokar. Halkın atan nabzını tut-
mayı başarır. Kuşkusuz sosyalizme kadar ulaşama-
mıştır ama, saraya ve sonrasında İttihatçılar’a karşı
tutumu, yoksul halktan yana dönüşü, onu sosyalist
gerçekçiliğin eşiğine kadar getirir. Tüm olumsuzluk-
lara rağmen geleceğe güvenmektedir eserlerinde. Ve
feodal soyluluk kadar burjuvazinin de özgürlüğün kar-
şısında olduğunu görür, bilir, söyler. Unutulmaz “Hanı
Yağma” şiiri, soyguncu düzene ve egemenlere şiddetli
bir protestodur.

Hüseyin Rahmi’ye gelince… Kesinlikle bir sos-
yalist olmamasına rağmen sınıfının diğer sanatçıları-

nın aksine, o, İstanbul’un yoksul semtlerinin sıradan
insanlarını, onların durumlarını gerçekçi bir şekilde
yansıtmayı başarır. Dil olarak da, konu olarak da dö-
neminin roman anlayışının dışındadır. Gerçekçi ve do-
ğalcı anlatımıyla, halkın günlük dilini kullanarak, orta
oyunu gibi halk kültürünün araçlarından faydalanarak
başarılı eserler verir. Dönemdaşları yalı-konak edebi-
yatı yapar, bir taraftan İttihatçılar’ı güzellerken, o,
eserlerinde savaşın yoksul semtlerde nasıl yıkımlar ya-
rattığını resmeder, soyup-çalıp zengin olanları teşhir
eder. Onu daha ileri gitmekten alıkoyan, sosyalizme
karşı tutumudur. Bu nedenle tüm şiddetli ve akılcı
eleştirilerine rağmen, sıklıkla karamsarlığa düşmek-
ten kurtulamaz.

1908 Devrimi ile İttihat ve Terakki iktidara gel-
diğinde burjuva sanatçılar, coşkulu bir şekilde yeni ik-
tidarın sözcülüğünü üstlenir. Pek çok sanatçı ise bizzat
devlet kademelerinde görevler alır. İş, emperyalist
savaş sırasında iktidarın siparişi üzerine ürünler ver-
meye kadar gidecektir.

Burjuvazinin devrimi “yukardan aşağı” bir dev-
rimdir. Özgürlük söylemlerinin sınıfsal özü kısa sü-
rede açığa çıkacak, Mahmut Şevket Paşa’nın 1913’te
öldürülmesi fırsat bilinerek tüm işçi sınıfı örgütleri ka-
patılacak, grevler yasaklanacaktır. İlk grevini 1872’de
yapan işçi sınıfının örgütsel gelişimi baskı altına alı-
nırken, işçi sınıfı yayınları da bir bir kapatılacaktır.
“Özgürlükçü” burjuva aydınları, sanatçılar, elbette bu
durumdan hiç rahatsız olmayacaklardır.

EDEBİYATIN DEVRİMİ
Burjuva edebiyatının bu gerici çizgisi İttihatçıla-

rın devamcısı olan Cumhuriyet döneminde de devam
etti. Tüm gelişimi boyunca o, halktan korktu. Ona
uzak oldu. Ve bütün iddialarına rağmen biçimsel ola-
rak eskiden kopuşu sağlayamadı. Çünkü öz olarak
onun devamıydı. Edebiyatta gerçek bir devrim için
devrimci bir öz, bunun içinse toplumsal devrimin ya-
nında yer almak gerekiyordu. Tarihsel olarak devrim-
ciliğini yitirmiş bir sınıfın Türkiye’deki uzantısı olarak
burjuva sınıf, baştan itibaren gericiydi. Edebiyatta ger-
çek anlamda devrimi yapmak, işçi sınıfının başarabi-
leceği bir işti. Olay, olgu ve kişileri toplumsal ilişkileri
içinde ele almak, aktarmak –bunu ancak sosyalist ger-
çekçilik yapabilir.

Kurtuluş Savaşı sonrasında bir ulus inşa etmeye
koyulan burjuvazinin sanatçıları, İttihat ve Terakki dö-
neminde güçlenen “milli edebiyat” üzerinden devam
ettiler yollarına. Değişim sınırlı oldu.

Şiirde ve öykü-romanda köklü kopuşu sağlayan-
lar, edebiyata yeni soluk getirenler, sosyalist gerçek-



çiler oldu. Ekim Devrimi’nin dünyayı dönüştüren et-
kisini yaşayan genç kuşak şair ve yazarlar, özellikle
“Resimli Ay” dergisi başta olmak üzere, basında ya-
yımlamaya başladıkları eserlerle edebiyata yeni bir
canlılık getirmeye başladı. Nazım Hikmet, Maya-
kovski ve fütüristlerin etkisiyle Türk şiirine yepyeni
bir biçim ve öz kazandırmaktaydı. Nazım Hikmet, o
dönem sosyalizme yakın duran Peyami Safa ve diğer-
leri, edebiyatta “eski-yeni kavgası”nı başlattılar. Na-
zım’ın “Putları Yıkıyoruz” başlıklı makaleleri büyük
tartışmaları beraberinde getirdi. Türk edebiyatında
sosyalist gerçekçi bir damar böylelikle oluşuyordu. Şi-
irleri ve makaleleriyle sosyalist gerçekçilerin sözcü-
lüğünü yapan, hiç kuşkusuz Nazım Hikmet oluyordu.
Bir kısmı aynı zamanda Türkiye Komünist Partisi
üyesi de olan (Partili sanatçılar) sosyalist gerçekçiler,
çok geçmeden kovuşturmalara uğradılar, zindanlara
kapatıldılar. Ama onlar sosyalizm kavgasından vaz-
geçmediler. Sosyalizm için mücadele ederlerken, sos-
yalist gerçekçi sanatın gelişmesi için de tüm güçleriyle
çalıştılar. Nazım Hikmet, Reşat Enis, Suad Derviş, Sa-
biha ve Zekeriya Sertel, Sabahattin Ali, Hazan İzzet-
tin Dinamo, Orhan Kemal, Kemal Tahir, Aziz Nesin,
Yaşar Kemal ve daha niceleri…

“Bir Orman Hikayesi”, “Değirmen”, “Kağnı”
gibi öyküleriyle Sabahattin Ali, köy yaşamını, köy-
lüyü, (Değirmen’de çingeneleri), başarılı bir şekilde
edebiyata sokmuştur. 1947’de yayımlanan “Sırça
Köşk”ü, mesel özelliği de taşıyan güçlü bir eleştiridir.
“Kuyucaklı Yusuf”(1937)’ta bir aşk hikayesi üzerin-
den köy yaşamını, köylüleri, toplumsal ilişkileri başa-
rılı bir şekilde verir.

Sabahattin Ali, Aziz Nesin, Rıfat Ilgaz, mizahı
başarıyla kullanır (“Marko Paşa”, “Malum Paşa”). Ka-
pitalist sisteme sert eleştiriler yöneltirler.

Köylülerin ezilmişliği, cehalet ve karanlık içinde
bırakılmışlığı, ağalık düzeni artık öykü ve romanların
konuları arasına girmiştir. Var olan gerçeklik, tüm çıp-
laklığıyla resmedilir ve acımasız bir eleştiriye konu
olur. Sadece bu değil. Köyden çalışmaya gelen (gur-
bete gelen) emekçilerin yaşamları (örneğin Kemal Ta-
hir’in “Göl İnsanları”) işlenmektedir. Yaşar Kemal
Anadolu insanının destanlarını başarılı bir şekilde
döker kağıda (“Alageyik”, “Köroğlu”), destanlaşan
olayları yazar (“İnce Memed”). Orhan Kemal, evin-
den uzaktaki köylülerin gurbet yaşamları, kentlere
akıp fabrikalarda çalışan işçilerin yaşamlarıyla ilgile-
nir. Öykü ve romanlarında bunu çok başarılı bir şe-
kilde yapar. Sabahattin Ali ve Sadri Ertem’in “ağalık
düzeni altındaki köylülerine” karşılık, Orhan Kemal,

kapitalizmin parçaladığı köyü ele alır. Böylece köyle-
rinden kopup gurbete çıkan, proleterleşme sürecini ya-
şayan köylüdür onun dikkatini çeken (“Bereketli
Topraklar Üzerinde”). Bizzat üretim süreci içindeki iş-
çiyi, yaşamlarını, bilinçlerini konu edinir (“Cemile”).
Ve bunu çok başarılı bir şekilde yapar.

Türk edebiyatının bu ilk sosyalist gerçekçilerinin
büyük kısmı, fiili olarak da sosyalizm mücadelesi yü-
rüten sanatçılardır. Burjuvazinin asla başaramayacağı
dev adımlar atarak edebiyatı ileri noktalara taşırlar. Ve
bu dönemde edebiyat, sosyalizmin yığınlar arasında
yayılmasında son derece önemli bir rol oynar.

Kapitalist ilişkilerin gelişmesine paralel olarak iki
olgu çıkar ortaya. Birincisi, sayısı ve mücadele dene-
yimi artan bir proletarya doğar. Özellikle 1960’tan iti-
baren proleter harekette (ve buna bağlı olarak sosyalist
harekette) patlama yaşanacaktır. İkinci olgu ise, kır-
lardaki eski ilişkilerin hızla değişmesi, çözülmesi sü-
recinin sonuçlarıdır. Cumhuriyet sonrası edebiyatın ilk
dönemleri için belirli bir ilerici rol oynayan köy-ağa-
lık romanları, bizzat pratik yaşamın kendisi tarafından
aşılmış durumdadır. Bir Orhan Kemal’in köyü ve köy-
lüyü kapitalistleşen ilişkiler içinde ele alması, ilerici
olan, sosyalist gerçekliğe uygun olan tutumken; “Köy
Enstitüleri kuşağı” diyebileceğimiz bir edebiyatçılar
kuşağı, bu alanda hala eski çizgiyi sürdürerek, süre-
cin gerisinde kalırlar. Ağa-şeyh-imam gericiliği, kay-
makam-öğretmen ilericiliği ikilemi ana ekseni
oluşturur bu romanlarda. (Fakir Baykurt’un belirli
eserlerinde olduğu gibi.) Ve bu yaklaşım, kesinlikle
toplumsal gelişmenin gerisinde kalmak anlamına gel-
mektedir.

Kapitalizmin ve işçi sınıfının mücadelesinin ge-
lişmesi, kent nüfusunun büyümesi, toplumsal doku-
nun bu köklü değişimi karşısında, sosyalist
gerçekçiler, ne yazık ki o ilk kuşağın gösterdiği başa-
rıyı gösteremediler. Hareketin gerisinde kaldılar. Özel-
likle 80 sonrası ise genel olarak sanatta ve edebiyatta
düpedüz gericileşme eğilimleri güç kazandı. Proleter
sosyalist hareket, kendi birikim ve düzeyine uygun bir
edebi gelişme gerçekleştiremedi.

Günümüz edebiyatı, ilk sosyalist gerçekçi kuşa-
ğın militanlığını kuşanacak ve mevcut toplumsal aşa-
maya denk çözümlemeler üzerinden ürünler yaratacak
sanatçılarını bekliyor. Kavgasını bu denli geliştirmiş
bir sınıf, yeni sanatçılar kuşağını yaratmasını da bile-
cektir.
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Geçtiğimiz kış yitirdiğimiz değerli usta, sosyalist
aydınlanmacı Orhan İyiler'in çeşitli dergi ve gazete-
lerde yayımlanmış ya da hiç gün ışığına çıkmamış yazı
ve öykülerinden oluşan “Aklın Lirizmi” adlı yapıtı,
Şubat 2011 tarihinde Ayışığı Kitaplığı tarafından
okurla buluştu.

“Bir tek toz tanesi yok edilebilseydi eğer, bütün
evren çökerdi” der Demokritos. Orhan İyiler ve onun
gibi kültür emperyalizminin sisleri arasında hapsedil-
meye çalışılmış gerçek aydınların yok sayılmasına izin
vermemeliyiz. Kültür ve düşünce savaşımı “karan-
lık”la mücadelenin önemli bir parçasıdır çünkü. Top-
lumsal aydınlanmacılar yaşamı insan soluğuyla
süslemeli, altı yoklanmadık tek taş, kitleye ulaştırıl-
mamış tek bir sosyalist düşün insanı kalmamalıdır.

Orhan İyiler'in yapıtlarında, “düşünen insanla
duyan insan birbirinden ayrılmaz, diyalektik bir bü-
tünlük içindedir” ilkesi belirgindir. Bu nedenle bu ki-
taba ustanın “Aklın Lirizmi” adını vermesi titiz bir
değerlendirme ve bilinçli bir seçimin sonucudur. Aklın
Lirizmi “derinliğin serinliği”dir aslında. İnsanın bü-
tünselliğidir. “Diyalektik düşünce yalnızlığı çoğullaş-
tırmasını bilir” der dehlizlerde yolunu arayan okura.

İyiler'in yazıları felsefeye özünde bağlıdır. “Belli
bir felsefi anlam taşımayan tek bir sanat yoktur... Fel-
sefi yan, yapıtın dışında sonradan eklemlenme değil-
dir. Sanat özü gereği felsefidir, çünkü yaşamın
anlamından söz eder, varoluşun temelini kavramakta
insana yardımcı olur ve onun dünya görüşünü etki-
ler.”1 gibi gerçekçi ve ödünsüz bir yaklaşımdır onun
yazım felsefesi.

Bilinç, cesaret ve dirençle yaşam biçimini belir-
lemiş insanlar kadar, temel çelişkinin farkında ama

baskılar ve günlük ayrıntı içinde kalmış, suskunluğun
vicdani bedelini ödeyen insanı da, onun çözüm ara-
yışlarını da yazarak okuru kendi içinde bir yolculuğa
çıkması için uyarır. “Bir Küçük Burjuvanın Tanık Ol-
duğu Olaylar” adlı öykü bu amacın bir örneğidir.

Geniş bir vizyonu olan yazar, Karl Marks'ın “Fel-
sefe kendisini inanç ve inançsızlığın ve yalanla doğ-
runun iç içe girdiği anlarda ve alanlarda çözümleyici
çıkış noktası olarak var edebiliyor.” yaklaşımını içsel-
leştirmiştir.

ABD'nin Irak'a saldırısını anlatan 16 Ocak 1991
adlı yazısı ilk kez “Aklın Lirizmi”nde yayımlanmıştır.
“Herkes silahını birbirine çevirmişken ben de silahımı
-kalemimi- emperyalizme çevirdim.” der.

Tüm yapıtlarında dil yalın, duygular yoğun ve öz-
gürdür. “Özgür Tutsak Notlarında” yaşanmışlıkları-
mıza öyle yaklaşır ki, yüreğimize dokunur tülden
parmaklarla, özellikle “Ana” bölümünde... Hüdai Arı-
kan'ın annesinin her bayram günü elinde çiçeklerle
Deniz'in, Hüseyin'in ve Yusuf'un mezarına gelişini an-
latır. “Unutmadık, unutturmayacağız!” der okura...

Iraklı Ali İsmail'e Açık Mektubumdur adlı mek-
tubunda, Amerikan-İngiliz ordularının bombardıma-
nında bacakları kopan yüzlerce yaralıdan olan Ali
İsmail ve diğerlerine göstermemiz gereken duyarlılığı
lirik bir dille anımsatır.

Yine bu mektupta Etiyopya'da bir çocuğu anlatır,
yaşatır: “Bir yaşında mı beş yaşında mı bilmiyorum.
Kuraklıktan çatlamış sapsarı topraklarda, açlıktan ge-
zegenimiz gibi şişmiş karnı, yalnız kemikleri kalmış...
Sürüne sürüne yiyecek arıyor...”

İşte emperyalizmin sömürü dehşetiyle halklar
üzerinde yarattığı acımasız tablo!
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21. Yüzyıl Gerçeğinde Gördüklerim'de, devrimin
gerçekleştirildiği, dünya halklarının dünya burjuvazi-
sinin tüm sorumlularını önüne katıp Küba'nın Guan-
tanamo bölgesine sürüp attıklarını düşler... Baba-oğul
Bush'ların, soyguncu çetesi Office of Special Plans
(Özel Planlar Bürosu)’nu oluşturan Paul Wolfowitz,
Karanlık Prensi Richard Pere, CIA başkanı George
Tenet gibilerinin “İnsanlık Suçu-Jenosid” gerçekleş-
tiren tutuklular kapsamında nasıl tutsak alındığını ve
anlatılmaz bir korkuyla bekleştiklerini düşler...

Lodoslu Bir İstanbul Gecesinde sokakları dolaşa
dolaşa düşündüklerini paylaşır okurla. İşkenceyi açığa
çıkardığı için Fransa'da OAS (Gizli Ordu Örgütü) ta-
rafından öldürülen Yarbay Pierre Rançon'un eşinin
Mitterand'a yazdığı mektubu anımsatır okura. Başka
ülkelere kaçmanın emperyalizme karşı çözüm olma-
dığı vurgusunu yapar.

“Uzaktaki Dostlara” mektuplar yazar yürek do-
lusu... Siyasi mülteci olan bir dostuna özlemini dile
getirir. Toplumsal alt-üst oluş dönemlerinin getirdiği
doruklardaki lirizmin içinde bilgi sunmayı da ihmal
etmez. IMF'nin sıkıştırmasıyla açıktan bankalara göz-
dağı vermeye çalışan Özal hükümetinden söz eder, ör-
neğin.

“Bazı yapıtlar öğretir, eğitir, aydınlatır insanı...
Bilincin uyanıklığında gün ışığı gibi aklın tat alışıdır
bu” diyerek Balzac'a olan hayranlığını da paylaşır
okurla.

İlk Sorgulama Günü adlı yazısında Kürt halkına
yapılan işkenceyi, baskıyı, cesetlerin yakılmasını an-
lattığı için “milli duyguları küçük düşürme” gerekçe-
siyle nasıl yargılandığını anlatır. Savcının dikkatinin
dağınık, yüzünün hummalı bir hastalıktan kalkmış gibi
solgun olduğunu yazar. Bundan çıkaracağımız sonuç
şudur: “Köle sahibi köleden daha tutsaktır. Yargı ba-
ğımsız değildir. Proletarya diktatörlüğündeki halk
mahkemeleri yargılamaları haricinde hiçbir devlet ya-
pılanmasında bu bağımsızlık mümkün değildir...

Onlar! Korkuyorlar, türkülerimizden, öyküleri-
mizden, yüreğimizden!..”

“2 Şubat 1982” adlı yazısında yaşantısındaki
baskı ve zorluklardan, sağlık sorunlarının getirdiği kı-
sıtlamalardan söz ederken, etkinin getirdiği tepkiyi
vurgular hemen: Umudu!

“Yaşamaya mahkumsun. Yazmaya. Yetiştirmeye.
Öğrenmeye. Öğretmeye. Eleştirmeye. Savaşıma. Öz-
gürlüksüzlüğe. Özgürlüğe MAHKUMSUN!

Nice mahkumlar faşist çizmeleri hücrelerinin
önünden rap rap geçerken yazmayı sürdürdüler. Haydi
çalışmaya ve yaşamaya... Haydi!”

“Çift Yıldızlı Bir Generale Raporumdur” isimli
yazısında militarizmin insanlar üzerinde yarattığı kor-
kunun nasıl sanal olduğunu anlatır:

“Sen kininle birlikte, ardında uzun namlulu si-
lahlarıyla seni koruyan erlerin arabası... Kara, kapkara
bir akrebe benzeyen Cadillac’ınla yitip gidince göz-
den, ben donuklaşan maviliğimle geçtim karşı kaldı-
rıma ve işte şunları gördüm: Çakı gibi kasılan erler bir
sıkıntıdan kurtulmuş gibi hemen gevşeyip yaktılar si-
garalarını birbirlerinin ve kazık gibi çakılan o güzel
gün parçası yine kendi doğasallığına kavuşup sürdür-
meye başladı yaşamını...

Sen gider gitmez bir umursamazlık, üstüme iyi-
lik sağlık bir utanmazcasına yaşama sevinci kaplayı-
verdi sokakları...”

Orhan İyiler iyi bir gözlemcidir. Sosyalist ger-
çekçi sanatın yaşamı bir gözlem laboratuvarı olarak
ele aldığını, somuttan soyuta, oradan yine somuta dö-
küldüğü gerçekliğini içselleştirerek yazar. Yapıtları sa-
yısız insan, olay ve olgudan almıştır besinini. “Herkes
ona düşüncelerini, umutlarını, ve varoluş biçimlerini
sunmaya gelmiştir, o çoklukla başkalarının -yaşamın
içinde var olan herkes ve her şeyin- ektiklerini biç-
miştir.”2

16 Mayıs 1982 adlı yazısında ölüme mahkum
çingene kızı Dudu Gül'ün gerçek yaşamdan alınmış
öyküsünü anlatır. Cinayetten yargılanarak ölüm hüc-
resine konan Dudu Gül'ün otantik giysilerini, hüzünlü
gülüşünü, ölümü beklerken oyalanmak için yanından
ayırmadığı elişi torbasını öyle canlı betimlemelerle an-
latmıştır ki, yanımızda değil içimizde duyarız onu.

İyiler, Dudu Gül'le “İnsan suçlu doğmaz, suçu
toplum yaratır” idesinden yola çıkarak devlet cinaye-
tiyle öldürülmüş tüm tutuklulara vurgu yapar.

Zamansız aşklarından dolayı öldürülmüş veya
elini kana bulamış kadınlardan söz açarak, kadının ya-
şadığı fiziksel ve duygusal sorunları getirip bırakır
düşün ve duygu dünyamıza.

Gelelim görüş adlı öyküye!
Cezmi Bey, semt çocuklarının diliyle Şimendifer

Amca, devrimci görüşlerinden dolayı Metris Askeri
Cezaevi’nde tutuklu bulunan kızı Nuray'a tepkilidir ve
altı yıldır görüşe gitmemektedir.

Eşi Lütfiye Hanım görüş sırasında edindiği izle-
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nimler ve ailelerden aldığı bilinçle kızını ve diğer po-
litik tutukluları savunmakta, kocasının tutumunu eleş-
tirmektedir. İyiler, öyküde Nuray'ın gözaltına alınışını,
işkence altında sorgulanmasını ve hapishanedeki ko-
şulları anlatır. Yaşadığımız ve tanıklık ettiğimiz olay-
ları tekrar yaşattığı için bu öyküyü kendime çok yakın
bulduğumu ifade etmek isterim.

Cezmi Bey'in karlı bir havada minibüste tanıştığı
genç “hiç kıvancını yitirmeyen güneşli sesiyle” Met-
ris'te politik tutuklu olan ağabeyini görmeye gittiğini,
düşünce suçunun(!) nasıl ve niçin adaletsizce ceza-
landırıldığını anlatır, inançla kararlılıkla...

Bu konuşma Şimendifer Amca'nın kızıyla ilişki-
sinde bir dönüm noktası olacaktır. Onu görmeye karar
verir ve görüşe gider.

Bu bölümde ailelerin nasıl baskı ve hakaret gör-
düğünü öğrenir okur. En trajik olanı, Cezmi Bey'in ka-
labalığın arasından güç bela sıyrılıp kabinde kızını
gördüğü anda ani bir kalp kriziyle gelen ölümüdür.

Öyküde gözden kaçırılmaması gereken bir yön
de minibüsteki gencin tutumudur bence. Biz, devrimci
tutsakların amaçlarını ve sorunlarını ne kadar iyi an-
latırsak aileler ve halkın bakış açısında o kadar büyük
kazanımlar elde ederiz.

Sınıflı toplumlarda, emek, mücadele özgürlük
gibi kavramlara -mümkün olabilecek her yerde en gü-
neşli dille- vurgu yapmak ve sürekli gündemde tut-
mak gereklidir. Böylece “halkçı devrimciliğin” önemi
de göz önüne geliyor bu öyküde.

Orhan İyiler'in düş gücü çok yüksektir. Özellikle
Eldorada Gezegeni ve son öykü “Odasını Boyayan
Adam”da. “Gerçek sadece duyduğumuz, gördüğümüz
şeyler değil, aynı zamanda düşleyebildiklerimizdir.
Düşlediklerimiz gerçek tarihten ayrılamaz” diyen Rit-
sos'un izinden gider.

“Eldorado gezegeninde” bu düş -hepimizin düşü-
doruklardadır. Yazar, her olanağın bol; her şeyin eşsiz
kusursuzlukta olduğu, kimsenin ezilmediği bir geze-
gen düşler, yani sınırsız, sınıfsız ve sömürüsüz bir
dünya toplumunu... Bu öyküde en çok dikkatimi
çeken de “yeniden doğma evleri” oldu.

Sağlıklı yaşama imkanını kaybeden yaşlılar ken-
dileri bu evlere gidiyor ve sevdikleriyle sohbet ede
ede, bir uykuya dalar gibi ölüme yolculuğa çıkıyor-
lardı. Eldorado “genç” insanın ölümünden doğacak
acıları hiç yaşamıyordu. İnsan sağlığı öyle bir aşamaya
gelmişti ki, genç ölüm hemen hemen silinip gitmişti.

Odasını Boyayan Adam, adlı öyküde düş gücü-
nün doruklarındadır yazar. Kültürün pazarlamasının
olmadığı, gerçeklerden korkulduğu için sanat ve kül-
tür insanlarının yok edilmeğe çalışıldığı bir ülkede,
akademi öğrencisi bir genç ressamlığı bırakıp boya
atölyesinde çalıştığı patronunun kızıyla evlenmiş ve
“kapitalist döngünün” içinde yerini almıştır. Sıradan-
lık, ödünler ve pişmanlıkla geçen bir ömre atılan imza
“saygıdeğer patronu” akıl hastanesine kadar götüre-
cektir. Adamın gençliğiyle yüzleştiğini düşler üstat ve
genç adama sistemin buyruğuna girdiğinde yaşaya-
caklarını gösterir.

Bütün sanatçıların okuması gereken bir öyküdür:
Ya yoksulluğun, sayrılıklarınla yaşamayı ve sanatsal
üretiminle direnmeyi seçeceksin ya da süreç içinde
kendine yabancılaşmayı ve insansızlaşmayı...

Bu öykünün yazıldığı tarih süreci soran bir oku-
runa hak vererek kitabına şu notu düşer yazar:

Olayların başlangıç tarihi: 15 Ekim 1981 (Parti-
lerin yönetimce feshedildiği gün)

Bitim tarihi: 13 Mart 1982 (Adamın kliniğe yer-
leştirildiği gün.)

Bu tarih aynı zamanda üç işçi önderinin; İbrahim
Ethem Coşkun, Seyit Konuk ve Necati Vardır'ın ka-
yalıklardaki bonzailer gibi renginden ve onurundan
ödün vermeden darağacına yürüdükleri günün tarihi-
dir.

Gelecek erteleyenlerin, vazgeçenlerin, bahane
arayanların değil, sınırsız, sınıfsız, sömürüsüz bir
dünya için maviye yürüyenlerindir.

Öykü ve yazıların toplamında kapitalizmin ve
sosyalizmin tüm boyutlarıyla yüzleştirilmesi, olaylar,
olgular ve insanlara bütünsel bakış açısı ve diyalektik
akıl ilkesi kendini açıkça ifade etmektedir.

Bu denli maskesiz bir yapıtı okura kazandırdığı
için Yeni Evre Yayıncılığın Ayışığı Kitaplığı’na te-
şekkür ediyorum. Gezegenimize hoş geldin sevgili
usta, sevgili Orhan İyiler!

1 Anver Ziss / 2 Goethe



Bir insan dokuz ayda doğar, on beş, yirmi yılda büyür. Peki kaç günde ölür ya da ne kadar zamanda? Ölü-
mün süresi nedir? Beş dakika, iki saat, bir ay, otuz yıl... Peki ya ölümün acısı... Hani gidenin geride sağ kalan-
lara bıraktığı, bıraktıkları?... O hep belli olan yeri; suya, ekmeğe, ışığa sinen sesi; teni, kokusu ne kadar kanatır
geride kalanları?... Bir kalp böyle bir acıya ne kadar dayanabilir? Beş ay, üç yıl, otuz bir sene...

En iyisi bu soruyu bugün yüz üç yaşında olan Berfo Ana’ya sormak ya da hiç sormadan bu sorunun ce-
vabını sesinden, bakışlarından, yüzünden okumak. Bu yüz, bu ses, bu bakışlar öyle çok şey anlatıyor ki...

Bir ana düşünün, ellerinden zorla koparılıp götürülen oğlunu bekliyor ve arıyor. Hem de öyle bir ay ya da
iki yıl falan değil, tam otuz bir yıldır!...

“Otuz bir yıldır kapıma kilit vurmadım” diyor “Döner bir yerlerden çıkar gelir de, oğlum Cemil, evde ol-
mazsam kapıda kalmasın.” Otuz bir yıldır arıyor Berfo Ana oğlunu, taş kesilmiş kalplerden, katil bakan göz-
lerden, düşman ulumalarından korkmadan. Her kentin her sokağında, her kaldırım taşının üstünde oğlunun
katillerinin gözlerinin içine baka baka “Oğlumu istiyorum” diyor.

Berfo Ana ve Berfo Analar, nerede sahipsiz bir mezar bulunsa, nerede bir insana ait birkaç kemik çıksa
ortaya, onlar, hemen oraya koşuyorlar. Ki büyük bir kararlılık onlarınki, ya ölüsünü bulacaklar evlatlarının ya
da dirisini.

Şimdi, otuz bir sene sonra, devlet adına konuşan birkaç yetkili diyor ki, Berfo Ana, Berfo Analar evlatla-
rınızı devlet öldürdü... Kiminin belini kırdı, kiminin gözlerini oydu... Kiminin de kafasına vura vura beyin ka-
namasından hepsini öldürdü. Çocuklarınızı devlet öldürdü... Mezarlarını bilen yok, bulamadık... Eğer bilen
varsa bekliyoruz, insaniyet namına gelip bize söylesin...

Kimden ne bekleniyor? İşkencecilerden insanlık namına bir yardım mı? İnsanlık namına!... İnsanlığa karşı
bir suç olan işkence suçunu işlemiş olanlardan!...

Bu çağrıyı yapanların iyi niyeti ya da çocukça saflığı mıdır? Aksi halde, bilinçli olarak evladı katledilmiş
bir annenin, o ağır, o acı yarasını bir kez daha deşmek midir?...

Bugün bir defa daha milyonlarca insanın bilincinde bir yanılgı yaratılmaya çalışılıyor. Halka karşı işlen-
miş tüm suçlardan, işkencelerden ve katliamlardan sadece 12 Eylül darbecilerini suçlayarak burjuva sistemi,
sistemin sahiplerini milyonların gözünde temize çıkarmak istiyor. Evet, bu cuntacı faşist generaller elbette suç-
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ludurlar ve elbet darbe dönemindeki tüm işkenceler-
den, cinayetlerden ve diğer tüm suçlardan birinci de-
receden sorumludurlar. Bununla birlikte tıpkı bu
generaller gibi tüm bu suçlardan kurulu düzen ve sa-
hipleri de sorumludurlar. Zaten cunta görevi parla-
mentoya “devrettikten” sonra da işkence ve katliamlar
durmamış, bilakis daha da artmış ve hız kazanmıştır.
Burjuvazi devrimci katliamlarına sivil iktidarlar dö-
neminde de devam etmiştir. Bilindiği gibi katliam ve
kayıpların en yoğun yaşandığı dönem 90’lı yıllardır.
Köy yakmalar, faili meçhuller daha neler neler... Hatta
19 Aralık cezaevi katliamları 12 Eylül cuntasından
yirmi sene sonra yapıldı!... 20 cezaevinde birden dev-
rimci tutsaklar kurşunlanırken, diri diri yakılırken
başta yine seçilmiş bir hükümet vardı!... Tüm bu ör-
nekler sistemin bir bütün olarak karşı devrimci, halk
düşmanı olduğunun açık kanıtlarıdır.

Bugün, toplumun büyük çoğunluğu gibi, kayıp
anneleri, Berfo Analar da biliyor ki; bu insanlar yani
bu devrimciler, devrimci oldukları için, resmi görev-
lilerce, resmi planlar doğrultusunda işkencelerden ge-
çirildiler. Zindanlara atıldılar ve katledildiler. Sistemi
korumak için yapılan darbeler, sistemi korumak için
işkencelerden geçirilen devrimciler.... Ve sistemi ko-
rumak için katledilen nice nice Cemil Kırbayırlar.
Tüm bunlar faşist darbecilerin; neyi, kimleri ve neden
korumaya çalıştığını, devrimcileri ne için, kimler için
katlettiklerini göstermeye yeter.

Yani, kısacası artık “Bir dönem maalesef bunlar
yaşandı” diye başlayan o süslü laflar da bir işe yara-
mıyor, inandırıcılıkları yok. Çünkü; ilk önce evet bun-
lar yaşandı ama bitmedi hala yaşatılıyor. İkincisi; bu
sözde edilgen bir yapı var. Öncelikle bütün bunlar
kendi kendine olmadı, yaşanmadı, oluşturuldu yani
yaşatıldı. Yapılan her şey kadar, işlenen her suç kadar
işleyenler de önemlidir. Bu topraklarda, insanlara ya-
şatılan onca acı var, onca işkence var, onca katliam
var, bütün bunlar kendi kendine yaşanmadı, yaşatıldı
ve bu toprakların yetiştirdiği en güzel insanlar da hun-
harca katledildi.

Bütün bunları biliyor Berfo Analar. Biliyorlar ve
bu yüzden onları asla aldatamayacaksınız!...

Asla size inanmayacak bizim analarımız ve
onurlu emekçiler!... Meclis kürsülerinde döktüğünüz o
sahte gözyaşlarınız da sanıyor musunuz ki bir işe ya-
rıyor? Katledilen devrimcilerin ne anaları ne de anı-
ları, hiçbir partiye seçim malzemesi olamayacak kadar

değerlidir. Bu öyle bir değerdir ki sizin gibileri çoktan
ezip geçmiştir.

Aldatamayacaksınız!
Çünkü, yaşattığınız bunca acı insanlara hiçbir ki-

tabın veremeyeceği bir bilinci, bir gerçeği öyle iyi kav-
ratmıştır ki kimse sizin timsah gözyaşlarınıza ve
ikiyüzlüce söylediğiniz yalanlarınıza kanmıyor, inan-
mıyor!...

Berfo Analar biliyor ve unutmuyorlar!
Evlatlarını ellerinden zorla koparıp götüren, on-

lara işkence eden ve onları öldüren, üstelik ölü be-
denlerini bile vermeyen, mezarlarının yerini dahi
söylemeyen devletti!... Bunu hiçbir zaman unutmaz-
lar, unutmayacaklar da. Onlar, her şeyi su gibi biliyor.

Biliyorlar ve asla unutmayacaklar!
Onlara otuz yıl boyunca “terörist anası” dediniz.

Sokaklarda defalarca ve defalarca, askerlerin, polisle-
rin saldırısına uğradılar. O yaşlı, o narin bedenlerine
kaç defa sopalar, tekmeler, yumruklar indi. Sayısız ke-
reler hakaretlere, tacizlere uğradılar!... Galatasaray
Meydanı’nda daha düne kadar saçlarından sürükleni-
yorlardı. Berfo Analar, onlar, tüm bunları unutur mu
hiç? Unutmaz... Ne onlar, ne biz ne de hiç bir insan
unutmadı. İkide bir kollarımızdan tutup attığınız o zin-
dan duvarları bile unutmadı, üstlerinde linç ettiğiniz
sokakların kaldırım taşları da unutmadı!

Biliyorlar, haberleri var!
Nevala Gasaba’daki yüzlerce insan bedenini ve

diğer tüm toplu mezarları da!... Topraklardan taşan
insan kemiklerinden de haberleri var!... Dağlarda diri
diri yakılan, kimyasal silahlarla öldürülenleri de bili-
yorlar, hepsinden tek tek haberleri var!...

Ceylan Önkol’u, Uğur Kaymaz’ı ve katledilen
onlarca, yüzlerce körpecik bebeleri de biliyorlar, tek
tek, her birinden haberleri var!...

Öldürmeyip, ölene kadar zindanlarda tutmak is-
tediğiniz yedi bin devrimci tutsaktan, yedi bin evla-
dından da haberleri var! Sizler meclis kürsülerinden,
drama oyuncularına taş çıkartacak kadar usta olan
oyunculuk yeteneğinizle birlikte söylediğiniz: “Niçin
öldürüyorlar, suçları varsa, ağırlaştırılmış müebbetle
(ölene kadar hapis) cezalandıralım.” demenizin anla-
mını da biliyorlar. O anlam da şudur; öldürmeyelim
ama ölene kadar zindanda tutalım, böylece hiç bitme-
yen bu işkencenin acısını çeksinler!... İşte söylenenin
tam anlamı budur. Bunu Berfo Analar da böyle anla-
mıştır. Zaten bunun başka bir anlamı da yoktur.



Unutmayacaklar!
“Kadın da olsa çocuk da olsa gereğini yapaca-

ğız” dendiğini ve gereğinin yapıldığını... İçlerinde 6
yaşında bir çocuğun da bulunduğunu insanların özel
timler ve keskin nişancılarla daha dün, dünyanın
gözleri önünde, Amed’de öldürüldüklerini, gereğini
yapmanın ne anlama geldiğini asla unutmayacak-
lar.

Şimdi kalkıp da “analar ağlamasın” dediği-
nizde Berfo Anaların cevabı şu oluyor: Bizi ağla-
tan sizsiniz. Siz kadın da olsa, çocuk da olsa
“gereğini yapın” emrini verenlersiniz.

Berfo Ana tam otuz bir yıldır oğlunu arıyor.
Onun oğlunu katledenler herhalde geride sadece
gözü yaşlı bir ana kalacağını sanmıştı. Ama yanıl-
dılar. O gözü yaşlı kadın acılarından ve gözyaşla-
rından ve oğlu için beslediği ana sevgisinden yüce
bir dağ yarattı. Şimdi, o dağ, devletin en üst düzey
yetkilisinin karşısına dikilerek, “Ben Cemil Kırba-
yır’ın anasıyım, oğlumu istiyorum, oğlumu verin
bana, cenazemi istiyorum” diyor.

O, “oğlumu verin” diyor. Çünkü oğlunun ölü
ya da diri sizde olduğunu biliyor. Boşuna lafı eve-
leyip geveleyip 12 Eylül’den “derin devletten” dem
vurmayın, bakın ne diyor Berfo Analar; “oğlumu,
kızımı verin” yani her şeyi biliyor, görüyor ve
açıkça söylüyorlar.

Berfo Ana’dan bir evlat alanlar, onu aldıkları
anda Berfo Ana’ya, binlerce yeni evlat vermiş ol-
dular. Onu evlatsız bırakacağını sananlar yanıldı.
Bugün Berfo Ana’nın, sadece zindanlarda yedi bin
oğlu ve kızı var!... İstanbul’da, Amed’de, Gever’de,
İzmir’de yüz binlerce evladı var!... O, bizim, hepi-
mizin annesidir. Biz, otuz yıl önce onun otuz yıldır
kilitlemediği evinin o kapısından bir girdik ve bir
daha da çıkmadık, evlat olduk Berfo Anamıza...

Otuz bir yıldır, hiç kilitlenmeyen o kapı açık
kaldıkça biz büyüdük, yüz binlerce Cemil olduk ve
o kapı açık kaldıkça, siz her yeni günde bir kez daha
lanetlendiniz, bir kez daha insanlık suçlusu damga-
sını yediniz!... Ama elbette hepsi bu kadar değil!

Zamanı geldi, Berfo Analar hesap sormaya ge-
liyorlar. Ve arkalarında halkın devrimci öfkesiyle.
Atılan her tokadın, kanatılan her bedenin, katledilen
her insanın hesabını bir bir soracak. Halk unutmaz...
Analar ise asla affetmez...

Aysun Bozdoğan
Ekin Sanat Konferansı

Ayışığı Sanat Merkezi olarak 8 yıldır ke-
sintisiz bir şekilde devam ettirdiğimiz konfe-
ransımız 23-26 Haziran tarihleri arasında
yapıldı. Bir önceki sene 26 Haziran tarihinin
seçilmesi bir tesadüf değildi. Bu tesadüf ol-
mayan tercihimizi kalıcılaştırmak için konfe-
ranslarımızın adını Aysun Bozdoğan Ekin
Sanat Konferansı olarak değiştiriyoruz. Ekin-
Sanat Konferansımız Yeni Evre’de Sanat üst
başlığı altında “sanat bir meta mıdır”, “spon-
sorlar olmadan sanat yapılabilir mi”, “gösteri
toplumunun bir parçası mıyız”, “telif hakkı,
fikri mülkiyet hakkı, patent hakkı nedir” diye
sordu ve bu sorularına dört gün boyunca cevap
bulmaya çalıştı. Tüm oturumların sonucunda
şunu gördük ki, bir sanatçı olarak eserimizi
metalaştırmak istemiyor ve piyasa kaygısı ta-
şımadan özgün yaratıma yönelmek istiyorsak,
sponsorların bizi hapsetmek istediği tekellerin
bol ödüllü, bol paralı zindanına hapsolmak is-
temiyorsak, Borusan’ın, Eczacıbaşı’nın,
Efes’in reklamcısı olmak istemiyorsak, kendi
sanatsal emeğimizin insanlığın yarattığı top-
lumsal emeğin bir parçası olduğunu biliyor ve
bu bilinçle üretiyorsak, onu kendi özel mülki-
yetimize değil de insanlığa armağan etmek is-
tiyorsak, hem kendimizi hem de eserimizi
gösteri toplumunun bir parçası olmaktan kur-
tarmak istiyorsak, çok şey istiyoruz demektir.
Aslında bir tek şey istiyoruz: Emeğin yarattığı
bütün dünyayı istiyoruz. Ama kapitalizm
emeğin yarattığı dünyayı yok ediyor. Sanatı,
bilimi, felsefeyi kendi özünden uzaklaştırıp bir
yıkım aracına dönüştürmek istiyor. Sanat bu
soysuzluğa hayır diyerek gerçek özgürlüğün
yaratımı mücadelesinde ben de varım diyor.
Konferansımız Yeni Evre’nin yeni sanatçıla-
rını bu geçiş çağına uygun mücadeleye davet
ediyor. Sanatın, bilimin, felsefenin değiştirici
dönüştürücü gücünü devrimler çağında bir kez
daha kapitalizmin karşısına etkin ve güçlü bir
silah olarak çıkaralım. Yeni Evre’nin, geçiş
çağının sanatına ve sanatçısına merhaba…
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Pankartlarınız, flamalarınız, önlükleriniz hazırsa sizi hayal kurma eylemine çağırıyoruz. Eyleme, hayal-
lerinizi anlatan bir bildiriyle gelin. Hatta hayalini kurduğunuz eylemi birlikte yapalım. Hayallerinizin peşinden
gitmek kadar tehlikeli bir eylem bu. İçinde hayallerin peşinden gitme potansiyelini taşır çünkü. Bu eyleme baş-
lamadan uyaralım, psikolojik ya da fiziksel saldırılarla karşılaşabilirsiniz. Eylemden vazgeçerseniz kendi içi-
nizdeki savaşı bir süre sonra söndürebilirsiniz ama bu durumda kendiniz olmazsınız. Eyleme katılıp
katılmayacağınıza karar verdiyseniz, dünyayı değiştirme cesareti ve kararlılığı olan herkesle yola çıkmanın
vaktidir. Diğerleri için söylenebilecek bir şey yok. Kendi beyninde hapsolmak ve anahtar elinde olduğu halde
dışarı çıkmaktan korkmak zaten yeterince ağır bir tutsaklık. Elbette onları dışarıya çağırmaktan vazgeçmeye-
ceğiz. Bu da bizim hayalimiz.

Şimdi aklınızdan “işi gücü bırakıp hayal mi kuralım” gibi düşüncelerin geçtiğini görmek mümkün. Elbette
bahsettiğimiz işinizi gücünüzü başkalarının sırtına yükleyin ve bırakın çocuğunuz göbeğini yırtarcasına ağla-
sın, siz hayal kurmaya bakın gibi bir önerme değil. Yaşamın devamının gerektirdiği zorunluluklar düş kura-
mayacağımız hale getirdiyse bizi, zorunluluk olarak algıladığımız bazı şeyleri elemenin vakti gelmiştir.

Hayal kurmak her insanın hakkı. Hem de insan olmanın zorunluluklarından birisi. Hayal kuranlar olma-
saydı ve bunların bedelleri göze alınmasaydı bugün insanlık bu düzeyde olmazdı. Sanat, bilim ve hatta spor bile
düş gücüyle gelişmekte. Yaratıcı zeka denilen şey beynin ulaşabildiği kapasitenin kanıtı. Engels'in “zeka ça-
lışmaktır” sözünü burda hatırlatalım. Ancak yaşamın günlük koşturmacası vasat bir hayat sürdürmekten başka
bir şey sunmaz bize. İşimiz gereği yapageldiklerimiz bizi biz yapmaz. İnsanlığı geliştirmez. Ben dediğimiz
şey günlük zorunlu yaşantının üzerine eklediklerimizden oluşur. Ben'i sıradan ya da farklı kılan da düş kurma
gücü değil mi? İnsanları anlayacak içgörüyü ve empatiyi geliştirmek de hayal gücünün ürünü değil mi?

Oysa insanlığın ne çok ihtiyacı var hayal kuran insanlara. Ezberlenmiş, bir öncekinin yaptığını taklit et-
mekten öteye gitmeyen işler çöplüğüne dönmüş bulabiliriz yaşantımızı. Ev emekçisi kadınlar, bant başındaki
işçiler, evden işe sürüp giden yaşamlar bunu iyi bilirler. Hatta en yaratıcı işlerde bile bu bitmez tükenmez tek-
rarları görebilirsiniz. Sanatta, bilim insanlarında, senaryolarda, reklam tabelalarında, dekorasyonlarda, desen-
lerde hep birbirini tekrarlar zaten başarılmış olan. Çünkü tekrarlar risk içermez. Kimse için tehdit oluşturmaz.
Ufacık değişikliklerin ayakta alkışlanması bundan değil midir?

Hayal kurmak bu nedenle son derece ciddi bir iştir. Tam anlamıyla bir meydan okuyuş. Bilimsel bir hayal
mi kuruyorsunuz, üstelik bu hayalinizi emekçilerle paylaşmak mı istiyorsunuz, sermayenin tam kontrolünü
kabul etmiyor musunuz, siz tehlikelisiniz. Sizden önce yükselip (?) koltukları kapmış olanlar için ciddi bir teh-
dit. Nano bakterilerin varlığını ispatlayan bilim kadınının yaşadıklarına şöyle bir göz atmanız yeterli. Pioncare
varsayımını çözen matematikçi Perelman'ın uğradığı saldırılar boşuna değil. Einstein'a yapılan delilik-dahilik
yakıştırmalarını hepimiz biliriz. Eğer siz sermayenin, hatta emperyalizmin denetimi dışında hayal kurmaya
kalkışırsanız bunun bedelini ödemeniz gerekir. Hayalleriniz değerliyse, sermayeye çok para kazandırma po-
tansiyeli taşıyorsa hayallerinizi satın alır. Hem de tam denetimle ve inanılmaz fiyatlarla esir edilmiş yüzlerce
bilim insanından biri olabilirsiniz. Gen haritasını bulan yüzlerce bilim insanının ülkelerinden nasıl toplandık-
larını, aileleriyle bile bağlarının kesildiğini, çok lüks bir otelde aylarca nasıl tutulduklarını övünçle anlatmak-
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tan da çekinmedikleri gibi.
Evet, hayal kurmak ciddi bir iş. Bunun için pek

çok malzemeye ihtiyacımız var. Bilgi yoksa hayal de
yaratıcılık da kendinden öncekileri tekrarlamaktan
öteye geçemez. Renkleri yeterince bilmiyorsanız ve
teknik bilginiz yeterli değilse bugüne kadar yapılmış
olan resimlerden daha ilerisini hayal etmeniz çok zor.
Sınıflar mücadelesinin tarihini bilmiyorsanız ne kadar
yaratıcı bir çalışma yaparsanız yapın mücadelenizde
yanılma payınız çok yüksek. Matematiğe ya da temel
bilimlere hakim değilseniz yeni bir buluş gerçekleş-
tirmeniz, cevabı henüz bilinmeyen “şu şöyle olabilir
mi” diye sormanız mümkün değil. Güzel bir yaşam
kurmak için güzel yaşamlar hakkında seçeneklerinizi
bilmeniz gerekir. Dünyanın en güzel evini kurgulu-
yorsanız, dünyadaki bugüne kadar yaratılmış evlerin
her birinden bir parça bulacaksınız. Çimenlere uzanıp,
gökyüzüne dalıp, özlediğiniz, sevdiğinizle gelecek
güzel günlerinizi hayal etmek bile insan ilişkileri hak-
kında yaratıcı fikirlere ihtiyaç duyar. Eski Türk film-
lerinde ağaçların arasında birbirini yakalamak için
koşuşan sevgililer ya da yeni filmlerde hızla giden üstü
açık bir arabada kendilerini rüzgara bırakanlar sizin
mutluluk kavramınıza hitap etmeyebilir. Hayal kırık-
lığı denilen de bu olsa gerek.

Hayal kurmak umut yaratmaktır. İflah olmaz
umutçulardır hayalciler. Ama onların hayal kurma
haklarını kullanmalarının arkasında yaşamın devamını
sağlayan milyonlarca emekçi var. Ya ömürlerini ya-
şamı devam ettirmek için heba eden bu milyonlarca
emekçinin de hayal kurmak için zamanı olsaydı. Bi-
lime, sanata, spora ayırabilecekleri zamanları ve ola-
nakları olsaydı. İnsanlığın ve doğanın ne büyük bir
hızla gelişebileceğini hayal edebiliyor musunuz?
Bunun olanakları var. İşsizliğin ve teknolojik geliş-
menin geldiği noktayı düşünürsek yaşamın devamı
için dört beş saatlik bir çalışma yeterli. Ancak bu
eylem, son derece denetimsiz bir eylem olurdu ser-
maye için. Zaten sermayenin çıkarlarına da uygun
değil böyle bir düzenleme. Az kişiyle çok iş yapmak
ve onları işsizlik baskısıyla kölece çalıştırmak varken.
Yaşamlarının devamı için harcadıkları zamanın arta
kalanında bile özgürlük ve gelecek için hayal kuran
kitlelerin ne büyük bir güce ulaştıklarına hepimiz tanık
olduk. Kitlesel olarak daha güzel bir dünyanın müm-
kün olduğu, otomatikleşmiş hayatı kabul etmek zo-
runda olmadıkları, her şeyi değiştirebilecekleri

umuduna ulaşmış büyük bir tehlike.
Öyleyse bunun önüne geçmenin yolları bulun-

malı. Uzun çalışma saatleri, bilgisayar oyunları, bir-
birini tekrar eden senaryolar, uyuşturucular, dinsel
seremoniler, zenginliğe ulaşmanın türlü yolları, za-
manımızı yiyip bitiren, hayal kurma zamanımızı gas-
peden her şey ama her şey düşünmenin, öğrenmenin
ve hayal kurmanın panzehirleri. Sermaye hayal gücü-
müzün hepsini ama hepsini kendisi için kullanmak ve
ondan yeniden sermaye, yani zenginlik, dolayısıyla
bizim için yoksulluk üretmek ister. Sadece kol eme-
ğini sömürmek yetmez işçinin deneyimlerini de, ya-
ratıcılığını da ister.

“Bugün boş musun?” diye soran bir arkadaşınıza
“hayır bugün hayal kuracağım” demeyi bir deneyin.
Gelecek hakkında hayal kuracağım. Bu yaşamımı sor-
gulayacağım ve başka türlü yaşanabilir mi onu araştı-
racağım. Nasıl bir hayatta yaşamak istediğimin
hayalini kuracağım. Eğlenmek için biraraya gelen ar-
kadaşlarınıza “hadi gelin bu şehri nasıl yeni baştan ya-
ratacağımızın hayalini kuralım” demeyi deneyin.
Eğitim sistemini, sağlık sistemini, adaleti ya da tü-
müyle yaşamı yeniden yaratmanın hayali. Birbirine
hayal kurmak için zaman yaratmak, dostluğun önemli
bir göstergesi olsun. İşyerinizde durumu düzeltmek
için birileri çalışmaya başladıysa onun işini siz üstle-
nin. Siz mahallenizde bir şeyleri yeniden düzenleme-
nin mümkün olduğunu düşünüyorsanız, hayalleriniz
başarıyı size gösteriyorsa, bunun için bir şeyler yap-
mak istiyorsanız, çocuğunuza bakması için komşu-
nuzdan destek isteyin. Gelişimin ve değişimin
hepimizin hayal gücüne ihtiyacı var.

Bütün gelecek filmleri bizim uzun yıllar sonra
bile bu sistemde, kapitalizmde yaşayacağımızı anla-
tarak yaratıcı hayallerimizle dalga geçiyor. İşçilerin,
emekçilerin hayalleri için eyleme geçtiklerinde ne
kadar yaratıcı olabileceklerini, ayaklanma dönemle-
rinde yaratılan hayranlık uyandıran eserlerden görmek
mümkün. Her devrim döneminin özgürlük hayalleri
yeniden kuruluşun büyük eserlerini yaratmıştır. Sa-
dece egemen sistemin tüm önlemlerine rağmen örgüt-
lenmek bile hayal gücünün yansıması değil mi? Kürt
halkının mücadelesinin ulaştığı düzey, binlerce yara-
tıcı deneyimin özgürlük hayalinde ortaklaşmasının so-
nucu değil mi?

Öyleyse şu konuda hemfikir olmamız gerek. Düş
kurmak saygıyı hakeden, hatta destek verilmesi gere-
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ken bir eylem. Oysa bize “hayallerinin peşinde ko-
şanlar” hayalperestler olarak yansıtılır. Kimdir kastet-
tikleri hayalperestler? Bizler yaşamı yaratma peşinde
kan ter içinde çalışırken onlar başıboş dolaşır, “asa-
lak” yaşar, yan gelip yatar ve hayal kurarlar. Ağustos
böceğiyle karınca masalında olduğu gibi. Ağustos bö-
ceği teorisi tıpkı aptal karga, hain kurt teorileri gibi
Lafonten'i çürüttü. Tüm çaba hayal kurma eylemine
karşı tepki duymamızı sağlamak. Oysa insanlığın ha-
yallerini kurmak için yola çıkanlar bütün ömürlerini
hatta hayatlarını insanlık için feda ederler. İnsanlığın
onuru ve vicdanıdır onlar. Risksiz yaşamların riskle-
rini üzerlerine alırlar. Bazen nostaljik filmlerin kahra-
manları yaparlar onları. “Ne güzel hayallerdi? Ne de
güzel peşinden koştular ama bitti ve yazık oldu o ço-
cuklara” imaları ile hayatlarını “tüketmelerinin” ve
umutsuzluğun arkasından gözyaşı dökmemizi ve ha-
yallerimizden vazgeçmemizi beklerler. Oysa hafıza-
larımızda ölüm orucu savaşçıları gibi yüzlerce gün,
tıbbın bütün bilgilerini altüst ederek ayakta kalma ey-
lemini gerçekleştirmiş yüzlerce hayalci var. Arap dev-
rimlerinin, Avrupa'daki ayaklanmaların, bugüne kadar
gerçekleşmiş tüm gelişmelerin arkasında binlerce,
milyonlarca hayal eylemcisi var.

Peki, bir hayalci nasıl gelişir. Hayata dair kafa
yoran, merak eden, soru soran, başka nasıl olabilir
üzerine hep farklı yollar arayan birisi nasıl yetişir? Dü-
şüncenin yasaklandığı, yayınlanmamış kitapların top-
latıldığı, ezberci, kopyacı ve elemeye dayalı eğitim
sisteminin yerleştiği, çocukların eğitiminin ailelerin
insafına bırakıldığı, yöneten yönetilen ilişkisinin mut-
lak çizgilerle ayrıldığı bir sistemde yaratıcı, hayalci in-
sanın yetişmesi çok zor. Ama imkansız değil.
Toplumsal hareketlerin bastırılan duyguları harekete
geçirdiğini görmemek mümkün değil. Bilinç sıçra-
ması toplumsal sıçramanın doğal bir sonucu. Umut
hayallerin yola çıktığı yerde yeniden yeniden doğar.

Saçma hayal olur mu? Zihni sinir projelerini bi-
lirsiniz. Karikatürlerle anlatılan bu projeler çoğumuzu
güldürür. Oysa bu projelerin birçoğu hayatta yerini
aldı bile. Her hayal gerçekleşmez ama gerçekleşen her
ilerlemenin arkasında bir hayal vardır. En saçma gö-
rünen hayal bile beyin egzersizlerinin sonucu değil
mi? Hayal kurma engellendiğinde belki de ulaşılacak
bir insanlık hayali engellenmiş olabilir. Çocukların
kurdukları oyunlar, düşünme biçimleri bizi bazen şaş-
kınlığa uğratır. Engellenmemiş hayal gücü ne çok şey

öğretir bize. Edison'un ampul deneylerinin yüzlercesi
sonuçlanıp başardığında bütün o deneylerin boşa git-
tiğini söyleyenlere “ben ampulün yüzlerce kez nasıl
yapılamayacağını ispatladım” der. Bugün uğradığımız
bir başarısızlık yarının bir başarısının deneyimi olabi-
lir. Denemek, hiçbir şey yapmamaktan daha iyidir. El-
bette hiç kimse deneylerine başarısız olmak üzere
başlamaz. Donanım eksik olabilir, somut durumun
somut tahlili iyi yapılamamış olabilir, duygular dü-
şünceleri olumsuz etkilemiş olabilir. Başarısızlığın ne-
denleri ortaya konulup tartışılmalı ve deneyim
çıkarılmalı ama risk almak yerine hiçbir şey yapma-
mak durumuna düşürülmemeli. Sorumlu eleştiri ha-
yalleri korumakla da sorumlu olmalı.

Neler yapmalıyız üzerine biraz egzersiz yap-
makta fayda var. Bu konuda hayaller kurulmalı. Bu
egzersiz yazısı hayalleri sınırlandırmamalı. Bize mü-
zikle hayal kurmanın güzel olduğu söylenir. Müzik de
bir tema değil mi? Coşkulu ya da hüzünlü olması dü-
şüncelerimizi hayallerimizi yönlendirmez mi? Müzi-
ğin teması hayalin özgürlüğünü ve biricikliğini
bozmaz mı? Bethoven, “yemek yerken hayal kurmak
hem aşçıya hem de müzisyene hakarettir” der. Öyleyse
bize nasıl hayal kurmamız gerektiğini söyleyenleri
dinleyelim ama kendimizi onlarla sınırlandırmayalım.

Hayal kurmak başlı başına bir eylem olmalı. Bey-
nimizin bütün kısıtlanmış, kullanmadığımız alanlarını
zorlayan, cesaret ve kararlılık isteyen bir eylem. Bey-
nimizin hızını takip etmeye yetişebilir miyiz? Bunun
bir gün gerçekleşeceğini düşünmek büyük ve güzel
bir hayal. Beynimiz etrafımızdan gelen milyonlarca
uyaranı biz farkına bile varmadan kaydedip, bilgiler
arasında bağ kurup yeni kanılara ulaşır. Farkına bile
varmadan beğenilerimiz oluşur. Hani şu beynimizin
kaçta kaçını kullandığımız yönündeki tartışmaların ce-
vabı, hepsini kullanıyoruz ama hepsine hakim değiliz
olmalı. Hayal kurma eylemi verili sınırlar içinde ya-
şayıp giderken “bilinçaltı” denilen ama bilincin as-
lında ta kendisi olan alana ulaşma çabasıdır. Hangi
konuda eyleme geçerseniz geçin eksiklerinizi göre-
ceksiniz. Kitap okuyandan şüphe duyulan bir sistemde
okudukları hakkında tartışan, yorumlar yapanın da
tehlikeli görüldüğü aşikar.

Her insan doğanın ona verdiği zekayı nasıl kul-
landığından sorumludur. İnsanlık ve doğanın yıkımı
ile ilgili kafa yoranlar ve onlara sağlanan olanaklar art-
tırılmaya çalışıldıkça karşıt eylemler de yükseltilmeli.



Sibel Güneş
Neşe kavganın musikisidir, demiş nazım usta. Gezi de de bolca vardı bu neşeden...

maç kültürü eylemle buluşunca ‘biber gazı oley!’ oldu, portakal gazı bir alex! Eylemdeki
kızlar çok güzeldi ve gaz cildi güzelleştiriyordu. İmdat polis, diyordu birileri, başkaları
kaskını çıkar copunu bırak kim delikanlı görelim diyordu. Ve tabi eyvallah çapulcuyuz
hep beraber!

Önsöz 27

İnsanlığın çoğunluğunun zekası, aklı ve duyarlılığı do-
ğanın ve insanın geleceğini kurtarmak için çalışmak
zorunda. Yani insan olmanın zorunluluğu hayal kur-
mak. “Ne düşünüyorsun” sorusuna her birimizin bir
cevabı olmalı. “Bilmem” cevabı yerine “bence” ile
başlayan cevaplar konulmalı. Mükemmelliyetçilik ha-
yalciliğin düşmanı. Büyük hayaller, tasarılar, yaratıcı-
lıklar küçük yanılgıların eseridir.

İnsanlığın birikimleri bize teknolojik olanakları
sunuyor. Bunları bilmek ve faydalanmak için çaba
gerek. Bilime ve sanata ulaşmak her ne kadar bizden
uzaklaştırılsa da peşinden var güçle koşmak gerek.
Bizden çalınan zamanla savaşmak gerek. Zorunlu ça-
lışma zamanlarından kalan her dakikayı yabancılaş-
maya karşı egzersiz yapmak için değerlendirmeliyiz.
Büyük hayallerimiz olmalı, büyük umutlarımız. Günü
kurtarmak, ayakta kalmak, yaşamaya çalışmak insa-
nın zekasını ve duyarlılığını boşa harcamasından
başka bir şey değil. Her insan, insanlığın ortak hayal-
leri için kafa yormalı, hayal kurmalı. Doğanın yıkımı-
nın ve insanlığın çürümesinin önündeki engelleri
ortadan kaldırmak gerek.

Şöyle bir baktığımızda dereleri kurtarmak için
yola çıkanlardan, zindanların yıkılması için yürüyüşe
geçenlere geniş ve çeşitli bir hareket görürüz. Bütün
bu eylemlerin arkasında başarıyı gören hayal kurucu-
lar var. Umudu, geleceği gören. “Yapacak bir şey yok”
diyip oturan umutsuzluğun yerine “daha yapacak çok
şey var, henüz hepsini denemedik” diyen insanlar ye-
tişmeli, yetiştirilmeli. Çocuklardan ya da büyümüş de
hayallerini unutmamışlardan insanlığın öğreneceği
çok şey var. Birbirimizi silkelemeliyiz. Birbirimizi
dinlemeli ve hayallere katkı için kafa yormalıyız. Bur-
juva dünyanın yaratmaya çalıştığı makineleşmiş,
umutsuz, hayatı olduğu gibi kabul eden robotlaşmış
insanlığın yerine hayal kurma eylemiyle savaşmalı-
yız.

Pankartlarınızı, flamalarınızı, önlüklerinizi, bil-
dirilerinizi ve hayal gücünüzün yarattığı her şeyi alıp
gelin. Hayal kurma eyleminin duvarları aştığı yerde
buluşalım. Daha yapacak çok şey var, henüz hepsini
denemedik. Aklınızdaki fikir insanlığın önünü açacak
olan fikir olabilir.
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ÇI
N
G
I Önsöz her sayısıyla Çıngı ile merhaba dedi.

Okuruna seslendi buradan, derdini anlattı,
içini döktü. Geriye dönüp ardı ardına yeni-
den okuduğumuzda, yalnızca Çıngı’nın bile
10 yıldır süren ekin-sanat-edebiyat yolculu-
ğumuzun tam bir özetini sunduğunu gördük.
Seçkiye yeni bir merhaba yazmak yerine bu
10 yılın özetini sunmak istedik size. Seçkinin
içine serpiştirdik merhabalarımızı.

yine yeniden ve daima
merhaba...

21.
Küresel ısınma sonucunda yaşanan değişimler

elimizden geçiş mevsimlerini, güzü ve baharı almış
olsa da insanlık dünyayı değiştirme eyleminde geçiş
mevsimlerinden vazgeçmiyor. Baharın coşkusunu
güzün hüznüne terk etmeden yoluna devam ediyor.
Biz de 21. sayımızla tüm okurlarımıza merhaba diyo-
ruz.

Bir baharı da bizim yaşamamız gerektiğini düşü-
nerek Önsöz'ü siz okurlarımızın beklenti ve önerileri
doğrultusunda yeniden biçimlendirelim istiyoruz. Ye-
niyi yaratma eylemine sizi de davet ediyoruz. Nasıl
bir Önsöz beklediğinizi, biçimsel ve içerik olarak, dü-
şünce ve önerilerinizi bize ulaştırırsanız seviniriz.

22.
Merhaba dostlar,
2005 yılının 6 Mayıs günü Harbiye Açık Hava

Tiyatrosu’nda düzenlediğimiz Denizleri Anma Etkin-
liği’nde yayın hayatına başlamıştık. O günden bugüne
22 sayı ile sizlerle birlikte olduk. Her sayımız bir diğer
sayının nitelik olarak üzerine çıkmayı hedefledi. Bu
hedefe ulaşmak için yoğun çalışmalar yaptık. Önsöz
büyüdükçe biz de geliştik, biz geliştikçe Önsöz de bü-
yüdü. Okurlarımızdan aldığımız olumlu eleştirilerle
daha da ilerledik.

Ama gelinen hiçbir nokta bizim için yeterli değil.
Arayış devam ediyor. Geçen sayımızda siz okurları-
mızdan Önsöz hakkında düşüncelerinizi, önerilerinizi
istemiştik. Bu doğrultu da düşünceleri almaya devam
ediyoruz. Nasıl bir Önsöz görmek istediğinizi bize
ulaştırırsanız, güz ile birlikte sizlere yeni yüzümüzle
merhaba demek istiyoruz.

Görüşmek dileğiyle...

Merheba hevalino,
Me di sala 2005'an de, 6'ê Gulanê li Harbiye Açık

Hava Tiyatrosu bi çalakiya Bîranîna Denîzan dest bi
weşanê kir. Ji wê rojê heta îro bi 22 hejmaran em bi we
re bûn. Her hejmara me bi hejmara nû bi armanca ji ya
din çêtir ji me re bû armanc. Ji bo em bigihîjin vê ar-
mancê em zêdetir xebitîn. Her ku Onsoz mezin bû em
pêşketin, her ku em pêşketin Onsoz mezin bû. Em bi
rexneyên erênî yên xwendekaran zêdetir bi pêş ve çûn.

Lê her em hatibin çi astê jî, ji bo me ne bes e. Lê-
gerîn berdewam dike. Ev hejmara çûyî me ji xwende-
vanên xwe ji bo Onsozê fikir û pêşniyar xwestibûn.
Em hîn fikirên we digirin. Ji bo hûn Onsozeke çawa
dixwazin ji me re bişînin, em ê di Payîzê de bi rûyê
xwe yê nû ji we re bêjin merheba.

Bi hêviya hevdîtinê...
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23.
SAVAŞA GİTMEMİZ BUYRULDU

Savaşa gitmemiz buyruldu
“Toprak için aslanlar gibi dövüşün” diyerek
Toprak için!
Ama kimin toprağı?
Söylenmedi bu
Dere beyinin toprağı olsa gerek!
Savaşa gitmemiz buyruldu
“Özgürlük adına” diyerek
Özgürlük adına!
Ama kimin özgürlüğü?
Söylenmedi bu
Halkın özgürlüğü olmasa gerek!
Savaşa gitmemiz buyruldu

“Bizden” dendi “yardım bekliyor müttefik uluslar”
Ama en önemli şey unutuldu:
Kimin cebine girecek banknotlar?
Savaş kimisi için hayatla ödenen bir fatura
Milyonluk kazançtır kimisine
Çocuklar, daha ne kadar
Katlanacağız bu ağır işkenceye?
Demyan BEDNIY

Evet, daha ne kadar katlanacağız emperyalistlerin
dünyayı istedikleri gibi kesip biçmelerine? Bizim adı-
mıza yürüttüklerini iddia ettikleri, aslında kendi kasa-
larını doldurdukları savaşlarda daha ne kadar
öleceğiz?

24. Popüler Kültür
Yine baharı karşılıyoruz birlikte... Bu baharla bir-

likte 24. sayıya ve 8. yıla merhaba diyoruz.
Sekiz yıldır birlikte sürdürdüğümüz bu yolcu-

lukta bizleri yalnız bırakmadığınız için sonsuz teşek-
kürler.

Eksiklerimiz, gecikmelerimizden dolayı siz okur-
larımıza bir özür borcumuz olduğunu da biliyoruz.

Yolculuk sürüyor...
Popüler Kültür Dosya'sıyla...
Sanata Dair Notlar'la...
Yabancılaşmaya Karşı Beyin Egzersizleriyle...
Öykü ve şiirlerle...
Tiyatro ve Sinema yazılarıyla...
Röportajlarla...
Ve sürecek...
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Genç Ekin müzik grubuyla çıktık yola. Çıkılan
bu yolda tüm baskılara, saldırılara rağmen emeğin
kavga müziğini üretmeye devam ettik. Öyle ki faşiz-
min zindanlarında dahi hiç yılmadan müzikal çalış-
malar sürdürülmüştü. Bu çalışmaların en başında
müzik grubumuzun kurucusu ve her daim asli üyemiz
Aysun Bozdoğan yer alıyordu. Müzik grubunda türkü
ve marşlarımıza sesiyle soluk katıp, ritmleriyle de coş-
kulandırıyordu Aysun'umuz, Ayışığımız. 19 Aralık
zindan savaşları döneminde Victor Jara'nın ve nice
devrimci sanatçının cüretini kuşanarak girmiş olduğu
ölüm orucu eylemi sonrası 2001 Haziranında ölüm-
süzlüğe uğurlandı. Ardı sıra gelenlere Denizlerden al-
dığı cüreti, emeğin kavga bayrağını bıraktı.

Güzel olan her şeye giden yol sancılıdır ancak bir
o kadar da umudu koynunda büyüten bahar doludur.
Bunun bilinciyle umudun, kavganın, sevdanın ve
emeğin türkülerini söylemek, nehir olup denizlere
akmak gerek dedik. Alın teriyle demiri işleyenlere, ka-
rarmış yüzüyle ay çiçekleri gibi güneşe bakan ma-
dencilere, yaşamı örer gibi ipliği, kumaşı ören emekçi
kadınlara, anaların gözyaşlarıyla sulanmış toprakların;
Mezopotamya'nın, yurtsuz insanlarına; Kürt halkına,
“Havva Ana'n daha dünkü çocuk, Anadolu'yum ben”
diyen dört mevsim beşiği medeniyetler coğrafyasına,
karanlığın zulmü karşısında diz çökmeyen Dersim'e,
güneşin etrafında turnalar misali semaha duranlara se-
simizi ulaştırmak ve onlarla bu sesi yarının güzel gün-
lerine; emeğin dünyasına kavuşturmak gerek dedik.
Bu amaç doğrultusunda ilk albümümüzü çıkardık.

Bu eseri idam edilişlerinin 40. yılında emeğin
kavgasının ilk kıvılcımlarını yakan Denizlere ithaf
ettik. Ayışığımızdan aldığımız görevi soluk aldığımız
her yere ulaştırmak adına Adım Deniz dedik. Farklı
dillerle seslendirdiğimiz ezgileri ,halkların birlikte mü-
cadelesini örmeye adadık. Seyit Rızaları, Hrant Dink'
i kendi dillerinde andık. Diyarbakır Zindanı'nda oğ-
luna Kürtçe seslenemeyen ananın haykırışı olmak

adına Kamber Ateş Nasılsın dedik. Dünden bugüne 1
Mayıs'ta Taksim'i kızıllaştıranlar için “yer altı yangı-
nıyız biz, volkan olup geleceğiz” dedik. Tüm karan-
lıkların ve sömürünün kaynağı olan kapitalizmi yıkıp,
yarının güzel günlerini; sosyalizmi kurmak için “söz
veriyoruz” dedik.

Bu eseri çıkarmak adına bizlerle birlikle birçok
dostumuz, yoldaşımız kolektif bir çaba ve emekle ha-
rekete geçti. Müzikal alanda bilgilerini ve emeğini biz-
den esirgemeyen ve bu uğurda en az bizler kadar
heyecan duyan dostlarımız oldu. Bu süreçte nice zor-
luklarla da karşı karşıya geldik. Ancak yolumuzu ve
bilincimizi aydınlatan Ayışığımızla birlikte bu zorluk-
ları aşmayı başardık. Bir yandan albüm çalışmasını
sürdürürken diğer yandan öğrenci gençliğin, emekçi
kadınların, işçi ve emekçilerin yanında olmaya devam
ettik. Birçok eylem alanında ve çadırlarında türkü ve
marşlarımızı söylemekten geri durmadık, durmayaca-
ğız...

Yaşam bizden yana, yaşam emekten yana akıyor.
Türkü ve marşlarımız, bu akışın her daim yüreğinde,
bilincinde olsun ve dilinden düşmesin diyedir. Eylem
çadırındaki işçinin coşkusu, sokakları ve alanları dol-
duran emekçilerin kavgası, zindanlar ki nice devrimci
tutsağın yoldaşı, barikat başında dövüşenin omuzdaşı,
karanlığa ve çürümekte olana isyan edenin öfkesi
olsun diyedir. Bu bilinçle emeğin ezgilerini haykır-
maya devam edeceğiz.

Davetimiz var! Davetimiz var emeğin türkülerini
hep bir ağızdan söylemeye. Payımıza türküler düştü,
aldık çıkınımıza koyduk ve düştük yollara. Senin de
sesin, çığlığın olsun bu türkülerde. Umutlarını, düşle-
rini, sevdanı, kavganı topla da gel. Hangi dilden ve
coğrafyadan olursan ol. Rengin ve cinsin fark etmez,
söyle türkülerimizi emekten yana. Çünkü senin sesinle
de soluk alıyor kavganın ve emeğin türküleri. Biz bu-
radayız; yeni zamanın yeni ezgileriyle alanlarda, so-
kaklardayız.
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I
Söz vermiştim bir kere,
düşlerimde ağladım gidişine.

Sessiz bir çığ gibi
düşerken her yıldız üzerimize,
Bu nasıl vuruşmadır ey ömür?
Bu ne yıldızlı gecedir!
Her gece yıldızlara türküler söylenir,
ses yiter,
türküler tekrara dönerde,
yinede bitmez bu yağmur,
yıldızlar yağar üzerimize.

Issızlık, korkaklık ve alçaklık,
kötü bir sis gibi çökerken üzerimize,
bahar kokan karanfillere sarılmanın,
sevdayı içmenin,
ve o büyük halayın düşünü kurmanın
hep bir yolu vardı yüreğince.

Bir yolu vardı “vazgeçmemenin”...
Bir yolu vardı “kabul etmemenin”...
Ne mutlu,

giderken öğrettin bize.

Söz vermiştim bir kere
Düşlerimde ağladım gidisine.

II
Kaç yıldıza kavuşmaktı dileğin Yoldaş?

Ah yoldaş yüreklim...
Bak gözlerime, gözlerim samanyolu benim.

Güneşe bakamıyorum artık yoldaş
elimde tutuyorum resmini....
söz verdim bir kere...

ağlayamıyorum.

Ah yoldaş yüreklim...
Ölüm benden
sadece ömrümü istedi.
Oysa ben bu sevdaya yüreğimi verdim!

Ve sen,
akıttığında göz pınarlarından yüreğini
bırak resmimi elinden
Ve doya doya ,
ağla o zaman
Her yanda beni göreceksin

III
Düşmez yağmur taneleri nisanda toprağa.
Dudaklarıma çarpar herbiri.
Sığdırırım onları tek bir begonya yaprağına.
Gözlerim ıslanır sonra.
Ben yanarım....
“Yeni”, değişir artık
Uçsuz bucaksız değilse, yeni`de, değildir.
Dünya maviye keser, limanlar kaybolur,
ben sığarım bir yağmur damlasına.

Düşmez yağmur taneleri nisanda toprağa,
koşarım peşlerinden, yakalarım onları ben.
Sığdırırım hepsini avuçlarıma
ellerim ıslanır...
Ben, yanarım...
“Eski”, değişir sonra.
Bedrettin olurum,
savururum bütün okuduğum kitapları sulara.
Avuçlarım büyür.
Büyür, kocaman olur.
Ben küçücük kalırım...

Artık düşmez yağmur taneleri nisanda toprağa!.

Ey, Vazgeçmemenin, Kabul etmemenin Yiğit ön-
cüsü!
Hem dünyanın yüküdür

bize bıraktığın
Hem zaferin türküsü
Ve antlar olsun,

antlar olsun ki sana!..
Bitmeyecek,
gökyüzü ile toprak arasında,

yağmur tanelerinin öyküsü.

24-2013

Vazgeçmemenin Öyküsü
“Vazgeçmemenin , Kabul Etmemenin Öncüsüne.. SİBEL`e”
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25 (1)
Seninle tanıştığımız günün üzerinden tam 8 yıl geçti. İlk sayının çıkış heyecanını bugün gibi hatırlı-

yoruz. Fırından yeni çıkmış ekmek misali mis gibi kokuyordu. Aldık kokladık onu... Evirdik çevirdik, say-
falarını karıştırdık...

Uzun yılların özlemi olan ekin-sanat-edebiyat yayını sonunda yaşam bulmuştu. Bu alandaki birikim-
ler artık kendini ifade edecek bir mecraya sahipti.

Ekin-sanat-edebiyat dünyamız kürsüne kavuşmuştu ama seninle buluşması gerekiyordu. O buluşma
günü çok özel olmalıydı. Ve karar verildi. 6 Mayıs günü Harbiye Açık Hava Tiyatrosu'nda yapacağımız De-
nizleri Anma Etkinliğinden daha uygun bir gün olamazdı. Kayıtlara doğum tarihi 6 Mayıs 2005 olarak
geçti. Bu sürede seninle yaz demeden, kış demeden 24 kez buluştuk. Her buluşmamızın ardından güçleni-
yor, yenileniyor, birbirimizden öğreniyorduk.

Sevgili okur,
Milyonların “Artık hiçbir şey eskisi gibi olmayacak” dediği Gezi Ayaklanması'ndan da öğrenmek ge-

rekiyordu. Şu anda eline aldığın Önsöz biçimsel değişimler geçirdi. Senin titiz inceleme ve değerlendirmene
ihtiyaç duyuyor. Şimdiye dek görmeye alıştığın bazı bölümleri de bulamayacaksın. Çünkü bu sayıyı yal-
nızca bir konuya, Gezi Ayaklanması'na ayırdık.

Ayaklanmanın yarattığı evreni bir kitapta anlatmak mümkün değil bunu biliyoruz ama “Bu daha baş-
langıç!” diyoruz.

Üç ayda bir görüşmek dileğiyle...

26 (2)
Önsöz, yeni sayısıyla, siz okurlarına, genç bir çizer olan Nisan Şimşek’in “Anlatılan Senin Hikayen”

çizgi romanıyla merhaba diyor. Her sayıda bir bölümünü yayınlayacağımız çizgi roman Taksim Ayaklan-
ması günlerine doğru bir yolculuğa çıkarıyor bizi.

Ölümünün ellinci, doğumunun ise 112 yılındayız usta şairimiz Nazım Hikmet'in. Komünist Nazım
Hikmet'in ölüm yıldönümünü ve doğum gününü bir arada ele almak zorunda kaldık bu sene. Çünkü 31

ÇI
N
G
I Önsöz her sayısıyla Çıngı ile merhaba dedi.

Okuruna seslendi buradan, derdini anlattı,
içini döktü. Geriye dönüp ardı ardına yeni-
den okuduğumuzda, yalnızca Çıngı’nın bile
10 yıldır süren ekin-sanat-edebiyat yolculu-
ğumuzun tam bir özetini sunduğunu gördük.
Seçkiye yeni bir merhaba yazmak yerine bu
10 yılın özetini sunmak istedik size. Seçkinin
içine serpiştirdik merhabalarımızı.

yine yeniden ve daima
merhaba...
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Mayıs'la birlikte başlayan ayaklanma kendi dışında
her şeyi ikinci plana attı. Gelenekselleşmiş tüm
programlar rafa kaldırılmak zorundaydı. Önümüzde
çok somut bir görev duruyordu: Ayaklanmayı başa-
rıya ulaştırmak.

Ayışığı Sanat Merkezi olarak usta şairimizin
ölümünün 50. yılı anısına bir dizi program hazırlığı
içindeydik. 2 Haziran günü 1 Mayıs Mahallesi’nde
Deniz Gezmiş Parkı'nda bir anma etkinliği yapacak,
Ayışığı Şiir Topluluğu olarak hazırladığımız Mem-
leketimden İnsan Manzaraları'nı hem bu etkinlikte
hem de Haydarpaşa Garı'nın merdivenlerinde oyna-
yacaktık. Önsöz yaz sayımızı Nazım Ustaya arma-
ğan olarak hazırlayacaktık. Ayaklanma günleri
bunların hiçbirini yapmamıza izin vermedi. Ama biz
oyunumuzu Gezi Parkı’na kurulan sahnede oynadık.
Nazım'ı ayaklanmacılarla, ayaklanmacıları Nazım'la
buluşturduk. Haydarpaşa Garı'nın merdivenlerinde
Memleketimden İnsan Manzaraları oyununu sergi-
ledik.

1902'de doğan ve doğduğu şehre bir daha dö-
nemeyen şairimiz, ömrünü memleket hasreti ile ge-
çirmiş ayrılmak zorunda kaldığı memleketine bir
daha dönememiştir. Ama ne o memleketini ne de
memleketinin insanı onu unutmaz. Gelip geçtiği her
yere iz bırakmış, yanındaki insanları ileriye taşımış,
yetiştirmiş gerçek bir komünisttir.

Nazım Hikmet için çok şey yazıldı, söylendi.
Hayatı, şiirleri, fikirleri her zaman yeniden yeniden
ele alındı. Çünkü bitimsiz bir okyanus gibiydi onun
şiir evreni ve dünya görüşü. Bir kez de biz keşfet-
mek için çıktık yola bu bitimsiz evreni. Yaşamına,
şiir dünyasına, politik yaşamına dair yazılar bula-
caksınız dosyamızda.

Ayrıca bir hediyemiz var siz okurlarımıza...
Ressam Rasin’in Nazım için çizdiği yağlı boya
portre... Nazım Hikmet’in özgür ve asi kişiliğini en
iyi yansıttığını düşündüğümüz eserini bizimle pay-
laşan Rasin'e sonsuz teşekkürler.

27 (3)
Süreç hızla akıyor. Sadece bu topraklarda değil

dünyanın birçok yerinde ayaklanmalar dönemine
şahit oluyoruz. Ve toplumcu gerçekçi sanat hep ol-
duğu gibi 21. yüzyılda da hayatı iliklerine kadar his-
sedip tüm yaşananlara tanıklık etmeye, bunu
kurgulamaya ve sizlere sunmaya devam ediyor.

Gezi Ayaklanması’nın üzerinden 1 yılı aşkın bir
zaman geçti. O muazzam günden sonra sanat soka-
ğın sesi olmayı hiç bırakmadı. Nasıl ki barikatlar
slogansız kalmadıysa, duvarlar resimsiz, şiirsiz; so-
kaklar müziksiz, oyunsuz, danssız kalmadı. Sanat
halkın olduğu her yerde varlığını gösterdi. Yeni sa-
yımızda da Gezi’ye dair gözlemlerin anlatıldığı ya-
zılar göreceksiniz.

Rojava devrimiyle selamladığımız Kürt halkı,
bugün Kobane’de bir katliamın eşiğinde. Ama bu
eşik öyle bir noktada ki, bir halkın özgürlük müca-
delesine de tanık oluyoruz aynı zamanda. Boyun eğ-
meyen ve yıllarca direnen halk, bugün de büyük bir
cesaretle, tüm halklara örnek bir cüretle savaşmakta,
üstelik 7’den 70’e... Bu sayımızda Kobane’ye gide-
rek bu özgürlük ateşini yakan güzel insanlar ile vakit
geçiren dostlarımızın anlattıklarını da okuyacak ve
her cümlede, her kelimede bir halkın çığlığını, umu-
dunu, direnişini en derinden hissedeceksiniz.

Tüm bunlarla birlikte sanat felsefesi üzerine ya-
zılar, okurlarımızdan gelen hikayeler, dostlarımızın
şiirleri, anılar ve 2. serisiyle Nisan Şimşek’in ren-
garenk çizgi romanı şimdi elinizde bulunan Ön-
söz’de sizlerle buluşmayı bekliyor.

Ve siz Önsöz sevenlerine iyi haberi de sona bı-
rakalım istedik. 3 ayda bir çıkardığımız dergimiz
artık daha güncel, daha üretken ve sizlere daha
çabuk ulaşsın diye 2 ayda bir çıkmak üzere yeni bir
döneme geçti. Bu sayımızdan itibaren 2 ayda bir ya-
yınlanacak dergimizi Ayışığı Sanat Merkezlerinden,
kitapçılardan ve çevrenizdeki sıkı Önsöz takipçile-
rinden edinebilirsiniz. Yine de ulaşamıyorum diyor-
sanız, bize telefonla ulaşmanız mümkün. Aynı
zamanda 10. yaşına girecek olan Önsöz yeni dö-
neme yeni umutlar ile ve tabi ki sizlerle merhaba di-
yecek...

Okurken, yaşamınıza dokunacak bir yeni sayı
olması dileğiyle... Bir sonraki sayıda görüşmek
umuduyla...

28 (4)
Kışın soğuğunda, dost sıcaklığıyla merhaba...
Yepyeni bir dünya yaratma çabasıyla, kabu-

ğundan çatırdayarak yaşama merhaba diyen bir to-
humun heyecanını taşıyarak, çıkınımızda hiç eksik
etmediğimiz umudu haykıran sözcüklerle geldik
yine karşınıza. Her yeni sayımızda olduğu gibi, di-
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yalektiğin o karşı konulmaz muazzam gücü ile de-
ğişen, dönüşen yaşamı, güzelliği, hayalleri, umutları
anlatmaktır sizlere tek derdimiz... O yüzden her
merhabamız, içinde derin bir anlam biriktirmekte-
dir.

Her anın tarihe not düşüldüğü, her yeni günün
yeni bir gündemi getirdiği dönemdeyiz. Türkiye'de
Kürdistan'da ve dünyanın birçok yerinde sokaklar
kitlelerin sesleriyle yankılanıyor. Halklar özgürlük
için, insanlık için, doğa için tüm kötülüğe karşı
ayaklanıyor.

Sermaye uğruna doğayı katletseler de halkları
yok etmeye çalışsalar da, insanlık onurunu yaşamın
dışına atmaya çalışsalar da biliyoruz ki hiç değiş-
meyen bir kural var: Yaşam bizden yana!

Yırcalı köylülerin direnişi, Validebağ korusu
için gece gündüz nöbet tutanlar, grev yapan işçiler
ve tarihin görüp görebileceği en vahşi, en barbar çe-
tesine karşı 100 günü aşkın bir süredir insanlık onu-
runun destanını yazan Kobane...

Yaşam bu kadar hızla akarken, sanat da tüm
gerçekliği yoğurmaya ve kaydetmeye devam ediyor.

Son sayının saman sarısı karton kokusu eliniz-
den çıkmadan yeni sayımızı sizlere bir an önce ulaş-
tırmak için 2 ayda bir çıkarmaya başladık dergimizi.
Bir anda okuyup bitirdiyseniz Önsöz'ü ona diyecek
lafımız yok elbet... Ve bu sayımızda da yaşama ta-
nıklık eden hikayeler, şiirler, röportajlar, okurları-
mızdan gelen yazılar ve elbette ki sanat üzerine
denemeler sizinle buluşmayı bekliyor.

Nice güzelliklere ve umuda kapı aralayacak bir
sayı olması dileğiyle... İyi okumalar...

29 (5)
2005 yılının 6 Mayıs'ında yayın hayatına baş-

layan Önsöz olarak 10. yıla merhaba diyecek olma-
nın coşkusu ve sevinci içindeyiz. 10. Yıl Etkinlikleri
için şimdiden kolları sıvadık. Siz okurlarımızla bu-
luşmak için sabırsızlanıyoruz. Ayrıca 10 yıllık biri-
kimimizi, çeşitliliğimizi ve zenginliğimizi
yansıtacak bir seçki hazırlığı içinde olacağız. 10. Yıl
Seçkisi'ne siz okurlarımızın da katkılarını bekliyo-
ruz. Daha önce Önsöz’de okuduğunuz, beğendiği-
niz yazıları, şiirleri ve öyküleri bize iletirseniz
seviniriz. 15 Nisan'a kadar bize ulaştırmanız dile-
ğiyle...

Mart-Nisan sayımızda kadın konusu ağırlıklı

yazılarla karşılaşacaksınız. Çünkü öfkeliyiz, çünkü
artık “Yeter!” diyoruz. Kadınların yaşadığı baskıya,
zulme, tecavüze, işkenceye, şiddete... Ve sormadan
edemiyoruz: Köleliğimiz, ezilmemiz, sömürülme-
miz sürüyor. Öldürülüyoruz, katlediliyoruz, diri diri
yakılıyoruz, tecavüze, tacize uğruyoruz. Neden?

Kızımız, arkadaşımız, yarimiz Özgecan'ın vah-
şice katledilmesinin ardından daha büyük bir öfke
ile sorduk bu soruyu. Çağlar değişiyor, toplumlar
değişiyor, gelenek görenekler değişiyor ama bir şey
var ki değişmeden kalıyor: Kadının köleliği, ezil-
mesi, sömürülmesi...

Biz de Önsöz olarak kadınlara sorduk... Şair
kadın olmak ne demek? Akademisyen kadın olmak
ne demek? Zindanda kadın olmak ne demek?

Çizgi romanımızın son bölümünü merakla bek-
leyen okurlarımıza bir iyi bir de üzücü haberimiz
var. İyi haber şu: Çizgi roman yakında, ayrı bir kitap
halinde yayımlanıyor. Üzücü habere gelince... Son
bölümü dergimizde yayımlamıyor, kitaba saklıyo-
ruz.

Sevgili okur, nice 10. yıllarda buluşmak dile-
ğiyle...

Popüler Kültüre
Eleştirel Bakışlar
- Kısa Bir Tarihçe

Sibel ÖZBUDUN

Şu hâlde günümüzde “popüler kültür” deni-
len alanı da kapsaması gereken mücadele, kültürü
kapitalizmin “post-“lar dahil tüm versiyonlarının
(post-fordist, post-endüstriyel, postmodern…) te-
mellük ve tahakkümünden kurtararak yeniden
emekçilerin, ezilenlerin saflarına mal etme sava-
şımıdır.

Ancak böyle bir mücadele sayesindedir ki
yaratıcı insan faaliyeti olarak kültür, insanı her
türlü yabancılaşmadan kurtularak insanî benliğine
kavuşma bilinç ve iradesiyle donatma yetisini ye-
niden kazanacaktır.

Önsöz 24



ekin - sanat - edebiyat130



ekin - sanat - edebiyat 131

31 Mayıs – 1 Haziran
Milyonlarca Öfkenin Kesiştiği Gün

Ve artık kan ve gözyaşı bize çok tanıdık. O sabah güneş BİZİM için doğdu. Taksim
meydanı savaş sonrasından kalmış dumanıhala üstünde yıkık dökük bir halde. Bir tane
polis kalmamış ve meydandakilerin gözleri ışıl ışıl. Dünya kendi etrafında dönmüş, gü-
neşin etrafında ilerlemiş.Bu büyük dönüş için nice yıldızlar sönmüş. Ve tarih o geceyi
güne bağlamak için yıllarca kanter içinde çalışıp didinmiş.

Bahar Derin / Önsöz 25
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Yıllar önce Mısır denilince aklınıza belki Mısır Piramitleri, mumyalar, vs. gelirdi. Hollywood filmlerinin
bunda payı büyük elbet. Peki şimdi? Herhalde sıranın başlarındadır, Tahrir Meydanı!

Tarihte ayaklanmalar ve devrimlerle anılan Meydanlar ve Köprüler olmuştur. Her birisinin hikayesinde
görkemli bir kahramanlık, cüret ve cesaret vardır. Ve inanılmayacak kadar çoktur ayaklanmacıların, devrime
katılanların hikayeleri… Çünkü devrim-ayaklanma kadar kolektif, çoğul, kitlesel bir hareket yoktur. Dinle-
meye başlasanız ülkeler, insanlar, hikayeler birbirine karışır. Yine de her devrimin kendi simgeleri vardır. Bazen
bir fotoğrafçı ya da ressam o anı görür; hem de daha kimse görmeden, bilmeden görür ve bizler o görüşle zih-
nimize kazırız bunu. Bu çoğu zaman bir insan yüzü ya da milyonlar arasında küçük bir insan topluluğu; gün-
ler içinde küçük bir andır. Fransız devrimini simgeleyen o tabloyu düşünün. Bolivar’ı, Jeanne d’Arc’ı, Louise
Michel’i, Rosa’yı, Che’yi düşünün… O yüzleri, tabloları, fotoğrafları gördüğünüzde o devrimi okumaya baş-
lamışsınız demektir.

BİR İNSAN…
Hep başkalarının devrimlerini okuyacak değiliz ya… Birde bizim devrimimiz var, daha doğrusu uzun

mücadele yılları… Bu yılları kendinde birleştiren ve “başka”larına anlatan neyimiz var bizim?
Tanıdığımdan beri düşündüğüm ve kimi zaman rüyalarımda bile gördüğüm bir yüz var. Benim için hep

özel oldu. Yalnızca benim için mi? Devrim gibi bir isteği ve cesareti koydu yüreğime. Yalnızca bir yüreğe mi?
Acaba kaç insana bu cesareti verdi? Kaç insana umut oldu? Kaç insan o gelir diye kapısını açık bıraktı?

Kaç insan onun avukatı olmak istedi? Kaç insan kalemi kıran eli kırmak istedi? Kaç insan onu anımsadığında
hem gözyaşı döktü, hem sisteme nefretini tazeledi? O gerçekten de marjinal miydi? Terörist, eşkıya, anarşik
diye mi anımsanıyordu sadece? Yoksa o ölümsüz, yaşayan bir kahraman mıydı?

Hala düşmanları olduğuna göre, hem de onu tekrar tekrar asmak isteyen düşmanları… resimleri bile in-
sanı zindana sürdü… düşünün nasıl bir düşmanlık bu…

25-2013

BİR İNSAN…
BİR MEYDAN…
VE BİR AYAKLANMA…

Sena Kızılırmak
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Onun adı çocuklara verildiği için kaç aileye so-
ruşturma açıldı acaba? Oysa o da bütün isimler gibi
bir isimdi! Ama şarkı söyleyen yarınları anlatıyordu…
Demek ki bütün düşmanlık bundandı…

Yıllar geçtikçe unutulacaktı. Böyle umut etmiş-
lerdi! Yıllar boyu salınan korku ile unutulacaktı. Böyle
beklemişlerdi! Yıllar yılı süren kara, iğrenç propa-
gandayla her şey ters yüz olacak ve unutulacaktı işte!!!
Böyle yapılmıştı hesap.

Ama belki de 2012 yılında, yani ölümünün 40.
yılında bir şey iyice net, anlaşılır hale geldi. Onun
için, onlar için yapılan bir İstanbul mitingine binlerce
insan geldi... Ankara’da mezarı başında binlercesi…
Antep, Adana, İzmir, Hatay, Mersin, Çanakkale, Es-
kişehir, Kocaeli, Erzincan, Dersim… iller sıralanıp
gitti…

Ve unutulmak yazmıyordu tarih sayfalarında…
O BİZİM DENİZ’di. Kardeşimiz, sevgilimiz, arkada-
şımız, uzun yolarkadaşımız, annemiz, babamız gibi
yakınımızdı.

Ve Haziran ayaklanmasında en canlı haliyle gör-
dük ki, O DEVRİMİN ÖNDERİ OLAN DENİZ’di.
Bütün halkların sevgisini ve saygısını kazanmış, on-
lara özgürlük ateşini vermiş Prometheust'u.

Bir karı-koca 4 Haziran’da çadıra geldiler. “Ço-
cuklar Deniz’i burda gördüm ya, inandım kurtulacaz
bunlardan” dedi. Oturdular, çay ikram ettik. İstan-
bul’un bir ucundan gelmişler, eylemci “çocuklar”ın
karnını doyurmak için. “Evde daha oturamadık. De-
niz’i de görünce televizyondan kalktık, geldik.”

Sadece bu örnek mi… sayamadım… kaç kişi ça-
dıra gelip, “Ankara’ya ( Çanakkale, İzmir, Dersim, Al-
manya, Fransa, Hollanda….) gideceğiz, elimizde
Deniz’in bayrağı olsun istiyoruz” diye elimizdekileri
aldılar. Kaç kişi üzerimizdeki Deniz resimli önlükleri
görüp bizi yolda çevirip “Eğer Deniz’in pankartı orda
olmasaydı, büyük bir eksiklik olurdu. Böylesi bir ey-
leme Deniz yakışırdı.” Ya da “Deniz’i yeniden can-
landırdınız” dedi… Kaç kişi “barikatlara gidiyorum,
yanımda Deniz olsun” diye geldi… Kimileri sanki
böyle sadece onun ismini söylemekle diğer ölenlere
haksızlık etmiş gibi insanlık mücadelesinin en masum
haliyle “Mahir, İbo, Sinanlar, Taylanlar hepsi çok
önemli, Yusuf, Hüseyin de çok değerli yoldaşları-
mız… Deniz deyince sanki hepsini söylemiş gibi olu-
yoruz çocuklar yanlış anlamayın bizi” diye
düzeltenler… aynı duyguları-düşünceleri paylaştığı-

mızı söyledik hepsine…
AKM’den Taksim’i-Gezi’yi, Taksim’den ayak-

lanan şehirleri selamlıyordu. Artık tüm dünya bu Dev-
rimi onun yüzünden okuyabilirdi. Bizim DENİZ’imiz
vardı.

BİR MEYDAN…
Ama bir devrimi yalnız bir insanın yüzünden

okumak yetmez… o devrimin sahnesi hele dünyanın
gündemine oturmuş bir meydan ise…

Filmi biraz geriye saralım ve hatırlayalım… 2009
yılının 1 Mayıs’ıydı. Çatışmaların ardından hüküme-
tin değil de, kitlelerin uygun gördüğü “makul”lukta
bir yığın meydana doğru akıyordu. Meydana girenle-
rin yüzlerine baktınız mı? Ne gördünüz?

Objektiflere gülümseyerek bakan bir abla vardı
mesela… gözlerinde yaşlar ve yüzünde kazanmanın
gülümseyişi… Sonra bir abi vardı… tam meydanın
ortasında yere eğildi ve vatan toprağına kavuşmuş bir
gurbetçi gibi, ya da uzak bir savaştan yeni dönmüş bir
asker gibi orayı öptü… Ardından zaferin başkomu-
tanları gençler çıkarak geldiler… Meydan doldukça
birbirine sarılışlar, gözyaşları, sloganlar da çoğaldı…
Sanki işgal edilmiş bir “vatan”dı Taksim. Bu öyle bir
vatandı ki, vatanı olmayanların eşitlendiği, özgürleş-
tiği ve özgürlüğü için dövüştüğü, oraya umutlarını, is-
temlerini yazdığı, haykırdığı, hatta “kanıyla suladığı”
ama yalnızca yılın bir günü olan düpedüz bir “işçi
vatan”ıydı. Kavuşulmuştu o bir günlük “işçi va-
tanı”na… Bir kadın şöyle diyordu: Ben Taksim’de
devrimi görüyorum… işte her şeyi özetliyordu bu
cümle: Taksim’de devrim görülüyordu!

2010, 2011 ve 1 Mayısların en görkemlisi
2012… Kitleler devrimi görebilmek için oraya ak-
mıştı, muhteşem bir birliği görmüşler ve kendilerine
güvenleri artmıştı.

Ve 2013… görüleni herkes görmüştü… bunu
görmek kimileri açısından ise ciddi bir güvenlik soru-
nuydu. Ve işte bir 1 Mayıs arifesiydi, bir kez daha dü-
ello için kılıçlar çekilmişti.

Bütün her şey bir korku imparatorluğunu göste-
riyordu. O gün, her yılın yalnızca bir günü “işçi va-
tanı” olan Taksim’e çıkan bütün yollar tutulmuş,
köprüler kaldırılmış, otobüsler, gemi seferleri, tren-
metro-tramvay seferleri durdurulmuştu. –meğer son-
raki günlerde bu manzarayı tekrar tekrar
yaşayacakmışız!-

O gün Galata köprüsünden geçerek Taksim’e gel-



meyi planlayan bir genç şöyle anlatıyor: “Oraya çok
yaklaşmıştık ki, “yol bitti” dedi şoför. Nasıl yol
bitti??? Bayağı bitmişti yol. Köprü kaldırılıyordu göz-
lerimizin önünde. Otobüsten indik arkadaşımla ve ne
yapsak diye düşünüyor, kıyıya doğru yürüyorduk. 10-
15 dakika içinde ne yapacağımızı bulduk. Daha doğ-
rusu uyanık halkımız bulmuştu çaresini. İki kıyı arası
motor-sandal seferleri başlamıştı!!!”

İnsanlar yollarda, mahallelerinde kalmışlardı.
Ama ulaşanlar da az değildi. Devlet bu sefer daha ka-
rarlıydı, Taksim’de görülen devrimin, birliğin, gücün
görülmesini istemiyordu. Fena halde yanılıyordu bi-
rileri. Görmenin çeşit çeşit yolları vardı. Tıpkı oraya
ulaşmak gibi…

Ama yasaklanmıştı bir günlük “vatan” olan mey-
dan, yıllar yılı yasaklandığı gibi… oysa her şeyi de-
ğiştirmek isteği vardı insanlarda.. sanki Taksim’i
kazanarak bu istek pratik anlamını bulmuştu ve bir-
den bire gelen bu yasakla kursakta kalmıştı değişim…
sıkıntılı bir hava vardı. Mayıs böyle yarım kalmışlık
duygusu içinde bitmek üzereydi. Derken bir ağacın ar-
kasına saklanan fırtına sobeleyi verdi herkesi… Dev-
rimin sahnesiydi 1 Mayıs Alanı!

BİR AYAKLANMA…
31 Mayıs… Bir kıtadan diğerine geçiyorum bir

motorun burnunda. Kabataş’a vardığımızda iyice be-
lirginleşiyor gaz kokusu. Henüz durumun idrakında
değiliz. Ama Taksim’in gazı Kabataş’a inmiş, boğazı
geçiyor. Füniküler kapatılmış, Karaköy’e geçiyoruz.
Etraf kalabalık mı kalabalık! Bi dünya insanla yürü-
yoruz. Yanımdaki arkadaşıma “kortej halinde yürü-
yoruz farkında mısın” diyorum.

Genç bir kadın telefonla konuşuyor: “canım ya,
bizi aşağı sürdüler. Şimdi Karaköy’deyim, tünelle yu-
karı çıkacağım. Orada mısınız? Tamam beni bekle-
yin.”

Gülümsüyor kadın. Bana mı, birazdan dahil ola-
cağım olayların heyecanı mı yüzündeki karar veremi-
yorum.

İstiklal’in başındayız. Ortalıkta bir tane bile polis
yok. Gençler köşede yüzlerini örtüyor, limonlarını
paylaşıyor. Soruyoruz durumu. Onlar da yeni gelmiş,
sosyal medyada sabahtan beri çağrılar varmış, Ge-
zi’deki ağaçları sökmüşler, yine çadırları yakmışlar,
çok insan yaralanmış ve “ARTIK YETER!”

Sabahki bilgimizin üzerine eklenen bilgi “çok
insan yaralanmış” ve “Artık Yeter!”

İlerliyoruz. Birden ileriden cılız bir alkış sesi gür-
leşerek gelmeye başladı. Duygularımız durumu çok-
tan anladı ve gülüyor, seviniyor ama henüz dile gelmiş
bir şey yok. Bütün cadde insanla dolu, alkışlayan, ıslık
çalan. Galatasaray’a geldiğimizde ortaya çekilmiş
ağaç “kovaları” vardı. Bir grup kızlı-erkekli genç, hü-
kümet ve RTE karşıtı küfürlü haykırışlarla yürüyordu.
Onlar soluklandığında caddedeki başka kalabalıklar
haykırıyordu: “HÜKÜMET İSTİFA” ve işte herkesin
ortaklaştığı sihirli sözcüklerdi bunlar. Bütün küfürleri,
ıslıkları geride bırakıyordu.

İlerledikçe yürümek iyice zorlaşıyordu. Gaz
bombalarının sesleri ve tabii ki kokusu da iyice yak-
laşıyordu. İçimde patlayan bir sevinç var. Ağzım ku-
laklarımda adeta… bu diyorum, bu… yoksa bu…
Fransız konsolosluğunun oradan gaz bombaları atılı-
yor ancak kitle de tık yok… kimse bir yere gitmiyor.
Gazdan çok etkilenenler biraz geriye çekiliyor soluk
alıyor, limonlanıyor, sulanıyor sonra geri dönüyor.
İçimdeki ses bağırıyor bu O! Sus diyorum, hemen
yapma tespiti… Tarlabaşı’na takılıyor gözlerim… bi o
kadar insan da burada!

Rumelihan’a geliyorum. Tepeden bakıyorum İs-
tiklal’e. Yanımda sevinçli ve heyecanlı insanlar. Ba-
kıyoruz, baktıkça anlıyoruz bu gelen O, başkası değil.
Sonunda bizim de sokağımıza bahar geliyor. Dura-
mayıp indim baharın içine.

İstiklal, Tarlabaşı insan kaynıyor. Meydana sıkış-
mış polis, durmadan gaz bombası atıyor ama kimsenin
bir yere gittiği yok. Yolun bir tarafında istiflenmiş
araçlar kaçmaya çalışıyor.

Akşam çöktü… Şişli’nin de İstiklal’den hiç farkı
yok.

Gece yarısını geçiyor saatler… kimsenin bir yere
gittiği yok… “polis geliyor, gaz geliyor” sesleri şöyle
bi uzağa itiyor insanların bir kısmını ama hemen ar-
dından yeniden toplanıyor insanlar…

Bir kadın şöyle diyor yanındakilere “ Hadi daha
ileri gidelim. Burda durmanın anlamı yok. Altı üstü
yiyeceğimiz su ve gaz. İlk başta bundan ürkmüştüm
ama yedikten sonra bi şey olmadığını görüyorsun.
Beni kaybetmeyin yanıma Talcid aldım. İyi geliyor-
muş.” Kadınlar grubu yürüyüp gittiler ileriye doğru.
Ara sokaklardan kulaklarıma kadar ulaşıyor çınçın,
tantan, tintin tencere tava sesleri.

Bu ayaklanma bi harika dostum!
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Gezi’yle Doğan Sanat
Ekinsu

Gezi Sanatı olarak, yaklaşık 7 ay önce emekten yana olan sanatçılara çağrımızı yaparak çıktık yola. Ama-
cımız, bir yandan emekçi kitleleri her geçen gün çürüten, yozlaştıran; bir yandan da sadece belli bir kesime
hitap eden ve halktan kopuk olan burjuva sanat anlayışı karşısında toplumcu sanat anlayışı ile hareket eden
ve Gezi Ayaklanması ile saflarını netleştiren halkın sanatçıları ve aydınları ile bir araya gelerek üretimlerde
bulunmak.

Hep belirttiğimiz gibi her ayaklanma yeni bir sanat anlayışını da doğurur. Bu noktada Gezi Ayaklan-
ması, birçoğumuzun da içinde yer aldığı, ayaklanmanın sanatını yarattı. Sanatın halk ile sıkı bir bağ kurma-
sını ve hatta en güzeli halkın bizzat sanat ile iç içe olup üretimlerde bulunmasını sağladı. Bu anlamda
ayaklanmada yer alan herkes bu sanat anlayışının ortaya çıkmasında birincil konuma sahiptir. Yaratılan tüm
değerler hepimize aittir ve onu geliştirecek, değiştirecek, ileriye taşıyacak olan da bizleriz.

Bu amaçla düzenlediğimiz forumlarda aramızda yer alan sanatçı dostlarımızla belli programlar oluştu-
rarak ilerledik. İlk etkinliğimizi 27 Mart Dünya Tiyatro Günü’nde yaptık. Tiyatrocuları ve sanatçıları Gala-
tasaray Lisesi önüne çağırdık. “Sanat geleceği içinde barındıran bir silahtır.” pankartıyla karşıladık gelenleri.
Evrensel tiyatro bildirisi okunduktan sonra, biz de dahil olmak üzere ekipler bildirilerini okudular. Kısa oyun-
lar ve müzik etkinliği ile tiyatro gününü sonlandırmış olduk.

Amacımız sokakta, parklarda, işgal evlerinde ve işçilerin eylem alanlarında var olmak, sanatı orada bu-
lunanlara taşımak idi. Fabrikayı işgal ederek uzun bir süre eylemlerine devam eden Greif işçilerini gündeme
aldık bir sonraki forumumuzda. Greif işgal fabrikasında “Tiyatro Günü” yapma kararı aldık. 5 Nisan’da ise
bunu uygulamaya geçirmek için harekete geçtik. Fabrikaya vardığımızda işçiler ile önce sıcak çay eşliğinde
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uzun uzadıya sohbet etme fırsatı bulduk. Daha sonra
tiyatro etkinliğine geçtik. Tiyatro Simurg, Drama
Kumpanya, Devinim Tiyatrosu ve Beritan Erdal Ay-
na’nın kısa oyunlarını oynadı. Aynı zamanda Kemal
Oruç ve Cihan Özdeniz’in işçilerle yaptığı drama ça-
lışmaları ve işçilerin bu çalışma sonunda hazırladığı
oyunları izlemek ise hem işçiler hem de bizler için ol-
dukça eğlenceliydi.

Ayaklanmanın yeri sokaklar ise, ayaklanma sa-
natının yeri de sokaklar olmalıydı. Gezi Sanatı ola-
rak 1 Mayıs öncesi, Taksim’in çeşitli noktalarında
“Sanat Sokakta” eylemleriyle bir video hazırladık.
Amacımız bu kez 1 Mayıs Meydanı olan Taksim’e
kitleleri çağırmaktı. Taksim Tünel’den başladık önce.
Drama Kumpanya “Karanlık” adlı oyununu zabıta-
nın tüm engellemelerine rağmen büyük bir izleyici
kitlesi karşısında oynadı. Aynı zamanda da video çe-
kimleri belgeselci arkadaşlarımız tarafından yapıl-
maktaydı. Daha sonra meydana çıkıldı ve iki
arkadaşımız tango yaptı. Çevredeki çocukların me-
raklı gözlerle izleyip dansa eşlik etmeleri ise görül-
meye değerdi. “Kırmızılı Kadın” performansı ile
Gonca Gümüşayak Gezi Parkı’nda dans gösterisini
gerçekleştirdi. O anlarda sivil polislerin müdahale
etsek mi etmesek mi ikilemi ise bizi epey güldürm-
üştü. Günün son performansını Taksim metrosunda
gerçekleştirdik. Devinim Tiyatrosu “Hırsız Var” adlı
oyunu ile güvenliğin tüm engeline rağmen, kitlenin
alkış ve sloganları eşliğinde 1 Mayıs’a çağrı yaparak
gösterisini tamamladı. Tüm engellere rağmen Sanat
Sokakta eylemini gerçekleştirmenin tatlı yorgunluğu
ile günü sonlandırmıştık. Hazırladığımız videoyu
daha sonra sizlerle paylaşmış ve aldığımız olumlu
tepkiler karşısında ise verimli bir çalışma yaptığımız
sonucuna varmıştık.

Her ayaklanma aynı zamanda yeni bir sanat an-
layışının adıdır. 31 Mayıs'la başlayan süreç, her biri-
mizin yaratıcılığında büyük sıçramalar oluşturdu.
Kimimiz ayaklanmanın resmini çizdik duvarlara; ki-
mimiz şiirini, hikayesini yazdık; kimimiz melodilere
döktük; kimimiz oyununu oynadık, filmini yaptık; ki-
mimiz ise o unutulmaz anların karesini an be an fo-
toğrafladık. Ve daha yapacağımız birçok üretim bizi
bekliyor.

Gezi Ayaklanması'nın yıldönümü yaklaşırken,
bu bir yıl içinde Gezi'ye dair binlerce eser paylaşıl-
mayı bekliyor. Eğer benim de çizdiğim bir resim, yaz-

dığım bir hikayem, şiirim, bestelediğim bir şarkım,
çaldığım bir melodim, sahnelemeyi bekleyen bir oyu-
num, yaptığım bir film ya da belgesel; çektiğim bir
fotoğrafım var diyorsan Gezi Sanatı Forumu seni
bekliyor olacak.

Sadece eser verenler değil, etkinliklerimizin
daha verimli geçmesi adına, benim de söyleyecek çok
sözüm, yapacak çok şeyim var diyen herkesi foru-
mumuza davet ediyoruz.

Daha güzel bir dünya adına...
Her hafta yaptığımız forumlarda önemli kararlar

aldık. Bunlardan biri de “İstiklal’de 500 İnsan 500
Fotoğraf” sergisiydi. Çağrımızı internet üzerinden fo-
toğrafçı olan olmayan herkese ilettik. “Fotoğrafını al,
gel” dedik ve o gün onlarca insan fotoğrafıyla yanı-
mızdaydı. Yanımızda olamayanlar ise elektronik
posta yoluyla gönderdikleri fotoğraflarıyla destek ol-
dular. Galatasaray’dan Fransız konsolosluğu önüne
insan zinciri oluşturup ağır adımlarla ilerledik. Slo-
ganlar, zılgıtlar, şiirler fotoğraflara eşlik etti. İstik-
lal’de eylem yasağını kırdığımız o günü kısa bir
oyunla sonlandırdık. Ve bir kez daha haykırdık “Sanat
sokakta güzel!”

Geçtiğimiz günlerde yaşanan Soma katliamı için
de İstiklal’de sanat zinciri oluşturduk. Bu kez “301
İnsan 301 Fotoğraf?” diyerek çağrımızı yaptık. Kat-
liamı fotoğraflarla anlatmak istedik. Aynı zamanda
31 Mayıs’a Gezi Ayaklanması yıldönümü için çağrı
da yaptık. Fransız Konsolosluğu’na varmak isterken
sanattan korkan koca bir güruh dikilmişti karşımıza.
Elinde fotoğraf karelerinden başka hiçbir şeyi olma-
yan 50 kişi karşısına 100’e yakın bir polis ordusunu
çıkardıklarında ise gülmeden edemedik. Açıklama-
mızı ve 31 Mayıs’a çağrımızı yapıp sergimizi sona
erdirdik.

Daha sonraki süreçlerde işçi eylemlerini ziyarete
devam ettik. Okmeydanı’nda grevde olan Dev-Sağlık
İş işçilerinin yanına gittik ve onlarla oyunlarımızı,
müziğimizi paylaştık.

Gezi’de ölümsüzleşenler için RedHack’in hazır-
ladığı Biz Ölmedik Rüzgar Olduk belgesellerini de
aldık gündemimize. Mahallelerde bizleri bekleyen in-
sanlar ile buluşmak için gösterim günleri düzenledik.
Bunlardan ilkini Mehmet Ayvalıtaş’ın yaşadığı ve
aynı zamanda katledildiği 1 Mayıs Mahallesi’nde
yaptık. İnternetten çağrı yaptığımız gibi mahallede
afiş ve el ilanı dağıtarak da çalışma yaptık. Ayvalıtaş
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ailesi ile öncesinde görüşüp gösterime onları da davet
ettik. Gösterim günü ise önce parktaki çocuklarla
drama çalışmaları gerçekleştirdik sonrasında da ma-
halle halkı ve Ayvalıtaş Ailesi'nin katılımıyla etkinli-
ğimizi Deniz Gezmiş Parkı’nda düzenledik. Belgesel
bitiminde Mehmet’in babası Ali Ayvalıtaş’ın konuş-
ması ile günü sonlandırdık.

Bir sonraki belgesel gösterimimiz ise Avcılar
forum alanındaki RedHack Ali İsmail Korkmaz bel-
gesel gösterimiydi. Avcılar Gezi Dayanışması ile ir-
tibata geçerek yaptığımız gösterim öncesinde ise kısa
oyunlar, şiirler ve müzik dinletisi sunduk. Belgesel
gösterimine Avcılar halkının ilgisi ise oldukça yo-
ğundu.

Ve Soma ziyaretimiz. Uzun süredir forumdaki
gündem konumuzdu. Hazırlıklarımız tam olunca
Soma için harekete geçtik. Kınık ilçesine uğradık
önce orada işçilerle genel durum üzerine konuştuk.
Katliamın göz göre göre geldiği tüm işçilerden dinle-
diğimiz en acı şeydi. Daha sonra Elmadere köyüne
geçip orada bulunan çocuklarla drama, müzik ve bo-
yama etkinlikleri düzenledik. Gruplar oluşturup kat-
liamda ölen madencilerin ailelerini ziyarete gittik.
Hüzün, acı, öfke hepsi bir aradaydı. Ziyaretlerin onlar
için önemini daha yakından görme fırsatımız oldu bu
şekilde. Elmadere’den sonra Soma’daki madenci me-
zarını ziyaret edip programımızı sonlandırdık…

Gezi Sanatı olarak yaptıklarımız son bulmadı.
Yaşamın devinimi devam ettikçe biz de üretmeye
devam ettik. 20-23 Ağustos tarihleri arasında İzmir-
Urla’da gerçekleşen 4. Toprak Sahne Tiyatro Festi-
vali’ne de katılma fırsatımız oldu. Tiyatroyu
sokaklara, köylere taşıyan festivalde Devinim Tiyat-
rosu, Drama Kumpanya ve Tiyatro Simurg oyunla-
rını sergiledi. 4 gün boyunca çeşitli söyleşilerin ve
etkinliklerin olduğu festivale Urla halkı da büyük ilgi
gösterdi. Özellikle köylerde yapılan oyunlar köy hal-
kının yoğun katılımıyla izlendi.

Festival dönüşü Gezi Sanatı olarak İstanbul’da
da üretmeye ve paylaşmaya devam ettik. Avcılar Gezi
Dayanışması ile Ahmet Atakan’ın ölüm yıldönümü
dolayısıyla Avcılar meydanında belgesel filmi göste-
rimi ve ardında forum gerçekleştirdik.

HDK’nın Şengal’e yardım kampanyası için yap-
tığı etkinliğe ve Sarıgazi halk festivaline fotoğraf ser-
gimizle, oyunlarımızla katıldık.

Aksi bir durum olmadıkça her hafta gerçekleş-

tirdiğimiz Gezi Sanatı forumlarında bir araya gelip
kararlar almaya devam ediyoruz. Bunlardan biri de
yakın bir zamanda gerçekleştirdiğimiz Fotoğraf ve
Gezi konulu söyleşimizdi. Fotoğrafçı dostlarımız
Fatih Pınar ve Özcan Yaman’ın katıldığı söyleşi, fo-
toğraf sanatı ve fotoğrafçılık konularıyla birlikte Gezi
sürecini, Gezi Ayaklanması’nın sanatçılara yüklediği
görevler, sanatçıların örgütlülüğü konularının konu-
şulduğu verimli bir etkinlik oldu. Katılımcıların fo-
toğraf ve video gösterimleri ise bizlere tekrar Gezi
sürecini yaşattı.

Gezi Sanatı halkın, sokağın, emeğin sanatını ya-
pıyor ve de yapmaya devam edecek. Bizlerin görevi
daha zor daha çetin, çünkü bizler hiçbir çıkar gözet-
meden bir araya gelen, tüm baskılara ve zorbalıklara
karşı sanatı halk ile buluşturmaya çalışan, toplumcu
gerçekçi anlayıştan ödün vermeyen, dünyayı değiş-
tirme çabası içinde sanat yapan bir ekibiz.

Sanatın kitleleri etkileme gücünün çok iyi far-
kındayız. Noviembre filminde der ki “Sanat geleceği
içinde barındıran bir silahtır.” Biz bu silahı dünyayı
değiştirmek adına en iyi şekilde kullanma çabası için-
deyiz. Çünkü biliyoruz ki sanat onlarca yıldır bu top-
raklarda bir avuç burjuva kesimin elinde yer aldı.
Bienaller, film gösterimleri, sergiler, oyunlar hep on-
lara hitap etti, hep onları anlattı. Halk ise görmezden
gelindi. Ama hep bir yerlerde yeşermeye, hayata tu-
tunmaya çalışan gerçekçi sanat hep var oldu. Üre-
timleri hiç durmadı. Birikti, birikti ve Gezi
Ayaklanması ile patladı. Ayaklanmanın ilk gününden
itibaren duvarları, merdivenleri, yolları, sokakları
nefes alıp verilen her mekanı sanatla dolduran şey bu
patlamanın sonucuydu.

Resimler, sloganlar, oyunlar, danslar, müzikler
sokağa taştı ve artık buna engel olmaya çalışan her
güç, karşısında kocaman bir kitle ile karşı karşıya gel-
mek zorunda kaldı. Sanat gerçek işlevine kavuş-
muştu, kitleler ile bağını kurmuş ve sahiplenilmişti.
Tam da bu esnada Gezi Sanatı’nı oluşturma gereği
hissettik. Bu bağın kuvvetlenmesi, yeni üretimlerle
daha fazla insana ulaşma isteği ile çıktık yola. Ve bu
yolda bizlerle birlikte üretime ve paylaşıma ortak
olmak isteyen tüm dostlara kapımız ardına kadar
açıktır. Gezi Sanatı halkındır ve halkın olmaya da
devam edecektir…
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Maden ocaklarında çalışanlar
ata biner gibi kazmalarına binip
tünellerde koşuyorlardı dörtnala…

Nazım Hikmet

Memleket derdi kimileri adına, dövüşmek de
ölmek de onun uğruna. Nasıl bir memleket ki, yer-
yüzü yüz’ünü, gökyüzü maviliğini yitirdi. Kara di-
yoruz adına her şeyin. Şimdi her şey kömür karası.
Yüzündeki karalığı, gözyaşının çeneye indirmesi…
Karalık dağıldı biraz sanıldı. Kömürlü elleri göz-
yaşını silmek için tekrar yüzüne gidene dek…

Katliamın sesi, rengi, dili, dini olmaz. Öfkesi
olur, ateşi olur, sokaktaki yüzü olur. Karadır her şey
şimdi gözümüz gibi! Yasta değiliz. Çünkü devrim-
cileriz biz. Katliamlarla dolu koca tarihin bazen öz-
nesi bazen nesnesiyiz. Ama bu tarihin hep
içindeyiz. Yas tutmak devletin işidir. Faşizmin işi-
dir. “3 gün susun” demektir.

Oysa bağırmanın tam zamanı. Sağır etmeli
duymayanları. İsyanımız değiştirecek dünyayı,
isyan edin çocuklar!

Haziran’dan bugüne sokaklar yankılandı sesi-
mizle. “İsyan, Devrim, Özgürlük!”

Sokakları tanıdık, yerimiz bildik. Barikatta
bazen ateşler, bazen şiirler yakıldı. Tutuştu özledi-
ğimiz günler, tutuştu yitirdiklerimizin gülüşleri…

Öfke, en belirgin tepkiydi devlete. Bir öfke-
mizi yitirmedik.

Büyüdü çığ gibi. Alev topuna dönüştü. Sardı
tüm dünyayı. İnemedi yerin altına o öfke! Hep yer-
yüzünde kaldı. Havai fişeklerle gökyüzüne bile
ulaştırdık öfkemizi, bir tek yeraltını saramadık.

Ethem, Ali İsmail, Ahmet, Medeni, Hasan
Ferit, Abdullah, Mehmet, Berkin dedik. Yumruğu-
muzu sıktık, yüreğimizi barikata koyduk.

Yine bir Mayıs günü, katliamla uyandık. Yan-
daş medyanın “300 ya da 400 kişi olabilir” deyişi
sizi öfkelendirmiyor mu? İnsan ölüyor insan!

Şimdi harekete geçmenin tam zamanı. Sanata
sarılmanın, barikatta nöbet tutmanın, işgallerin,
grevlerin, direnişlerin… Tam zamanı!

Kömürlerden barikat kurmak, bir madenci tür-
küsü patlatmak barikatta. Duvarlara yazmak isyan
kokan şiirleri… Şimdi dünyayı değiştirmenin tam
zamanı!

Yürüyoruz durmadan. Havayı içimize çekerek
ilerliyoruz. Ölüyoruz, diriliyoruz. Ama ne olursa
olsun insanlığımızı unutmuyoruz. Ne yücedir emek
dolu insan. Ne güzeldir üreten, dövüşen insan.

Madencilerin tüm üretimini tüketip, gökdelen-
lere sahip burjuvalardan, onları vareden bu sistem-
den hesap sorma zamanıdır. Ulrike Meinhof’tan
öğrendik “Üzgün Değil Öfkeli” olmayı.

Yeryüzü ile gökyüzü arasında kalan tüm in-
sanlarla birlikte, yerin derinlerini selamlıyor, kö-
mürün ateşiyle düzeni yakacağımıza söz veriyoruz.

Kasketli Bir Güneş Halinde Düşenler’e…

6 yaşındaki Cemal Efe Tükenmez So-
ma’daki maden kazasını nasıl algıladığını
yansıttı.

“Madende patlama oluyor, taşlar düşü-
yor, yarasalar çıkıyor. Zaten yeraltında hep
yarasalar var. Duman olan, karbon monoksit
gazı. Gazdan madenciler zehirleniyor. Siyah
olan madenciler yaşamıyor. Turuncu olanlar
bayılmış. 112 onları alıp iyileştirecek o yüz-
den kaşları, gözleri, ağzı yok. Kaşları, göz-
leri, ağzı ayıldıktan sonra olacak. Turuncu
olanlar turuncu kurdelelerin yanına götürülü-
yor, siyah olanlar siyah kurdelelerin yanına
götürülüyor. 112’nin yanındakiler madenci-
lerin arkadaşları…

Kasketli Bir Güneş Halinde Düşenler’e…
Güneş Toprak
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Sanatın Ayaklanması
Kemal Oruç

Sanat ne zamandan beri insanların doğanın özünü anla-
mak için ihtiyaç duyduğu bir araç olmaktan çıkarıldı da do-
ğayı katleden sermayenin eline düştü?

Sanat, bir anlamda, hayatta var olmuş, var olan
ve var olabileceklerin estetik uzantısıdır. Sanat, her
şeyi estetik bir biçemle birlikte bize yeniden sunar ve
hayatı daha yaşanılır, çok yönlü ve anlamlı kılar. Bu
anlamın ve gerçekliğin gelecek yaşamlara iletilmesini
sağlar.

Günümüz sanat anlayışına ve işleyişine baktığı-
mızda sanatın kapitalist düzende bir meta olarak var-
lığını sürdürdüğü; metalaşan sanatın değerinin parasal
yatırımla ölçüldüğü görülür. Bu sebeple sermayesi
yüksek sanat ürünü topluma “daha iyi sanat” olarak
sunulur. Sermayesi yüksek sanat ürünü halkın ger-
çekleştiremeyeceği bir etkinlik olacağı için de meta-
laşan sanat, sermayenin elinde varlığını sürdürür. Bu
yolla “pahalı sanat”ı elinde bulunduran sermaye sa-
hipleri ya sanatı kendi ideolojisini yaymak için kulla-
nır ya da salt bir haz aracı olarak gösterir. Özellikle
eğitim sistemi içinde de bu süslü haz araçlarının sanat
olduğu öğretilir. Böylece insanların sanatsal üretime
yönelimi azalır; düşünmeleri ve çok yönlü gelişmeleri
engellenir.

Büyük sermaye sahiplerinin sponsor olarak des-
teklediği, yöneticilerin okul çocuklarını topluca gö-
türdüğü ya da öğretmenlerin hakkında zorunlu ödev
verdiği, çok büyük reklamlarla tanıtılan ve geniş kit-
lelere ulaştırılan İstanbul Bienali'nde sunulan postmo-
dern ürünler buna bir anlamda örnek gösterilebilir. Bu
bienaldeki, sanat eseri diye sunulan, sermayesi yük-
sek ürünler halkın çoğunluğu tarafından sermaye yok-
sunluğu sebebiyle gerçekleştirilemez. Diğer bir
taraftan ürünü gerçekleştirmek için gereken sermaye
düşük de olsa, ürünlerin sunulma şekli oldukça yüksek
bir sermaye gerektirir. Ve yine halkın çoğunluğu, or-
taya bir sanat ürünü çıkarabilse bile, bu ürünün geniş
kitleye sunumunu gerçekleştiremez. Topluma iletilen

mesaj ise şudur: İyi bir sanat eseri de ortaya koysanız
sermaye bunu desteklemediği sürece eseriniz kimseye
ulaşamayacak!

Sanat eserinin mutlak çoğunluğa ulaştırılması zo-
runluluğu ise yine sermayenin kazanç politikasından
başka bir şey değildir. Bu sebeple çoğunluğa ulaşa-
mayacağını düşünen insanlar yine sanatsal üretimden
vazgeçer.

Bu sebepledir ki özellikle insanlara bire bir ula-
şabilen, sermaye gerektirmeyen ve mutlak politik olan
sokak sanatının gerçekleşmesi egemen sınıfın temsil-
cileri tarafından engellenir.

Boal, sermaye sahiplerinin özellikle tiyatro sana-
tını kullanmasına yönelik şunları söyler: "Tiyatro çok
etkili bir silah. Bu nedenle de uğruna savaşılması ge-
rekir. Bu nedenledir ki egemen sınıflar tiyatroyu sü-
rekli olarak elde tutmaya ve bir hükmetme aracı olarak
kullanmaya çabalamaktadırlar. Bunu yaparken 'tiyatro'
kavramının kendisini de değiştirmektedirler. Ancak ti-
yatro bir özgürleştirme aracı da olabilir. Bunun için te-
atral biçimlerin yaratılması gerekir. Değişiklik
zorunludur." (1)

Sanat, çok yönlü gelişimi sağlayan bir eğitim ara-
cıdır,

sanat, bir eğlence aracıdır,
sanat, bir medya aracıdır,
sanat, güzel olana ulaşmak için bir araçtır,
sanat, toplumun varlık algısıdır,
sanat, içinde geleceği barındıran bir silahtır(2),
sanat, devrime giden yolu çevreleyen çiçeklerdir.
Boal, "Sanat eğitmeli, bilgilendirmeli, örgütle-

meli, etkilemeli, eyleme geçirmeli midir yoksa sadece
bir haz nesnesi mi olmalıdır?" diye sorar. (1)

Lenin, sanat deyince önce kitlelerin sanatsal ve
estetik eğitimini düşündüğü kadar, sanatın toplumu
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dönüştürücü ve herkesin sanatsal yaratımlarda bulu-
nabilme olanağına kavuşturulmasındaki eğitsel işl-
evini de düşünüyor, halkın sanatsal gelişme düzeyi ile
sanatın gelişme düzeyi arasındaki ilişkinin eşzamanlı
bir ilişki haline getirilmesi gerektiğini belirtiyordu. (3)

Marx ise, “Toplumun komünist bir biçimde ör-
gütlenişiyle, sanatçının bütün bütüne iş bölümünden
ötürü bölgesel ve ulusal sınırlılıkla bağlı kalışı kadar
bireyin kendisini sadece bir ressam, bir heykeltıraş,
vb. haline getiren, belirli bir sanata bağlı kalışı orta-
dan kalkar. Komünist bir toplumda ressamlar yoktur,
başka etkinliklerinin yanı sıra resimle de uğraşan in-
sanlar vardır,” der. (3)

Sermaye sahiplerinin sanatı bir meta ve egemen-
lik silahı olarak kullanıyor olduğunu gördükçe şu so-
ruları sormadan edemiyoruz:

Sanat ne zamandan beri insanların doğanın özünü
anlamak için ihtiyaç duyduğu bir araç olmaktan çıka-
rıldı da doğayı katleden sermayenin eline düştü?

Sanat ne zamandan beri iki kişinin sohbetinden,
aile içinden, komşular arasından, köydeki insanlardan

alındı da bir alışveriş malzemesine dönüştürüldü?
Sanat nasıl oldu da sermaye sahiplerinin kontrol

edebileceği hale geldi?
Sanat nasıl oldu da üç beş kişiye yüzlerce kişinin

seyirci kaldığı bir ürüne dönüştü?
Sanat nasıl oldu da insanı ve içinde bulunduğu

her türlü koşulu görmezden gelmeye başladı da salt
bir haz aracına dönüştü?

Sanat nasıl oldu da bir tarafta insanlar katledilir-
ken, diğer tarafta insanların gerçekleri görmesini en-
gelleyen salt estetik amaçlı bir göz boyama aracına
döndü?

Sanat özünü nasıl ve ne zaman kaybetti ve bu öze
tekrar nasıl ulaşılabilir?

Egemen sınıfın eliyle yapıldığı süre içinde özün-
den uzaklaştırılan sanat, ancak ve ancak halkın özünde
tekrar kendi öz varlığını bulabilecektir.

Halktan kopuk bir sanat düşünülemez!
Bundan sonra yapılması gereken ilk şey, örgütlü

sanat ayaklanmasına geçmektir. Bilinçli insanlar sü-
rekli sanatsal üretimde bulunacak ve ulaştığı herkesin
sanatsal üretimde bulunmasını sağlayacak, böylelikle;
Sanatın sermaye olmadan da gerçekleştirilebileceği
anlaşılacak,

Sokak sanatı daha aktif hale gelecek, insanlara
sanat bir medya aracı olarak bire bir ulaşacak ve onlara
gerçekleri anlatacak,

Bilinçli eğitimciler, sanatı eğitimde kullanacak ve
böylelikle genç insanların, beyinleri körleştiren eğitim
sistemine karşı bilinç kazanmasını ve düşünce üretip
bunu eyleme dökmesini sağlayacak,

Kendilerine bire bir ulaşan sanatla, insanlar, güzel
olanın sermayenin ürettiği metalarda değil doğanın
özünde olduğunu anlayacak,

Sanatsal üretim toplumun her bireyinde gerçek-
leşmeye başladığında sanat sermayenin bir metası ol-
maktan çıkacak; hem bireyin hem de toplumların çok
yönlü gelişmesini sağlayan doğal bir araç olarak var-
lığını sürdürecektir.

Daha iyi bir dünya için sanatın ayaklanması şart!
Kaynaklar
(1) Boal, Augusto, (2003); "Ezilenlerin Tiyat-

rosu", Boğaziçi Üniversitesi Yayınevi, İstanbul
(2) Noviembre adlı filmden bir replik.
(3) Marx-Engels-Lenin, (2006); "Sanat ve Ede-

biyat", Evrensel Basım Yayın, İstanbul (Aziz Çalış-
lar'ın önsözü)

ekin - sanat - edebiyat140

Sözlerin yetmediği ülkelerin duvarları dolu-
dur en çok. Duvarlar, bakanların yerine boşlukları
doldurur. Belki insanları karşına alıp dilediğini
haykırmanın verdiği tadı vermez duvara bakmak.
Ya da onlarla doyasıya tartışamazsınız. Ama şim-
dilik bırakalım tartışmayı. Onların niyeti başka.
Size söylemek istedikleri şeyler var. Evet, sizle ko-
nuşmak istiyorlar. Bu topraklarda belki yeni yeni
söküyorlar konuşmayı. Kusurlarına bakmayın
artık. Daha yeni bir ayaklanmadan çıktılar. Şim-
dilik sizinle heceleyerek konuşacaklar.

Nisan Şimşek / Önsöz 27

DUVARLAR-
DİLE GELDİ
DUYDUNUZ

MU?



Sırça Köşkü
Olmayan Şehre
Şehir Mi Denir?

Iraz Mavi

Bir şehirde saraylar, köşkler kurulmaya başlanıyor ve bunun gereklilik arz ettiği
söyleniyorsa, sonun başlangıcı geliyor demektir. Saraylar saltanatların mezarla-
rıdır. Ve saraylar, köşkler isteyenler bir anlamda kendi mezar kazıcılarıdır. Sal-
tanat ne kadar büyükse mezarı da o kadar büyük olmalıdır.

“Bu bina ülkemiz için bir ihtiyaçtı. O nedenle yapıldı…”
“Kalitenin bir bedeli var.” RTE
Nasıl bir ihtiyaç ve ne için kalite?
Bizim için ‘çok fazla ihtiyaç’ olan bu Ak-Saray bilmem kaç bin odadan oluşuyor, dışta Selçuklu

mimarisinden ve içeride Osmanlı mimarisinden motifler taşıyor, öyle mi?
Harika! İhtiyacımız olan şey tam da buydu.
“Padişahımız çok yaşa!”
“Tabi ki cami de herkese açık olacak.” Bu pek tabi en doğal ihtiyacımız. Ak-Saray’daki camide bir

cuma namazı kılmak için neleri vermezdim ki!
Kirasını ödeyemediğimiz, 2+1 evimizde otururken hep bunların hayalini kuracağız halk olarak.

Böyle bir hayale ne çok ihtiyacımız vardı!?
Ülkemizde bir Ak-Saray var tüm dünya bize nispetle bakıyor. Aman allahım! Böyle kaliteli bir ül-

kede, böylesine kaliteli bir sarayımız olduğu için ne kadar da mutlu olmalıyız öyle değil mi? Öyle ya “Ka-
litenin bir bedeli var” ve biz halk olarak bu bedeli kamburumuzdan ödemeliyiz.

Ellerimizle saraylar yaparız büyüklerimize. Daha kaliteli, daha büyük saraylar yaparız. Her taşına
damla damla ter akıtırız. Sonra alır ceketimizi çıkar gideriz. Bizim görevimiz orada biter. O sarayda biz
oturacak değiliz ya, bir de kendimize saray yapacak kadar budala olamayız. Saraylarda ancak büyükler
oturabilirler. Tarihin döngüsü böyle işler.

- Bizim memleketimizin bir sırça köşkü yoktu. Bu nasıl bir eksiklikti anlayabiliyor musunuz?
- Sırça köşk mü? O da ne?
- “Aman yarabbi, daha sırça köşkün ne olduğunu bilmiyorlar. Böyle memlekette durulmaz, hemen

yolumuza gidelim!”
- “Canım neymiş şu sırça köşk? Anlatın bakalım, pek lüzumlu bir şeyse belki biz de yaparız!”
- Anlattılar, tatlandıra ballandıra anlattılar; ‘Yeni Türkiye’nin kalite göstergesinin saray olduğuna

inandırdılar, bu saraya ihtiyacımızın ne çok olduğunu anlattılar ve kendi ellerimizle bize bir sırça köşk
yaptırdılar. Aldılar elimizden anahtarını geçtiler içine oturdular.
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- “Lüzumlu ne demek? Sırça köşkü olmayan
şehir, sırça köşke bağlanmayan memleket olur
mu?”

- Bizim başka şehirlerden noksanımız olmasın
dedik ve hatta onlardan daha büyük bir köşk yap-
tık. Dediler ki köşk isteyenler; “Olmaz… Olmaz…
Sırça köşkü yapmak o kadar kolay değil… Masraf
ister, malzeme ister, işçi ister. Bırakın bizi de sırça
köşkü olan şehre gidelim!”

- Ama olur mu hiç! “Ne lazımsa verelim, kim-
selerin memleketinden aşağı kalmak istemeyiz!”

Mutluluktan havalara uçabiliriz. Bizim de artık
bir Ak-Saray’ımız var.

Bundan sonra yediğimizden, içtiğimizden ke-
seceğiz sarayımızın varlığı ve içinde yaşayanların
rahatı için ne gerekiyorsa yapmalıyız. Sarayımız
olmasa eksikliğimizi nasıl kapatır, yüzümüzü nasıl
dik tutarız. Gururumuz o saraydır!

Az sonra sırça köşkten bir emir çıkmış:
- “Bir kat daha çıkmak lazım. Burası hem bize,

hem hizmetimize bakanlara dar geliyor.”
Bu yolda sırça köşk yükseldikçe yükselmiş,

kat üstüne kat binmiş. İçi oldukça dolmuş. Sırça
köşke girmenin kolayını bulan oradan çıkmak iste-
mez, bunun tersine dışarıda kalanlar yolunu bulup
içeride bir yer kapmaya uğraşırmış. Ama sırça
köşkte oturanlarla onlara hizmet edenleri beslemek
de halkın belini pek bükmüş. Aralarında homurda-
nanlar türemiş.

Artık lüzumsuz olduğunu düşündükleri bu
köşk halkın başına kendi açtığı bir bela gibi gö-
zükmeye başlamış. Ancak Sırça köşkün adamları
her yerlerde bu köşkü hiçbir kuvvetin yıkmayaca-
ğını konuşur, saf kimseleri buna inandırırmış.

Bir gün halkın sırça köşke verecek hiçbir şeyi
kalmamış ve ellerindeki son koyunu da vermek için
emir gelmiş. Artık ellerinde ki son koyunlarını da
verdikleri için kaybedecek bir şeyleri olmayan hal-
kın bir korkusu da kalmadığını anlayan köşkteki-
ler onlara:

- “Ey millet, birçok şeyler verdiniz, büyük sı-
kıntılara katlandınız, ama dostun düşmanın hayran
olduğu bir sırça köşk elde ettiniz. Onun azameti,
onun parlaklığı yanında üç beş çuval ekin, dört beş
davar nedir ki? Biz sizin şanınız şerefiniz için çalı-
şıyoruz, sizin iyiliğinizden başka bir şey düşünmü-
yoruz. Bakın, bugün getirip bıraktığınız koyunların

bile hepsini yemedik boğazımızdan kestik, bir kıs-
mını size geri vereceğiz. Bütün koyunların kelle-
leri halka dağıtılsın!”

Kellesini alanlar gitmeye hazırlanırken içle-
rinden biri çıkıp;

- “İyi ama bu başın beynini almışlar!”
Köşkün elebaşı balkondan seslenmiş:
- “Öyle... Fakat siz beyni ne yapacaksınız? Pi-

şirmesini bilmez, ziyan edersiniz!”
Ve böylece; biri çıkmış bu başın dili yok, biri

çıkmış gözlerini de çıkarmışlar diye bağırmaya
başlamış.

Bunun üzerine halk, beyinsiz, dilsiz, gözsüz
kelleleri ile dağılmak üzereyken, aralarında canın-
dan bezmiş biri; “Böyle başın da bana lüzumu
yok!” diyerek, boynuzundan tuttuğu kelleyi fırlatı-
vermiş. İşte o zaman herkesin şaştığı bir şey olmuş;
hızla gidip köşke çarpan kelle orda “Şangır!” diye
koskocaman bir gedik açmış. Halk, her şeyden sağ-
lam hiç yıkılmaz, kırılmaz bildiği o koskoca sırça
köşkün bu kadar çürük olduğunu görünce, elindeki
kelleleri birbiri arkasına ona fırlatmaya başlamış,
göz açıp kapayıncaya kadar tuzla buz olan sırça
köşk çökmüş, yıkılmış, içindekilerin çoğu cam kı-
rıklarının altında ezilmiş…

Bir şehirde saraylar, köşkler kurulmaya başla-
nıyor ve bunun gereklilik arz ettiği söyleniyorsa,
sonun başlangıcı geliyor demektir. Saraylar salta-
natların mezarlarıdır. Ve saraylar, köşkler isteyen-
ler bir anlamda kendi mezar kazıcılarıdır. Saltanat
ne kadar büyükse mezarı da o kadar büyük olmalı-
dır.

Ellerimizle kurduğumuz sarayları köşkleri sır-
tımıza bir kambur gibi yerleştirirler. Kaç bin odalık
sarayları iki odalı evimize sığdırmaya, oradan bes-
lenmeye çalışırlar. Kambur büyür de büyür, ağrısı
artar da artar, ya biz taşıyamaz yere kapaklanırız ya
da son bir güçle tutar sökeriz o kamburu sırtımız-
dan.

“Sakın tepenize bir sırça köşk kurmayınız.
Ama günün birinde nasılsa böyle bir sırça köşk ku-
rulursa, onun yıkılmaz, devrilmez bir şey olduğunu
sanmayın. En heybetlisini tuzla buz etmek için üç
beş kelle fırlatmak yeter.”

Alıntılar: Sabahattin Ali’nin Sırça Köşk adlı
masalından. YKY Yayınları.
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Devrimin ÖNSÖZ’ü:
KAPAĞI SOLA ÇEVİRİNİZ…

“susuzluk da suya kavuşsun
ekmek de hürriyete…”
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Antep’in sokaklarında Suri-
yeli çocuklar, atık kâğıtları payla-
şabilmek için birbirlerine bıçak
çekiyor usuldan. Bir kıyıda durup
yaşamı teslim alma uğraşılarına ba-
kıyorum. Yaşayabilmek adına ya-
şamın peşine bir bıçak sırtı
keskinliğinde yanaşabilmek ancak
bir çocuk marifeti olsa gerek. Ve el-
lerinde akıllı telefonlarıyla insanlar
yanlarından yürüyüp geçiyorlar.
Her gün akıllı telefonların ve sos-
yal paylaşım siteleri üzerinden ga-
zımızın alındığı yer burası,

dünyanın tam merkezi. Oysa kapı-
nın eşiğini aşsak bir adımda, ken-
dimizle birlikte sürüklesek
yanımızı yöremizi her şey ”bir tık”
daha güzel olacak. Hadi be ağa-
beyler, ablalar bir tık daha, sokakta
hayat var…

Sokağı sevmek başka bir şey
elbette. Gündüzcü kahveleri, mey-
hanelerden yükselen Yunan ezgi-
leri, sokak müzisyenlerinin o ince
Ortadoğu ezgileri… Yaşamak sev-
dalanmak biraz, biraz kurda kuşa
marazlanmak, bahçedeki kayısı

Soframızdaki ekmeğin hürriyete koşma arzusu benim için Önsöz, belki o yüzden
olacak ilk sözü Nazım’a bıraktım. Fransa da Chavet mağarasına dünyanın en eski re-
simlerini işleyen el kadar, ürkek ellerim. Bu serüvenin on yıllık emeğini yeniden an-
latma telaşı avuçlarıma bırakıldığı için. ‘’Birilerine söyleyin,‘’ diye fısıldadı çocuk.
“Birilerine söyleyin benim burada olduğumu.”. 2005 yılının yazında bir çocuğun ayak-
larını suya değdirmesindeki telaşla “Merhaba.” dedi Önsöz bizlere. İlk kapağına sinmiş
çocuksu bir ümit vardı. Ve o küçük çocuk adeta büyük cümlelerle fısıldıyordu… Biri-
lerine söyleyin… Heeeyyyy! Birilerine söyleyin benim burada olduğumu.
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ağacının üstüne yürümek ilk gü-
neşte saldı diye kendini. Kadınlar
işte böyle bir sevdayla yaşıyorlar
hayatı. Barikatta, evlerde, sokakta,
işte başka bir tütsü bırakıyorlar ar-
kalarında. Devlet denen ceberut, bu
akılla yıllara dayanan bir alt kül-
türle yetiştiriyor toplumu. ‘’Kadı-
nın yeri… Kadın dediğin aklı
kısa… Eksik etek abicim…’’ vs.
vs. Kadınlar tüm bunlara her sefe-
rinde bla bla bla diyorlar. İngilizce
öğretmenlerinin o meşhur boşluk
doldurma tekerlemesiyle. Ve ya-
şama ne vakit sevda düşürmek ge-
rekse, gözlerimin önüne Leyla
Halid’in o meşhur kalaşnikoflu
resmi geliyor. Resimde elindeki
yüzükte tek taş pırlanta yerine, hal-
kının yazgısını anlatan bir mermi
çekirdeği takılı. Anlıyorum ki ka-
dınların bla bla bla’sı altında başka
bir hikâye yatıyor.

Hikâyeler topluyor Önsöz, di-
mağında emeğe dayanan tarihsel
mirasın özgüveniyle. Megakent İs-
tanbul’un, merdiven altı hazır
giyim atölyelerine iniyor kalem
kâğıt. Amcamın kızlarını bilirim
ben, bir de Silezya’lı dokumacıla-
rın şarkılarını. Kuzenlerim dokuz

yaşından beri makineci ve omuz-
ları içe doğru bükülmüş uzun ça-
lışmaktan. Sonra o ses birkaç yıl
evvel Antep’ten duyuldu. Tekstil
işçileri iş bırakmıştı. Onlar Hein-
rich HEINE’yi tanımıyorlardı belki
ancak bir yüzyıl önceki şiir, onla-
rın işçi kardeşlerinin grevlerinden
süzülüp yazılmıştı:

‘’Dokuruz ha dokuruz, senin

sonunu dokuruz, gece gündüz,
İnleyen tezgâhlarda mekikle-

rimiz savrula savrula…’’
Bu koca on yıl, sokak çatış-

malarına, grevlere, fabrika işgalle-

rine, kadınların sokak eylemlerine,
serhıldanlara tanıklık etmiş. Bunca
derecik nereye akacak sorular
sorup cevaplar aramışız. Emek
Nedir? Kimin Eylemi? Sosyalizm
mi? Hayatı tespitin ötesinde yaka-
lama işi eylem! Yani zamanı kırma
meselesi, komik değil mi? Zamanı
kırmak… Oysa içinde yuvarlandı-
ğımız şey, zaman, nesnelerin anlam
kazandığı dilim. Değişimi eylemle
sağlayacaksak bize dayatılan za-
manı kırıp çalmak zorundayız, baş-
kalarının saatiyle yaşamak bizi
sosyalizme varmakta geciktirebilir.
Böyle bir telaşı taşımışız kanatları-
mızda, Anka kuşu misali. Aklımızı
ellerimizi birleştirerek, yan yana

bağırıp, yan yana düştüğümüz bir
ırmak yaratmışız. Ne iyi etmişiz
aklımıza sağlık…

Ece Ayhan fırlıyor sokağın
köşesinden. “Abi dur acelem var.”
diyorum. “Başlatma, iki çift lafın
belini kıralım.” diyor. Gülüyorum,
“Abi Önsöz'ün 10. yılına yazı yeti-
şecek.” diyorum. “Bas hadi her-
gele.” diyor. Ben uzaklaşırken
arkamdan bağırıyor: “'Aşk örgüt-
lenmektir bir düşünün abiler’ dize-
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sini yaz, tutar o yazı.” diyor. Gü-
lümseyip gidiyorum. Şair şiiri ya-
şayan adamdır kanımca. Yazarsa
yazdığının peşine düşen deli. Jack
London’ın “Doğu Yakası” isimli
kitabını yazmak için İngiltere’nin
o semtine yerleştiği söylenir. Ve
hayatı boyunca ötekilerin edebiya-
tını yapar bu delilikle. Tabi daha ni-
celeri; Gorki, Steinbeck, Orhan
Kemal, Marquez. Edebiyattan bes-
lenmeyen bir devrim yaşayamaz
kanımca. Topluma değmeyen ede-
biyatsa çağ aşamaz.

Sanat kimin kamburu, ceva-
bını tarih veriyor. Dizi setlerindeki

çalışma koşullarından, devlet tiyat-
rolarından atılan sanatçılara, ulu-
orta bıçaklanan ressama kadar
cevabı tarih veriyor. Ama deniz ön-
lüklü bir arkadaş bana yaklaşıp:
“Denizler için bir şey söylemek
ister misiniz?” dediğinde, heye-
canla aklıma şu cümle düşüveri-
yor; “Rodrigo’nun gitarının
üzerine, mermi fişeklerini koyup,
Tına Madotti’ye; abla poza gel,
sanat silahlanmış!”

Granma… 1943 yılında inşa
edilen, 12 kişilik ve 18 metre uzun-
luğunda bir yattı. Che Guevara’nın
günlüğünde, “Roque suya düştü.”
diye başlar. Roque; Granma yatı-
nın kaptanı Roberto Roque
Nunez idi. Granma, metalik göv-
desinde 82 yoldaşıyla Fidel'i taşıdı.
“Kaybedersem yeniden başlarım.”
diyen bizim Fidel, yüzyılın komü-
nüne bir gemiyle vardı. Bir gemide
tarihin yeni zamanlarına yeni ezgi-
ler düşürdüler. Sonrasında filmlere,
belgesellere, resimlere sığmayacak
bir devrimi yaşattılar. Yüzyılın Ko-
mün'ü Küba’ya değmeden geçe-
medik sayfalarımızda. İçinde biraz
ümit varsa kavganın, hasretlik,
mahpusluk varsa mutlaka Kü-
ba’dan bulaşan bir tat da var, bizim

Fidel’in elinin değdiği.
İnsanlık bir gün acılarından

kurtulacaksa, tıpkı Fidel’in ülkesi
gibi. Buna “Afrika dâhil” diye ba-
ğıracağız hep bir ağızdan, “Hanza-
la’nın kıtası dâhil” diyeceğiz. Kara
kıta’da kızıl rüzgârı estiren;
“Param yok, bıktım bu işsizlikten.
Hastayım ama kimse bakmıyor.
Artık yeter.” diyen Muhammed
Buazizi’nin haykırdığı Arap baha-
rını da dâhil edeceğiz. Çalınan
bütün devrimlerimizi… İşte böyle
bir almanak Önsöz’ün gözlerinize
ilişen kapakları. Eylemin, değişi-
min dâhil olduğu.
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On yıl boyunca bir pencere ol-
maya çalıştık, Arkadaş Z. Özger’in
dizelerine bezenmiş bir şiir inceli-
ğinde. Kim sür git perdesini çek-
meye çalışmışsa sokağa; pencereyi
kapama diye haykırdık. ‘’Adım
Deniz Devrimciyim‘’ diyen Eme-
ğin Ezgileriyle şenlendik, mevsim
aşırdık.

Plazaların çakma yeşiline, ka-
pitalizmin azmanlaştırdığı bireyci-
liğe, sabun köpüğü kültüre karşı
kocaman bir pencere olmaya çalış-
tık ümitten, kavgadan yana.

Yeryüzü sokakları hep bizim
diyen çapulculardık Haziran gün-

lerinde. Ethem’i gördü gözlerimiz,
Ali İsmail’in o güçlü sözlerini
duydu kulaklarımız. O günleri an-
latmamız istense; ateşi çalan Pro-
metheus’un halkının sevinci ancak
tasvir edebilir bizi. Koca kalabalık-
ların içinde Nazım'ın mavi gözle-
riydi ışıyan, AKM üzerinde
denizin silueti belirdiğinde. Onun
inandığı güzel günlerin eşiğin-
deydi, bu halkın çocukları.

Elbette Kobane, yüzyılın ilk
Stalingrad’ı. Ortadoğu üzerindeki
sis bulutunu aralayan Kürt halkı-
nın, günlere yayılan amansız mü-
cadelesini, anlatmadan
atlayamazdık takvimdeki yaprak-
ları.

Agora’dan Rosa’ya, Arîn'den
Özgecan’a kadınların mücadelele-
rinin türkülerini, şarkılarını, ağıtla-
rını yatırdık Önsöz'ün kundağına
ki, bilincimiz çoğaldığı yeri unut-
masın diye.

Ben size el yordamıyla geldim
sevgili okur, on yıla sığmış bir al-
manak bu. Bir ucu Filistin’de yıkık
bir duvarın yanında yürüyen de-
nize çıkıyor, bir ucu Beyrut sokak-
larında dövüşenlerimize. Acıların
üzerine kasketini düşüren şairde
burada, yürek işçisiyim, diyeni de.

Nehirler hep denize varmak
ister ya, öyle bir koşu bizimkisi,
öyle bir yetişme çabası zamanın
büyük kıvrımlarına.

Varna vapurunu elleriyle ok-
şayan Nazım, İstanbul’un kağıt
toplayan çocukları, coğrafyanın
asimile edilen halkları, Karade-
niz’in şair ceketli çocuğu bu alma-
nağın içinde.

Ben size el yordamıyla bir on
yılın kapaklarını öyküleştirdim, ya-
zılanların hiçbiri hayal ürünü de-
ğildir, gerçeğe bir adım daha
yaklaştığımızın ince bir esintisi sa-
dece...
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Bu bölüm ilk çıkışımızdan itibaren yer aldı Önsöz
sayfalarında...

“Madde, hareket, zaman...
Tarih, sınıflar, gelişimin sonsuzluğu...
Evren, dünya, yurt...
Hareket, Hareket, Hareket....
(....)
Ve zindanlar başlar türküsünü söylemeye... bir

duyulmadık, bir dokunulmadık türküdür bu... Yaşa-
mın türkülenmesi, ateşlerin kanda yakılması.... zinda-
nın türküsü...” diye başladı ve devam etti “zindanın
türküsü”.

Cezaevlerinden devrimci tutsakların yazdığı gün-
lüklerden, mektuplardan bölümler yer aldı bu sayfala-
rımızda. Bu mektupların birçoğu 19 Aralık 2000'de
adına 'Hayata Dönüş' denilen devrimci tutsaklara ya-
pılan saldırıyı ve ardından hücrelere götürülüşü anla-
tıyor. Bu mektuplar F-tipi tecrit hücrelerinde
devrimcilerin ördüğü yaşamı anlatıyor. Devrimci tut-
sakların yaşamlarından küçük kesitler veriyor.

(20.03.2001)
“Bugün hastanedeki ölüm orucu savaşçılarından

haber aldık. Güler yüzleri, gülümsüyormuş hepsinin,
bahar dallarını kıskandırıyormuş telli, pullu sevinçleri.
Avaz avaz türkü söylemeye mecalleri yokmuş ama
türkü gibi merhabalar, selamlar yollamışlar bizlere....
Yüreklerimiz yanlarında, hemen arkalarında izliyoruz
onları. Yarın yeni bir gün, zafer yakın, öfkemizi, ka-
rarlılığımızı her geçen an bileyerek heyecanla, coş-
kuyla, YARINA....”

“Bize soruyorlar, F tipinde yaşam nasıl diye?”
Şiirler bize hep güç verdi, hiç yalnız bırakmadı

bizi. Tıpkı Hasan Hüseyin'in dediği gibi “Karagün-
dostu” oldular.

'Biliyorum / matarada su / torbada ekmek / ve ke-
merde kurşun değil şiir / ama yine de / matarasında
suyu / torbasında ekmeği / ve kemerinde kurşunu kal-
mamışları / ayakta tutabilir...' Tıpkı böyleydi. En zor
zamanlarımızda bile torbamızdan şiiri hiç eksik etme-
dik... Açlığımız, susuzluğumuz çok oldu, ama şiirsiz-
liğimiz asla. İçerde, dışarda en karanlık gecede
bizimleydi şiir, hele de zindanda....”

“Damla'ya Dolaylı Mektup”larda yer aldı Zindan
Türkü Söylüyor bölümünde...
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“(...) Kararsızlıklarım, tereddütlerim, politik dü-
şünüşten uzaklaştığım anlar da olmuştu. Ama hiçbi-
rini gizlemeden yoldaşlarımla tartıştım. Beni ilerleten
de bu oldu. Bütün eksikliklerime tanık olan yoldaşla-
rımın bendeki ilerlemeyi görmesi, tüm engelleri nasıl
aştığımı ve sağlamlaştığımı görmeleri beni çok mutlu
ediyor.” (Sibel'in günlüğünden)

Zindan Türkü Söylemeye; zindandaki üretimlerle
devam etti. “Anıları yazmak onları ölümden kurtarır”
diyor bir yerde. Zindan anıları, zindanda yaşam öykü-
leri... Aydolunay, Kırlangıç Çiçeği, Zindan ve Ke-
mancı gibi...

Ve şiirler, yaşamımızın vazgeçilmezi şiirler, dev-
rimci tutsakların şiirleri yer alıyor bu sayfalarda...

“hücreme bakan
bir avuç bulutun
bir damla gözyaşında

sınadım umudu
şimdi dayanılmaz özlemleri de

taşıyan yürek
ve

bir damla göz yaşı...
gözyaşım kazandı

nasıl ki mutlaksa
damlanın

doğada hareketi
öylesine yakın çıktı

şafağın güneşi kucaklayacağı saat”
Ocak 2001

7.8.9. sayılarda yer alan “Özgür Hava Yolları”nda
hücrelerde örülen devrimci yaşamla tecrit koşullarını
nasıl kırdıklarını görürüz. Tutsakların günlük yaşam-
larını nasıl sürdürdüklerini, birbirleriyle nasıl iletişim
kurduklarını buluruz bu yazılarda.... üzüntülerine, se-
vinçlerine tanık oluruz birbirleriyle paylaştıkları....

Zindandan Mektup Var'la devam etti, Zindan
Türkü Söylemeye... Önsöz'e yazılmış mektuplar...
Zindandan Önsöz isteyen mektuplar...

“Uğurlar olsun size önde gidenler! Gönüllerini
bir karanfil yapıp yüreklerimize bırakanlar... unutma-
yın... Sevdadır, boynumuza astık. Gayrı söze ne gerek!

(...)
ilk şu dalda açtı tomurcuk
ilk yeşeren oydu koskoca ağaçta
Büyüdü

Güzelleşti
En güzel çağındaydı yaşamın

ve ilk onu kopardılar ağaçtan
Her şeyin ilki gibi
ölümünde ilki ona düştü.

Dostlukla....”
13. sayımızda Mapushane günlükleri yer aldı.
“dolmasın gözleriniz, gülüşler eksik olmuyor ya-

şamımızda” diyenlerin mektupları, duyumsadıkları,
öyküleri, denemeleri, yaşadıkları, anlatıları yer almaya

devam ediyor, Önsöz'ün
sayfalarında....

“Kalbimin bir
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çocuğun göğsünde atmasına izin verin ki bir sabah yapabildiğim
kadar yüksek sesle ve anadilimde -kürtçe- haykırabileyim: Bu uçsuz
bucaksız dünyanın bütün köşelerine, bütün insanlığı sevme mesajımı
taşıyan bir rüzgar olmak istiyorum.” diyen Kürt öğretmen Ferzad Ka-
menger'in sesini de taşıdı Önsöz okurlarına bu sayfalarda.

Anneleriyle beraber tutsaklık koşullarını yaşayan Şana gibi ço-
cuklarımıza ve ana-babalarına da ses olmaya çalıştık... Aynı sayfa-
larda Vedat Türkali'ye yazılmış bir tutsak mektubunu da yayınladık.
Sesini ulaştırmaya çalıştık Vedat Türkali'ye. Başka bir sayımızda ba-
basını anlattı bir tutsağımız... Kadın tutsakların mektuplarını yayın-
ladık.

“Gazeteler gezdiler, yaşadığımız yerleri... Gazeteciler gördüler
görmek istedikleri şeyleri... sonra bir küçük kedi gördü gazeteciler,
dolanıyormuş yanan koğuşların içinde... sonra havalandırma duvarı-
nın üzerinde güvercinleri gördü gazeteciler. Günler geçmişti oysaki,
demek gitmemişler. Belki de bekliyorlardır hala güvercinler. (....)
Murat bir buçuk saat yarılı kalmış, bacağındanmış yarası, atardamar-
dan... Bir buçuk saat oluk oluk akmış canı. Selam söylemiş hepimize,
tek tek isimlerimizi saymış....

yoldaşım.... canım.... her şeyim...”
“Radyodan ölüm haberleri geliyor... Operasyonlarda ölü sayısı...
Bizim buradan ölümüzü çıkarırlar... marşlar söylüyoruz... bir ateş

etrafında halaylar çekiliyor. Bu halay, Ulucanlardan taşındı buraya...
Bu halay zafer halayı...”
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6 Mayıs 2005 Önsöz'ün yolculuğuna başladığı
günler aynı zamanda ABD emperyalizminin önce Af-
ganistan'ı sonra da Irak'ı işgal ettiği günlerdi. Önsöz,
ilk sayısının ilk dosya konusuna "Üçüncü Paylaşım
Savaşı" ile başladı. Guernica resminin dosya kapa-
ğından Nazi subayı Picasso'ya o tarihi soruyu soruyor;
"Bunu siz mi yaptınız?" Picasso cevap veriyor: "Hayır
siz yaptınız!"

ABD emperyalizmi "Bizden yana olmayan bizim
karşımızdadır." diye meydan okuyor, yeryüzünün la-
netlileri tarih sahnesinde rollerini oynuyorlar...

İkinci sayıda da henüz "dosya" konusunu kapağa
yazmak aklımıza gelmemişti. Arkasında taşını sakla-
yan Filistinli bir çocuk eli bizi "Filistin" dosyasının
başında karşılıyor. Cengiz Gündoğdu'nun "Külün için-
deki ateş" yazısı bizi Filistinli şairlerin şiirlerine doğru
götürdü. Bütün yazarlar bir yerinden tutmuş Filistin'i
bize taşımanın telaşında sanki.

Üçüncü sayıda belki de -mutlaka- bir dostumu-
zun önerisiyle "Dosya-Kürt dili ve sanatı" kapağımı-
zın köşesinde yerini buluyor. Zemin saman sarısı,
yazılarımız kırmızı ve yeşil... Kürt dili edebiyatı ve
sanat tarihi nasıl ele alınmalı diye başlıyoruz. Mem ü-
Zin'in destanının çözümlenmesiyle Mezopotamya yol-
culuğumuza başlıyoruz. O günlerde Diyarbakır'da
düzenlenen "Dil Konferansı" dosyamızı zenginleşti-
riyor. Kürtçe hikayeleriyle hevaller de katılıyor yol-
culuğumuza. Leb-i derya bir sanat yolculuğu bu... En
çok da "Boyacı Küçük Hemo" şiiri iz bıraktı, birçok
etkinliğe taşındı Önsöz'ün sayfalarından...

2006 bahar-yaz sayısıydı dördüncü sayımız. Dos-
yamız "Kadının özgürleşme mücadelesi". Ayışığı
Sanat Merkezi'nin aynı adlı sempozyumunu ulaştırma
çabamız var... Sevdamız saldırıya uğramış. Öfkemi-
zin sokaklara taştığı günler... "Hepimiz Birer Sevda-
yız" diyoruz sokaklardan ve her yerden ses veriyor
dostlar... İşgal altındaki topraklardan, Irak Kadın Hak-
ları Savunma Merkezi'nden Avukat Saher Mahdi
"Yoldaşlar!" diye başlıyor söze. Sempozyumumuza
katılan Sibel Özbudun kadınının kapitalist sistemin
içindeki yerini anlatıyor. Dosyamız tarihten ve bu-
günden kadınlarla, mücadele örnekleriyle akıp gidi-
yor.

2006'nın güzündeyiz. '77'nin 1 Mayısının 30. yı-
lına giriyoruz. Taksim‘de ısrar devrimde ısrar…
Dosya konumuzda bir dörtleme var: "İşçi, Emeğiyle,
Eylemiyle, Değiştirir" diyoruz. Önümüzdeki 1 yılda
bu dörtlemeyi işleyeceğiz. Dörtlemenin ilk sayısı
"İşçi". Kapakta, "Güliver cüceler ülkesinde"yi andı-
ran bir çizim var. Cüceler, emperyalistler, dev gibi bir
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işçiyi makara iplikleriyle nafile bir çabayla bağlamaya
çalışıyorlar. Arka kapağımızda da bir maden işçisi ba-
kıyor gözlerimizin derinliklerine, belki de gelecekteki
Soma'dan...

Günde 18 saat yer altında çalışan
Bolivya'lı maden işçisine sormuşlar:

"Sosyalizm nedir?"diye...
"Güneşi her gün görebilmektir" demiş.

İşçinin sanatı, işçi sınıfının sanatı kapılarını açı-
yor bize Avni Memedoğlu'nun işçiyi anlatan o sıcacık
resmiyle.

Dörtleme devam ediyor: "Emek" dosyası işçinin
o muazzam zenginliği üreten emeğini anlatıyor, zen-
ginlik ama, kendisi için hiçlik üreten emeği... Kış ayın-
dayız. Büyük tahammülün ayları… Emeği, işsizliği,
çocuk, kadın emeğini anlatan yazılar ellerimizde.
Emeğin edebiyatı bir de...

"Eylem umudun anasıdır." diyerek açılıyor
2007'nin bahar sayısının dosyası… 7. sayıdayız. Pro-
metheus'dan bugüne eylem ve sanat kolkola yürüyor,
'Başlangıçta eylem vardı' diyerek. Tarih gözlerimizin
önünden akıp gidiyor.

Dörtlemenin sonuna yaz aylarında ulaşıyoruz.
DEĞİŞİM… Sevgili Marks karşılıyor bizi kapaktan:
'Filozoflar dünyayı yalnızca değişik biçimlerde yo-
rumladılar, oysa aslolan onu değiştirmektir.' diyor. İşçi
sınıfının iktidarlarında yaratılan ciltlere sığacak deği-
şimin sadece küçük bir kısmını yansıtabiliyoruz sınırlı
sayfalarımızda. Resim, heykel, sinema, edebiyat…
Kendisi ve bütün insanlık için zenginlik üretenler haklı
bir gururla tanıtıyorlar kendilerini.

9. sayımızın hazırlığında olduğumuz günlerde
devrimin güncelliğini konuşuyoruz. Ama nasıl yapa-
lım da onun maddi ve manevi zemininin olgunlaşmış
olduğunu anlatalım Önsöz‘ümüzde? Oracıkta çıkıyor
konferansımızın ve Önsöz’ümüzün konusu… Sosya-
lizm Projesi… Bugün devrim olsa neler yapardık?
Hayal kuruyoruz ama ham bir hayal değil bu… Eği-
tim, sağlık, sanat, kültür, eğlence… Her şeyin mevcut
olduğunu kanıksıyoruz.

2008'in kışındayız. Dörtlemeden sonra, Devrim-
ler ve Sanatı incelemek istiyoruz. Ama konu o kadar
geniş ki tek bir parçası bile sayfalarca kitabı dolduru-
yor. 10. sayımızda 'Devrim ve Edebiyat' dosyasını açı-
yoruz. O devasa devrimlerin içinden geçen ve onlara
etki eden edebiyatın yaratıcıları ve eserleri… Seçmek
çok zor… Derdimiz, o görkemli tarihi geçitle bugü-

nün arasında bir köprü kurabilmek…
Bahar çabuk geldi. Önsöz, 'Denizler için ben de

bir şey söylemek istiyorum' çağrımıza ses veren dost-
ların şiirleriyle, mektuplarıyla dolu. Dosyamız söz ver-
diğimiz gibi 'Devrim ve tiyatro', tiyatrocu
dostlarımızın da katılımıyla tarih boyunca sahne sa-
natlarının devrimlerle karşılıklı etkileşimini okurları-
mızla paylaşıyoruz.

Güz 2008. Ayışığı 5. Konferansı dosyaların ara-
sına giriyor. Konferans konumuz: 'Nereden geliyoruz?'
Düşünce akımları, olaylar ve yakın çevremizdeki ör-
nekler… Bir biyolog arkadaşımızın sunumu tartışma-
larımızı canlandırıyor. Sorunun cevabı belki de ikinci
bölümde; 'Nereye gidiyoruz?' Sevinç işçilerinin bu-
luşması ve üretimleri Önsöz’de yerini buluyor.

13. sayı 2009’un Kış aylarına denk geliyor. Ayı-
şığı‘nın 20. Yılı etkinlikleri, almanağımız… Dosya
yine bize nereden geldiğimizi anlatıyor. 20 yılda ne
kadar çok şey yaşanmış ve ne kadar çabuk geçmiş.

Bahar’da dünya emperyalizminin saldırısı altın-
daki Küba’yı ve Küba’nın yeni insanını savunmak
düştü Önsöz’e… Bizim Fidel’i, enternasyonalist in-
sanı, sosyalizmin yarattığı yaşamı anlamak ve anlat-
mak için düştük yola. Düşlerimizdeki ve
düşüncelerimizdeki yeni insanla ve onun yarattığı ev-
rensel değerlerle doldu dosyamız.

Üç sayılık bir aradan sonra 'Devrimler ve müzik'
dosyasıyla dizimize geri dönüyoruz. Güz geldi. 15. sa-
yımızdayız. Dünyanın her köşesinden ve Anadolu‘dan
'türküleri yapanların yasaları yapanlardan güçlü oldu-
ğunu' dinliyoruz. Islık çalmanın bile yasaklandığı za-
manlarda yürüyüş adımlarının dansa döndüğü büyük
direnişi…

Yedinci sanat sırasını bekliyordu, geldi. Si-
nema… Yine kış geldi. Film makinesinin bulunuşuyla
sinema salonlarından yeni bir hayat yükseliyor. İki sı-
nıfın savaş alanı… Devrimler ve Sinema’da sinema
tarihinin ayak izlerini takip ediyoruz.

2010’un yaz aylarında İstanbul‘umuzu 'Kültür
başkenti' ilan edenlere cevap olarak çıkıyor dosyamız.
İstanbul bizim 'Kavgamızın Başkenti!' Kavgamızda
yeni bir kültür ve gelecek doğuyor. Bu gelecekte sizin
lale bahçelerinizle sınırlanamayacak bir zenginlik var.

7. Ayışığı Konferansımızda 'Emeğin örgütlen-
mesinde sanatın rolü' üzerine tartışıyoruz. Emeğin kül-
türel kodları, hayatını işçi sınıfı mücadelesine adamış
sanatçılar, gücün sanatı ve sanatın gücü… Yine kon-
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ferans sunumlarımız Önsöz dosyasında yerini bulu-
yor.

'Türk edebiyatında ilk adımlar'ın peşindeyiz. Yine
nereden geliyoruz sorusunun cevabının izinde… Yıl
artık 2010. Kalemimizde izleri olanları aslında belki
de kendimizi buluyoruz bu dosyada. Ama eksik kaldı
bu dosya. Ne yapsak eksik olacak…

Arap devrimleri durgun gökte çakan bir şimşek-
miş gibi karşılandı bir çok çevrede. Bir sabah uyanıp
karşılaştığımız arka arkaya patlayan devrimler, yeni
evre devrimlerinin bir parçasıydı. Dosyamız yönünü
devrimler çağına çeviriyor. Tamamlanmamış olmala-
rından dolayı küçük burjuva çevrelerce burun kıvırı-
larak geçilen Arap devrimlerini bütün yönleriyle ele
alıyoruz. Çalınmış devrimlerden çıkarılacak dersleri-
miz var.

'Türk edebiyatında ilk adımlar'dan sonra 'Türk
edebiyatı' dosyasıyla devam ediyoruz. Her dilin kendi
edebiyatını çözümlemesinin öneminin farkındayız. Ne
kadar uğraşsak yine de yolun başındayız.

2012’nin baharı bizi Emeğe Ezgi’nin 'Adım
Deniz' albümüyle buluşturuyor. Sevincimizi anlatmak
mümkün değil. Dosyamızda yine Konferansımız var.
Konferansımıza katılan sanatçı dostlarımız bize güç
katıyor. Vedat Türkali, Sanatın ve Sanatçının Sorum-
luluklarını gözlerimizin ta içine anlatıyor. Cengiz
Gündoğdu, Sanat Meta İlişkisini, Yücel Arzen ve
Emeğe Ezgi’den Sinan Koçum Fikri Mülkiyet Hak-
kının Sanata Etkisini paylaşıyorlar. Ahmet Soner,
Ruhan Mavruk ve Mehmet Esatoğlu yine bizimle.
Sponsorlar Olmadan Sanat Yapılabilir mi, sorumuza
cevap veriyorlar. Gösteri Toplumunun Bir Parçası
mıyız da, Kemal Oruç ve Ülkü Şeyda bilincimize yö-
nelen saldırıları ve fırsatları ele alıyor.

23. sayımızı 2012’nin güzünde karşılıyoruz.
Sanat ayaklanıyor… Yine kavgamızın başkentinde,
devrim meydanında… AKM’nin yıkılma kararı, ya-
şamın her alanına saldıran faşizmin karşısına sanatçı-
ları çıkarıyor. Dosyamız; 'Tiyatro sanatçıları
tartışıyor/Sahne isyanda!' Devinim Tiyatro Atölyesi
de sahnede rolünü alıyor. Tiyatro sanatçılarının öfke-
sini paylaşıyoruz dosyamızda.

2013 Gezi ayaklanmasının hemen öncesinde
Önsöz, Popüler Kültür'e eleştirel bir bakış dosyası açı-
yor. Her zamanki gibi Sibel Özbudun, Cengiz Gün-
doğdu ve aydın dostlarımız da pek çok yönden
bakmamızı sağlayarak dosyada yerlerini alıyor.

Gezi ayaklanmasını bir dosyaya sığdıramadığı-
mızdan bütün sayıyı Gezi’ye ve onun ortaya çıkarttığı
renkli, yaratıcı ve mizahi sanata ayırdık. 2013’ün güz
aylarında 25. sayımız boydan boya Gezi… Yaşanan-
lar, yaratılanlar, düşünceler…

Ve yine Nazım kapağımızda… Doğumunun 112.
yılında Dosyamız, 'Nazım’a armağan'. Oyun yazarı ve
şair Nazım hakkında yazılanlar, çizilenler… Dünya
şairlerinden, ülkemizdeki yazarlardan 'komünist sev-
dalımıza' her yönüyle bir bakış…

Şimdi ben ne yapayım? Nasıl tanımlar
Senin her yerden derlediğin

çiçekler olmaksızın bu dünya.
Nasıl dövüşülür senden örnek almaksızın,
Senin halksal bilgeliğinden

ve yüce şair onurundan yoksun?
Teşekkürler, böyle olduğun için!

Teşekkürler o ateş için
Türkülerinle tutuşturduğun, sonsuzca.

P. Neruda
27. sayımız 'Duvarlar dile geldi duydunuz mu'

kapağıyla girdi hayatımıza. Dosya? Dosya yok…
Bundan sonraki iki sayıda dosya konuları sayının her
yerine serpiştirilmiş. Kobane günleri, Soma, Yırca,
Gezi… Artık bir güne birkaç gündem düşüyor ve Ön-
söz’ün bir sayısına gündemler sığmıyor. 'Düşmez Ko-
bane' diyerek bize seslenen 28. sayımız da öyle…

2015 yılında 29 sayı elimizde. 'Saçlarımda taşı-
dım medeniyetleri' diyen Önsöz kapağı boydan boya
kadınla dolu. Özgecan sinmiş Önsöz’ün sayfalarına.
Kadının mücadelesi, akademide, sanatta, tarihte, sine-
mada ve pek çok alanda kadının, onun yarattıklarının
geçidi bu…

Önsöz’ün yolculuğu değişen, değiştiren ve deği-
şimi zorlayan bir süreç. İlkelerine tutunan ama kalıp-
lardan kaçınan bir yolculuk. Yüzlerce sayfayı
özetlemek çok zor… Burada aktaramadığımız ne çok
emek var.

Geriye dönüp baktığımızda umutlanmak için ne
çok sebebimiz olduğunu görüyoruz.

10 yılla birlikte yeni konuları yine derinlemesine
incelemek üzere birçok el uzanacaktır Önsöz‘e, bu-
güne dek olduğu gibi…

Yeni bir dünyaya dalmaya var mısınız?








