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YAYINCI NOTU

Ekin-sanat mücadelesinde 15.yılını geride bı-
rakan Önsöz Dergisi’nde çeşitli dosya konularında 
yazılar hazırlandı, araştırmalar derlendi, devrimci 
sanatçıların hayatları işlendi. 

“İnsanlığın kurtuluşunu hedefleyen sosya-
lizm büyük bir eserdir; bu da onun Önsöz’üdür.” 
şiarıyla yayın hayatı boyunca hep devrimci aydın-
ları, sanatçıları konu ve konuk eden Önsöz, yayın-
ladığı 45 sayıda yazılan-çizilenleri derledi. “Hasat 
Zamanı”, “Sanata Dair Notlar-2”, “Tarihsel Ge-
lişmelerin Sanata Yansıması” ve “Yabancılaşma-
ya Karşı Beyin Egzersizleri” kitaplarıyla başlayan 
serinin devamı niteliğinde hazırlanan bu kitaplar 
Ayışığı Kitaplığının içerisinde sizlerin beğenisine 
sunuluyor. 

    
     Temmuz 2020
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KİTABA DAİR

Önsöz’ün ilk günlerinden bugüne yazı kuru-
lunda görev alan ve yazılarıyla çalışmalarını sür-
düren Temade Çınar’ın üçüncü kitabıyla karşınız-
dayız. 

Temade’nin ilk kitabı, Önsöz’de arka arkaya 
sayılarda devam eden nehir niteliğindeki şiirinin 
bir araya gelmesiyle oluşan ve 2008 yılında yayın-
lanan “Ve Ayağa Kalktı İnsan”dı.

İkinci kitabı, yine Önsöz’de ikinci sayıdan iti-
baren her sayıda yayınlanmış deneme yazılarının 
toplamından oluşan “Yabancılaşmaya Karşı Beyin 
Egzersizleri” 2019 yılında basıldı. 

Temade’nin Önsöz’de farklı zamanlarda ya-
yınlanan öyküleri, şiirleri ile ikinci kitabından 
sonra yazdığı “Yabancılaşmaya Karşı Beyin Egzer-
sizleri” alt başlıklı yazıları, ayrı bir çalışma olarak 
derlenerek “Şimdi” başlığı altında üçüncü bir ki-
tap olarak raflarda yerini aldı. 

Yazarımız aynı zamanda çocukluk hayali 
olan yazarlığına Önsöz sayfalarında devam ediyor; 
serüveni Önsöz ile sürüyor. 





9Ayışığı Kitaplığı

Şimdi
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BAHÇESİNDE 
AĞAÇ BULAN ADAM

“Yine her zamanki gibi bir sabah. Bir ön-
cekinden hiçbir farkı yok” diye düşündü balıkçı. 
Gece geç saate kadar ağ atmıştı. Yorgundu. Güneş 
çoktan yükselmiş, kalın perdenin arasından içeri 
zorluyordu. Kalkmak istemedi yatağından. Tekne-
sine bakacak, ağları onaracak, balıkları pazara gö-
türecek ve gözünde büyüyen birçok iş daha. Yine 
her zamanki hayaline daldı. Bahçesinde şöyle ko-
caman bir elma ağacı olsaydı, gölgesinde yatsaydı. 
Sulu elmaları dişleseydi. Her sabah her akşam her 
gün aynı hayal; bir elma ağacı olsaydı. Kalktı, bir 
süre oturdu. Özensiz yerleştirilmiş, kabaca yapıl-
mış tahta masa tabure ve sedir. Birkaç raf. Sağa 
sola rasgele atılmış giysiler, ağlar, eşyalar, tezgâ-
hın üzerine yığılmış bulaşıklar... Bezgin adımlarla 
kapıya yöneldi. Tulumbadan su çekilecek, yıkanı-
lacak. Her şey gözünde öyle büyüyordu ki.

Kapıyı açmasıyla her zaman gözünü kamaş-
tıran güneşin bugün daha yumuşak vurduğunu 
fark etti. Anlam veremediği bir gölge… Oysa ha-
vada tek bir bulut bile yok. Bu neydi o zaman? 
Gözlerine inanamadı. Hayal miydi bu? Geri dönüp 
eve baktı, ayağını yere vurdu, gözlerini ovuşturdu. 
Hayal değildi. Ama adım atamıyordu. Sanki gövde-
si tonlarca ağırlığındaydı. Durdu baktı baktı.  Ne 
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kadar zaman geçti, belki birkaç saniye belki birkaç 
saat…

İşte o elma ağacı! Ağır ağır ilerledi. Dokun-
du, kokladı, sarıldı. Törensi bir zaman akıp gitti. 
Nasıl ama nasıl olur? Aklı almıyordu. Dün bura-
da var mıydı kestiremiyordu. Sanki yıllardır orada 
duruyormuş gibi öylesine canlı, öylesine heybetli... 
Dalları meyveleri taşıyamayıp kırılıverecekler san-
ki. İki dalıyla kulübeyi kucaklasa yerinden kopa-
racak. Etrafında döndü dokundu, dokundu. Ya-
kından baktı, uzaktan baktı. Ağaç sanki başının 
etrafında dönüyordu. Kendini bir sarhoşlukla yere 
bıraktı. Sırtını yasladı. Artık ona hiçbir şey olmaz-
dı. Hiçbir şey ama hiçbir şey yıkamazdı artık onu. 
“Bugün pazara gitmeyeceğim.” diye düşündü önce. 
“Bütün gün burada kalacağım, hayır hayır bütün 
kasabayı dolaşıp elma ağacımı anlatacağım” diye 
karar verdi ardından. İçi içine sığmıyordu. Ağacın 
yanından ayrılmak istemiyordu ama onu herkese 
anlatmak da istiyordu.

“Yarın burada kalırım, yarın pazar da yok 
üstelik. Ağlarımı burada onarırım, balığa da gece 
çıkarım.” karar verebilmenin rahatlığı, coşkun bir 
enerjiye dönüştü. Bir gözü hep elma ağacında tu-
lumbadan su çekti, her zamankinden daha özen-
li yıkandı, kulübeye girip temiz bir şeyler aradı. 
“Yarın buraları temizlemeliyim. Ben eskiden böyle 
miydim? Amma da dağıtmışım. Şuna bak, temiz 
bir tabak kalmamış, ne giyeceğim ben şimdi? İn-
san ağacını böyle pasaklı kıyafetlerle anlatmaz ki, 
hem kimse dinlemez.”

Kendi kendine konuşarak giyindi. Balıkları 
zulasından çekip pazarın yolunu tuttu.  Her ilerle-
yişinde dönüp tekrar baktı ağacına. İşte orda du-
ruyordu. Tüm görkemiyle...  Sanki uzaklardan ona 
el sallıyordu. Birden içine bir korku düştü. Geri 
dönmeyi düşündü, ya döndüğünde onu yerinde 
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bulamazsa! Güldü kendine; “Koskoca ağaç işte 
nereye gitsin?” diye geçirdi içinden. Kasaba hayli 
uzaktaydı ve bu yol hep gözünde büyürdü. Bu kez 
sabırsızlığıydı yolu uzatan. İlk evleri gördüğünde 
artık neredeyse koşuyordu.

Pazar yeri her zamanki gibi kalabalıktı. Ner-
deyse herkesin birbirini tanıdığı, komşu köylerin 
doldurduğu pazar yerine vardığında nefesi kesildi. 
Tezgahını açtı. Köylülerin getirdiği ürünler kasa-
balının ürünleriyle bu pazarda takas ediliyordu. 
Eline para geçmesi neredeyse imkansızdı.

Herkesin ondaki canlılığı fark ettiği belliydi. 
Ya da ona herkes bambaşka, daha bir canlı gö-
rünüyordu. Komşu tezgahtaki sebze satan köy-
lüyü gözüne kestirdi. Ne kadar zamandır yan 
yana dururlardı da doğru dürüst bir laf ettikleri 
yoktu. Aslında genelde pazardaki herkesle öyley-
di. Belli belirsiz “Günaydın” dedi, gerisi gelmedi. 
Beklemeye koyuldu. “Peynircinin oğlu gelir şimdi, 
en iyisi ona anlatmak. Şimdi ağacım ne de güzel 
görünüyordur. Güneş tepesine yükselmiştir” diye 
düşündü. Peynircinin on iki on üç yaşlarındaki 
oğlu belirdi. Balıkçılığa meraklı bu çocuk her za-
man balıkçıyla sohbet etmeye can atardı. “Vav, ne 
çok balık tutmuşsun yine! neyle tuttun? Nereden 
tuttun? “Balıkçı çocuğun hiç de konuşmak iste-
mediği bir konuda bu kadar çok soru sormasına 
bozuldu. “Boş ver sen bunları ne oldu biliyor mu-
sun? İnanamayacaksın ama bu sabah kalktığım-
da kapımın önünde kocaman bir elma ağacı var-
dı. Tamam saçma geliyor ama gerçek. İnan bana.” 
Çocuk adamın yüzüne şaşkın şaşkın baktı. Dü-
şündü. “Ben sonra geleyim” dedi ve koşarak gitti. 
Akşama kadar kimseyle konuşmadı. Gün bitmek 
bilmedi. Çocuk da bir daha uğramadı. Hiç böyle 
yapmazdı. Çocuk daha önce evine gelmişti. Birlik-
te balığa da çıkmışlardı. Hatta ondan başka Pek 
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kimse gelmezdi ona. Çocuk ne düşündü acaba. 
Kafası karıştı, sonra yine ağacının hayaline daldı. 
“Balık çok olunca değeri düşüyor.” diye iç çekti. 
Tezgâhta kalanları, pazardan aldıklarını topladı. 
Kalanları şarapçıya verdi.

İki şişe şarapla geri döndüğünde gün batmak 
üzereydi. Ağacın günün her zamanında böyle gü-
zel görünmesine şaşırmış gibiydi. İlk defa bir elma 
kopardı. Ağaca yaslandı ilk lokmada ağzının içi-
ne yayılan tatla bütün dünyadan koptu. “Harika, 
harika” diyordu her ısırıkta. İlk defa elma yiyor-
du sanki. Ağacın yapraklarının hışırtısıyla denizin 
çarparak, sürünerek oluşturduğu ahenk şimdi ona 
kendisi için bestelenmiş bir senfoni gibi geliyordu. 
Açlığını unuttu. Şarabı açtı. İçmeye başladı.

Hava soğumuştu. Denizden gelen sert bir rüz-
garla iliklerine işleyen soğuğu hissetti. Aya baktı. 
Gece yarısını çoktan geçmişti. Kulübesine götürdü 
ayakları onu. Yatağının içine gömüldü, uyudu.

Aradan aylar geçti. Ağacından kimseye bah-
setmemeye karar vereli çok olmuştu. Ama neden-
se birkaç kişiye söylenen birkaç söz herkesin ona 
“Bahçesinde elma ağacı bulan adam” demesine yol 
açmıştı.

Pazara gitmek, kimseyi görmek istemiyordu. 
Bir yaz sabahı bulduğu elma ağacı kışla birlikte 
iyice çıplak kalmış, yemiş vermez olmuştu. Olsun 
o yine onun ağacıydı. Bahar gelecek çiçekler aça-
cak sonra ona o güzelim elmalarını sunacak.

Mevsimler birbirini kovaladı. Balıkçı çocu-
ğun gözlerinde ağaca olan şaşkınlığı boşuna ara-
dı. Sanki hep ordaymış gibi davranıyordu çocuk. 
Balıkçının dallarına tırmanmasına neden bu ka-
dar içerlediğini anlayamıyordu. Neden sonra ba-
lıkçı ağacın meyvelerinin eskisi gibi olmadığını 
fark etti. Çoğu kurtlanıyor, eskisi gibi pırıl pırıl 
görünmüyorlardı. Üstelik eski heybetini gün geç-
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tikçe kaybetmesine cılızlaşmasına üzülüyordu. 
“Söyle benim güzelim niye böyle yapıyorsun bana? 
Neden sararıp soldun? Bal gibi meyvelerini niye 
esirgiyorsun benden? “Balıkçı her gün soruyordu 
elma ağacına:” Neden?” Ama nafile… Ağaç için için 
eriyordu sanki. Üzerine akbabalar gibi karıncalar, 
böcekler üşüşmüştü. Gövdesi delik delik olmuştu. 
Balıkçı artık pazara bile gitmez oldu. Gece gün-
düz ağacın dibinden ayrılmıyordu. Sanki ağacı bir 
anda yıkılıp tuzla buz olacak gibi zayıf düşmüştü. 
Hasta yatağının başını ümitsizce bekler gibi hiç 
ayrılmadı ağacın dibinden.

Bir sabah çocuk uzun süre haber alamama-
nın endişesiyle balıkçının kulübesine koşarak gel-
di. Balıkçı ağacın altında ağaca sıkı sıkı sarılmış 
kaskatı kesilmişti. Peynirci oğlunun arkasından 
yetişti. Balıkçı ölmüştü. Onu ağaçtan ayırmak 
neredeyse imkansızdı. Peynirci çocuğu kucakla-
dı. Ağaca baktı. Eskiden çok güzel olduğu belliydi 
ama artık yapacak bir şey yoktu. “Bu ağaç mı?” 
diye sordu çocuğa. Çocuk ağlıyordu. Adam, “Yazık 
susuz kalmış zavallı. İlaçlamak lazımdı. O zaman 
bu böceklerde sarmazdı. Balıkçı da ölmezdi” dedi.

Çocuğun hıçkırıkları yaprakların hışırtısına, 
denizin dalgalarına karıştı. Kasabalıya haber ver-
mek üzere birbirlerine sarılarak oradan uzaklaşıp 
gittiler.

Önsöz Dergisi, 1.Sayı
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ZAMAN MÜHENDİSİ

“Zaman akıp gidiyor ve ben hala ciddiye alı-
nacak bir yol kat edemedim.” diye düşündü. Aynı 
çemberin içinde dolanıp durduğuna mı, yoksa gün 
geçtikçe uzaklaştığı insanların ona için için gül-
düklerine mi üzüldüğünün ayırdında bile değildi. 
“İşte yine zaman!” Gençliğinde açıkça dalga geçip, 
zaman üzerine bu kadar kafa yormanın boşuna 
zaman harcamaktan başka bir şey olmadığını yü-
züne vururlardı. Yıllar geçtikçe onun yılmadığını 
ve bu işi ne kadar ciddiye aldığını görenler saygı 
ve acıma karışımı alaycı bir yüz ifadesi takınıyor, 
suskunluk fesadına boğuyorlardı. Bu düşünceyle 
silkelendi, canlandı. “İşte zamanın zaferi!” Sesini 
duymanın şaşkınlığını yaşadı. Ne kadar olmuştu 
laboratuvara çevirdiği evinden çıkmayalı ve insan-
larla konuşmayalı?

Üniversiteden yeni ayrıldığı yıllarda onu ta-
kip eden, evine ders almaya gelen öğrencileri var-
dı. Nihayet onlarda iş güç, çoluk çocuk sahibi 
oldular ve unutup gittiler zaman mühendisliği ide-
allerini. Emekliliği dolmadan, üniversitedeki fizik 
mühendisliği kürsüsünden bir hışımla ayrılmıştı. 
Bu yüzden düşük emekli aylığıyla geçimini güç-
lükle karşılıyordu. Çatı katındaki iki gözlü bu ki-
ralık daire onun hem evi hem laboratuvarı olmuş, 
sığınağını yıllarca tüm gözlerden saklamıştı. Şimdi 
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tek başına odanın bir ucundan diğerine yürüyor, 
sürekli beynini meşgul eden sorularının içinde do-
lanıp duruyordu.

“Bir insanın ne kadar zamanı var ki zaten. 
60 yıl mı, 70 yıl mı? Günde 8 saat uyusa 20 yılı 
uykuda geçiyor. İlk 15 yıl hayatı anlamaya, son-
raki 5 yıl karar vermeye ve yolunu çizmeye, 10 
yıl denemeye ve yanılmaya derken 30’lu yaşları-
na geldiğinde ancak hayat başlıyor. Uyku, yeme, 
içme, yaşamak için çalışma, temizlik vb. Sonra... 
Sonra... Kalan 8 ya da 10 yıl... Nasıl bir yanılsama 
bu...? Yetmiş yaşındaki bir insanın kullanabildiği 
sadece on yıl... Bazen sonu gelmez bu hesaplar ve 
sorgularla yatağına giriyor, huzursuz bir uykuyla 
sabahı ediyordu.

Zamanın göreceliliği, geri konulmazlığı, tek-
rar edilemezliği, yerinin başka bir şeyle telafi edi-
lemezliği ve genişletilemezliği, bilim, tarih, spor, 
sanat, insana ve doğaya dair ne varsa her şeyin 
ölçeği oluşu, tüm çalışmaların merkezine otur-
tuyordu onu. “Mühendislik en az hata ve en az 
harcamayla bilimi alana uygulamak değil miydi? 
Artı değer “işçinin çalınmış zamanı” tanımına kim 
karşı koyabilir? Tarih, insanlığın sınıflar mücade-
lesinde aldığı yolu zaman içinde sorgulamıyor mu? 
Bir spor alanında eşitlik zaman sınırlamasıyla sağ-
lanmıyor mu? Sanatın değeri zamanına etkisiyle 
ölçülmüyor mu? İnsan dediğimiz doğumla ölüm 
arasında paylaşan, üreten duygu ve zekadan baş-
ka nedir? Ne kadar soyutsa o kadar somut... Do-
ğanın ve insanın ölçeği... Tüm bilimlerin anası... 
Diyalektiğin ta kendisi...” Düşündükçe coşuyor, 
heyecanlanıyor, sonra yeniden bu kutunun içinde 
yalnız kalmış olmasına öfkeleniyor, umutsuzluğun 
içini kaplamasına engel olamıyordu.

Ama neden?... Neden anlamıyor insanlar 
onu? Zaman mühendisliği üzerine doktora tezini 
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verip, bu konuda üniversitede bir kürsü açılma-
sı gerektiğini söylediğinde Bilim Kurulu’nun alay-
cı gülüşleri ve iki yüzlü cevapları hala karabasan 
gibi geliyordu gözlerinin önüne. “Evet haklısınız. 
Zaman çok önemli bir konu. Ancak fizik mühen-
disliği kürsüsünün zaten bu konuda çalışmaları 
var. Şimdilik ayrı bir kürsü oluşturmanın, üniver-
sitemiz adına fayda getireceğini düşünmüyoruz.”

Fizik mühendisliği doktorasını orada bırakıp 
ayrıldı. İstediği herhangi bir etikete sahip olmak 
değildi. Bırakmadı çalışmayı. Tezine devam etti. 
Yüzlerce formül... yüzlerce yazı... Gece gündüz ça-
lıştı. Zaman mühendisliğinin, mühendislikler için-
deki haklı yerini almasını sağlayacaktı. Maddenin 
ve hareketin yasasını, saklı tutulduğu yerden kur-
tarmalı, insana, bilimin aydınlık yolunu gösterme-
liydi.

İnsan, doğanın ve kendisinin geleceği için 
zamanı en yararlı biçimde kullanabilmesi üzeri-
ne yeni buluşlar yapmak, zamanı ele geçirmenin 
aslında yaşamı ele geçirmek olduğunu herkese 
anlatmak istiyordu. İnsanın yaşam içindeki payı-
nı 8-10 yıldan 20-30 yıla çıkarmak, ondan çalı-
nan zamanı yeniden kazanmak zorundaydı. Sanki 
omuzlarında bütün insanlığın yükünü taşıyordu. 
Evet, hiçbir bilim dalı kendisini bu konudan uzak 
tutamazdı. Bütün bilimler değişim süreci içinde 
incelemelerini yapıyor ve bu konuyu bir ders ola-
rak vermeseler de her dersin içinde zamanı işli-
yorlardı. Yol hesapları, uzay araştırmaları, bir tü-
mörün büyüme hızı, bir binanın bitirilme süresi, 
ağaçların ömrü, balıkların yumurtlama dönem-
leri, fabrikaların üretim kapasiteleri ve daha pek 
çok örnek onu doğruluyordu. Oysa çok önemli bir 
sorun vardı. Bu kadar üniversite, bu kadar bilim 
insanı, insanın zamanının içinin boşaltılması, tü-
ketilmesi sorununu çözmüyor, çözmeye yanaşmı-
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yorlardı bile...
“Tarih akıp gidiyor, insanlar yaşlanıyor ve 

ölüyor. Doğa ancak kendisini yüzyıllar sonra ona-
rabileceği tahribatlar yaşıyor. Oysa insan tek tek 
ya da kitleler halinde zamanının nasıl çalındığının 
farkında bile değil. Milyarlarca insan, gününün 
çoğunu yaşamak için çalışarak, geri kalanını da 
televizyon karşısında çürüterek yaşayıp ölüyor. 
Kendisinden çalınan fazla çalışma saatlerinin, bir 
ömür olduğunun farkında değil. Yıllarca nasıl uyu-
tulduğunu, için için eritildiğini görmüyor bile...”

“Evet ama” diye düşündü bir gece aniden uy-
kusundan uyanmışçasına; “tüm bunların çözümü 
üniversitede bir zaman mühendisliği kürsüsü kur-
mak mı? Zamanı ele geçirmenin formülü üniversi-
te laboratuvarında mı bulunacak? Neden kendimi 
hep bir kürsüyle sınırladım? 8-10 yılı 20-30 yıla 
çıkaracak formül bir matematik hesabı değil ki!... 
Bu bir savaş!...

O güne kadar kendisini bütün çözümlerin 
merkezinde görürken, aslında ne kadar çevresinde 
dolaştığını fark etti. Kırklı yılların sonlarında ger-
çeğe varmak, ayaklarını yere basmış olmak ürküt-
tü onu. Neden sonra toparladı kendisini. Odanın 
içinde bilindik adımlarla dolaşmaya devam etti. 
Ama artık tutuk adımlarının önü açılmışçasına 
hızlanmıştı. “Hayır hayır, zaman harcanmadı. O 
bu noktaya ulaşmam için bikrim yarattı. Şimdi 
işin başına geldim, son bir çıkış ararken...”

“Tek tek zaman mühendisleri değil, herkesin 
kendi zamanının mühendisi olacağı bir dünya”. Bu 
sözler üniversitedeki ve sonraki dönemde onunla 
tartışmaktan vazgeçmeyen bir öğrencisine aitti. O 
zaman bu tartışmaların üzerinde hiç durmamıştı. 
Bütün cevapların akademik çalışmalarla buluna-
cağı fikrine öyle kaptırmıştı ki kendisini. Oysa, bu 
öğrenci, işçinin çalınmış saatlerini ona anlatmak 
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sorunun da çözümün de burada başladığını ona 
kanıtlamak için ne çok uğraşmıştı.

“Tüm zaman hırsızlıkları aslında bu büyük 
hırsızlığın üstünü örtmek için planlanmıştır!” İşte 
hayatın özü! Birden enerjiyle doldu. Dışarı çıkma-
lı ve o zaman mühendislerini bulmalıydı. Onlara 
bildiklerimi aktarmalı ve öğrenmeliyim. Paltosunu 
giydi. Her zaman bir zorunluluktan ya da sıkıntıy-
la çıktığı kapıdan sanki geri dönmemecesine heye-
canla çıktı.

Yağmur yağıyordu. Sokaklar boyunca nereye 
gittiği konusunda hiçbir fikri olmadan, ıslandığına 
aldırmadan yürüdü. Kendini aşan sorular, beyni-
nin tüm kıvrımlarından akıp gidiyordu. Yanından 
geçen insanlar artık onun kitaplarıydı ve o nihayet 
dev bir laboratuvardaydı. Gencin sesi o günkü can-
lılığıyla hafızasında beliriyordu. “Binlerce insan bir 
araya geldiklerinde milyonlarca saat olduklarının 
ne kadar farkındalar? Fabrikaların üretim güç-
lerinin, bütün bu sermaye birikiminin, tüm zen-
ginliklerin kendileri olduğunu neden bilmiyorlar? 
Bir işçinin iki saatte yapacağı işi dört işçinin ya-
rım saatte yapması bir buçuk saat kazandırıyor. 
Kimler kullanıyor bu zamanı? Bu zamanın birik-
tirdiği zenginlikler kimlerin elinde toplanıyor? Ve 
onlar bu hırsızlıklarını nasıl saklıyorlar? Matema-
tikçiler, ekonomistler ya da çalışanlar bu hesabın 
ne kadar göz kamaştırıcı olduğunun bilincindeler 
mi?” Düne kadar formüllerin içinde aradığı soru-
ların cevapları ve o cüretli gencin sözleri bir bir 
açıyordu yolunu. Adımları hızlanıyor onu nereye 
götürdüklerini artık takip edemiyordu. Bu soru-
nun akademik yollarla üniversitelerde çözüleceği 
fikrine o kadar kaptırmıştı ki kendisini, sonunda 
genci çevresinden uzaklaştırmıştı. “Demek umut-
ların bittiği yerdeymiş umut!”

“Zamanı yaratanlar... İşte zaman mühendis-
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leri... Ama onlara bunu nasıl anlatmalı? Mağaza-
lara girip çıkan bu insanlar aldıkları “marka” için 
kaç saat çalıştıklarını düşünüyorlar mı? Ellerin-
deki paranın, yeniden çalınmak için kendilerine 
bahşedilmiş gibi gösterilen, emek zamanları ol-
duğunun ayırdında değiller mi? Ama nasıl?.. Bir 
maaşını cep telefonuna yatıran şu adama bir ay 
boyunca çektiği eziyeti anlatsak ne der acaba? 
Ömründen yiten bir ay!.. Akşamki televizyon prog-
ramındaki soytarılıkları hararetle konuşan şu iki 
kişiye hem izlerken hem de sonradan konuşurken 
ne kadar zaman, ne kadar beyin hücresi harca-
dıklarını anlatsak. Takımlarının formalarıyla ba-
ğıra çağıra tartışan şu gençlere kendilerini heba 
ettikleri sektörün ne kadar zenginleştiğini, dolayı-
sıyla onların nasıl fakirleştiklerini rakamlarla is-
patlasak?..”

Ne kadar yürüdüğünü bir sıraya oturunca 
fark etti. Yağmur bardaktan boşalırcasına yağı-
yordu. Gece hayli ilerlemiş sokaklar boşalmaya 
başlamış, işlerinden çıkanlar yerlerini gececilere 
bırakmıştı, Ne yapmalı, nerden başlamalı, kime, 
nereye gitmeli? O küçücük odada, kendisine uç-
suz bucaksız gelen konu, şimdi dışarıda, sokakta, 
devasa boyutlara ulaşmış, uzman doktor, bunun 
karşısında çocuk gibi kalmıştı.

Eve geç vakitte hayli ıslanmış, acıkmış ve yo-
rulmuş olarak döndü. Çorbasını kaşıkladı ve ka-
nepesinde uyuyakaldı.

Sabah kalkar kalkmaz giyindi ve aynı hızla 
evden çıktı, üniversitede tanıştığı o genci ne pa-
hasına olursa olsun bulmalıydı. Bugün zaman 
mühendisleriyle buluşma ve insanı kendi zamanı-
na egemen kılma, dolayısıyla insanın ve doğanın 
gelişimi için zamanın önündeki engelleri kaldırma 
savaşının ilk günüydü.

Önsöz Dergisi, 2.Sayı
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CANIM ANACIĞIM

Öncelikle selam eder büyüklerin ellerinden 
küçüklerin gözlerinden öperim. Nasılsınız, iyi mi-
siniz? Beni soracak olursanız ben çok iyiyim. İs-
tanbul gerçekten de büyük bir şehir. Geleli 6 ay 
olmadı daha ama bilseniz neler öğrendim. Komu-
tanlarım çok akıllı ve büyük adamlar. Hele bir sav-
cı bey var ki tam İstanbul’un büyüklüğüne yakışır.

Anacığım keşke oğlunuzu burada görebilsey-
diniz. Kim bilir ne kadar gurur duyardınız. Şimdi 
mektubumu almış muhtar emminin yanına koş-
muşsundur. Bütün köyün bu mektubu okuyor ol-
ması beni ayrıyeten gururlandırıyor.

Anacığım sana anlatacaklarımdan sen de 
komutanlarımın buradaki devlet adamlarının ne 
kadar büyük olduğunu anlayacak bana hak vere-
ceksin.

Ben buraya gelmeden önce buraya bir sa-
nat merkezi açılmış. Belediye neyse ki engellemiş 
ruhsat falan sorununu koymuşta bize bela olma-
mışlar. Ama adamlar rahat durmamış yeniden 
açmışlar. Komutamım diyor ki hemen anlamışlar 
bu adamların tehlikeli olduklarını. Çok ileri görüş-
lüler doğrusu. Bu adamlar halkı topluyor türkü 
söylüyor, halay çekiyor, tiyatro oynuyor hatta şiir 
falan okuyorlarmış. Komutan “Bunlar terörist oğ-
lum” dedi hemen. Sanatçı dediğin televizyona çı-
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kar. Bunlar ne yapıyor halkın içinden çıkmıyorlar. 
Bir de anacığım bu adamlar devlete dikleniyorlar. 
Cezaevleri, insan hakları, devrimci sanat, falanla 
da ilgileniyorlarmış. Bu ülkede sömürü olduğunu 
söyleyip fukaralıktan bahsediyor işçi kültürü gibi 
laflarla halkın içine nifak tohumları ekiyorlarmış. 
Eee, koca devlet izin verir mi? Komutanlarımız he-
men duruma el koymuşlar. Bir ay sıkı bir takip 
yapmışlar. Tabi usta adamlar bizim bile haberimiz 
olmadı bundan. Ama karşıdakiler de az değil. Kar-
da yürüyüp izlerini belli etmeyenlerden. Komuta-
nımız “bir şey bulamadık ama bir yolunu buluruz” 
dedi. Anladım ki gerçekten daha büyük adamlar 
da var bu memlekette. Neyse Anacığım. Sabah er-
kenden terör yuvalarına baskın yaptık. Bir kız ve 
bir erkeği ailesinin yanında yakaladık. Nişanlılar-
mış. Kahvaltı yapıyorlarmış sözüm ona. Komuta-
nım hemen anladı bunda da bir iş olduğunu. Ama 
biz onlar gibi düşünemiyoruz tabi. Bize sıradan 
bir aile kahvaltısı gibi geldi. Anacığım görünüşe 
aldanmamak lazım. Her yeri aradık. Arka bahçede 
bir arkadaşımız kurusıkı bir tabanca buldu. Öyle-
ce açıkta duruyormuş. O günler de yağmurluydu. 
Ama mutlaka bunda da bir oyun vardır diye dü-
şündük. Komutanımız kızdı “Bula bula bunu mu 
buldunuz” diye çıkıştı bize. Biz kimiz ki. Yine an-
lamadık tabi. Ama hemen delillerin içine koyduk 
kurusıkıyı. Mektuplar, kitaplar her şeyi topladık. 
Komutan çok sinirliydi. Anlaşılan adamları içeriye 
atacak her şeyi topladık. Komutan çok sinirliydi. 
Anlaşılan adamları içeriye atacak malzeme bura-
dan çıkmamıştı. İki nişanlıyı hemen aldık. Sanat 
merkezi dedikleri hücre evine gittik. Nerden bu-
lundu bilmiyorum ama 40 tane kalaşnikof mermi-
si bulundu. Anladığım kadarınca bunları komutan 
buldu. Büyük adam dedim ya. Eliyle koymuş gibi 
yani. Ama orda da sinirlendi, meğerse bu tehlike-
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li adamlar buraya resmi başvuru yapmışlar. Yani 
hücre evi değilmiş. Ama komutandan iyi mi bilcez 
biz? Hücre evi dediyse hücre evi. Oradan yine çık-
tık. 3 kişinin olduğu bir eve gittik. Bir kız iki er-
kek. Tamam dedim. Ben bu işi öğreniyorum. İşte, 
bir hücre evi. Yoksa ne işi var bir kızın iki erke-
ğin içinde. Ama orda da kitaplar dışında bir şey 
bulamadık. Anacığım orda anladım ki bu kitap işi 
tehlikeli. Kardeşime söyle okulun kütüphanesine 
falan gitmesin evde de ne kadar kitap varsa soba-
ya atıp yakın. Ama ders kitapları da tehlikeli mi 
onu henüz anlamadım. Yine de önlem olsun onları 
da yakın siz. Sonra yolda onlardan bir kişi daha 
yakaladık. Komutan büyük adam doğrusu hemen 
anladı onlardan olduğunu. Elinde bir takım su 
boruları vardı. Komutan “Bunlar boru tipi bomba 
yapımında kullanılıyor oğlum” dedi. Bu komutan 
beni çok seviyor a mutana bir poşet verdi. Komu-
tan onun sıvazladı. Çok uyanık adamlar var ana. 
Benim yerimde gözü var. Bak komutanın meyi bi-
lirim.

Bak ana görüyorsun biz olsak aklımıza gel-
mez. Büyük adam dedim ya. Ama bu adamların da 
ne kadar tehlikeli olduklarını orda gördüm. 3 gün 
şekerli sudan başka bir şey yemediler. Bizimkiler 
dedi ki bunlar ölüm orucuna giriyor, ölünceye ka-
dar yemiyorlarmış. Birini sorguya alalım dedik bizi 
parçalayacaklardı. Komutan “Bırakın” dedi. “Savcı 
bey onların hakkından gelir.”

Savcıya götürdük. Ama savcı bizim götürdü-
ğümüz dosyaya çok kızdı. Tabi devletin savcısı öyle 
alel aceleden hoşlanmıyor. Ciddi adam. “Bu ne bi-
çim dosya. Annesiyle konuşmasıyla nasıl tutukla-
rım ben bu adamları. Gökyüzüyle ilgili şiir yazmış 
mesajda ne yapacağım ben bunu” dedi. Anladım 
ki telefonlarını hep kaydetmişler. Anla artık ana-
cığım oğlun bu konunun uzmanı oluyor. Bayana 



25Ayışığı Kitaplığı

sanat merkezine niye yemek götürdüğünü sordu. 
Nişanlısına sanat merkezinin boyasıyla uğraşırken 
yemek götürmüş. Tabi biz kimiz ki? Savcı anlıyor 
bu yemeğin ne demek olduğunu. Hemen yakaladı 
“Telefonda etlerimizi getirdin mi” diye sormuş “Et-
ten neyi kastediyorsun kimin kod adı” diye sordu. 
Bizim aklımıza gelmez. Kız tabi “Kurban eti, buz-
lukta saklıyorduk” dedi. Anacığım bunlar hep tu-
zak. Bu adamlar işini iyi biliyor vesselam. “Boruları 
nalburdan aldınız mı” diye sormuş bide telefonda. 
Ben tabi hemen anladım bu boruların ne olduğu-
nu. Su borusu değil herhalde. Kızın nişanlısı bo-
rularla sanat merkezinin logosunu sabitlediklerini 
söyledi ama biz yutmadık, herkesi birbirine sordu. 
Herkes birbirini tanıdığını söyledi. Birine bir isim 
sordu. İşte bir tuzak da ha dedim ama kız “evet 
benim” dedi. Burada da bizim anlamadığımız bir 
şey olmalı.

Bu adamlar meğerse neler yapmışlar anacı-
ğım. Otobüs yakmış, MHP seçim bürosuna, bom-
ba koymuş envaı çeşit eylem yapmışlar. Doğrusu o 
zaman anladım ne büyük bir iş yaptığımızı. Savcı 
resimler gösterdi. Dört tane resim birinde yanmış 
otobüs, ikisinde yürüyen insanlar sonuncu resim-
de de iki teröristin yan yana çekildiği bir resim. 
Hani benim Hasan’la böyle ellerimizi omuzlarımı-
za atmışız ya öyle bir resim. Bu resimlerin delil 
olduğunu söyledi. Anacığım ne olur ne olmaz siz 
o resmi de sobaya atın. Hatta sen resimlere bak 
böyle resimler varsa hepsini yak. Ne olur ne olmaz 
bir resim uğruna devlete baş kaldırmış olmayalım. 
Savcı bey bunlardan dördünü hâkime gönderdi. 
Komutan bu olayların başkaları tarafından üst-
lenildiğini, hatta birilerini yakalandıklarını söyle-
di bana. Komutanın bana ne kadar güvendiğini 
anladın şimdi demi? Akıllı adam teröristleri nasıl 
köşeye sıkıştıracağını iyi biliyor. Sonra anacığım 
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hâkime çıktık. Savcı zaten 2 kadını bırakmıştı. Hâ-
kim bir bize bir onlara baktı. Anlaşılan oda benim 
gibi acemi durumu çok anlamadı. Ya da anladı da 
belli etmedi. Anlamamış gibi davrandı. Bu büyük 
adamların davranışlarına akıl sır ermiyor. Kadın 
kısmının ne işi var içerde demi ya anacığım. İyi 
adammış savcı bey. Çok takdir ettim vallahi.

İşte böyle anacığım. Ben size yine yazarım. 
Oğlunuz burada çok şeyler öğreniyor. Gelince 
köye, oralara da çeki düzen vereceğim. Sen merak 
etme anacığım. Vatan emin ellerde. Saygıyla elle-
rinden öperim. Herkese tek tek selam ederim.

        
      Oğlun

Önsöz Dergisi, 4.Sayı
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BEKLEYECEĞİM...

Her sene, baharın son ayının ilk gününde, 
göçmen kuşlar gökyüzünü rengarenk bir bulut 
gibi sararak gelip konarlar dallarıma... Dünyanın 
en güzel şarkıları ve cıvıl cıvıl sesleriyle gelirler... 
Çok uzaklardan gelişlerini seyrederim. Öyle mü-
kemmel bir örgütlülükle süzülürler ki gökyüzün-
de... Öndekinin arkasına dizilmiş, “v” şeklini almış 
kanatlar böylece birbirlerinden güç almaktalar. En 
öndeki havayı yararak arkadan gelenlerin uçuşu-
nu kolaylaştırır... O yorulunca, en arkadaki dev-
ralır yorgun kanatları, arkaya geçer diğeri... Be-
yazlar, maviler, allar, yeşiller içinde dalga dalga 
gelişlerini beklerim bir koca yıl boyunca. Ne kadar 
büyük ve canlı dallarım olursa o kadar çok kuşu 
barındırabilirim. Sanki toprak bütün öz suyunu 
taşır köklerime. Yüzlerce yıldır buradayım. Her yıl 
ilk göçmenimi ağırlar gibi heyecanlanan dallarıma 
söz geçiremem. Ufukta göründüğünde kanatlar, 
her yanımdan çekiştirirler beni sabırsız çocuklar 
gibi... Yüzlerce yıldır bu bekleyiş için dururum 
inadına ayakta...

Evet inadına... Kuşlarımı sevmeyen, kara 
yüzlü, kara elli, kara bedenliler... Adları nedir bil-
mem... Bilsem adlarını, ağzıma almayı ar saya-
rım... Kara bulutlar değil... Yağmuru taşırlar onlar 
doğaya... Kara kuşlar, yılanlar hatta böcekler de-
ğil... Her biri bizim bir parçamız. Karalar... kapka-
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ra... insana benzemezler... Kara bir kayada bile bir 
azamet vardır. Benzemezler ona da... ne diyeyim 
bilmem ki... biz onlara kara eller diyelim geçelim.

Kara eller sevmezler karadan başka bir renk. 
Tepeden tırnağa kapkara ve korkunç görünmek 
için her şeyi yaparlar. Gür ve büyük dallarımın ge-
celeri kapkara, dev bir pelerine benzediğini düşün-
meseler, çoktan yakıp yok ederlerdi yeşilin, kah-
verenginin her tonunu kazımak için üzerimden. 
Ay ışığının tepsi gibi parladığı gecelerde, yanıldık-
larını gösterebilmek için bir an aşağı inebilmesini 
ne çok isterdim. Bir fener tutsun yüzlerine, donup 
kalsınlar öylece... Görsünler yeşilimin ışıkla dans 
edişini... Kuşlarımın bıraktığı sarılarımı, kırmı-
zılarımı... En çok bu renklere öfke duyduklarını 
bilirim... Ama ne yapsam görmezler... Geceye eğ-
lenceler düzenler, gündüz pusuya yatarlar... Sak-
lanırlar... Belli ki korkarlar aydınlıktan, güneşten, 
ışıktan... Belli ki saldırganlıkları bundan.

Onlar yıllardır, “Bu ağaç gecenin ve karanlı-
ğındır!” diye tepinirken kırarlar dallarımı hoyrat-
ça. En çok da kuşlarımın geleceği o gün geldiğinde 
bütün dallarımı keserler... Çıplak kalır, korkarım, 
gelip geçerler de konmazlar diye. Umudum, uzak 
ufuklardan gelen ilk kanadın ilk tüyündedir. Pho-
enicolar her zaman gelirler. En önce onlar gelirler. 
Kupkuru bir gövde de kalsam, etrafımı da çevirse-
ler gelirler... Diğerleri üzerimden arkalarına baka-
rak uçup giderken bile gelirler...

Otuz yıl önceydi. Bilemezdim kuşların beni 
kendilerine bu kadar bağlayacaklarını... Benim 
ağaç olmaktan başka umarım mı vardı. Topraktan 
besinimi, güneşten ışığımı alıp, serpilip güzelleş-
meye bakardım. Tohumlarımı serpip toprağa ço-
ğalmaktı umudum. Bilemezdim ne büyük bir dün-
yada yaşadığımı. Doğanın bir parçası olduğumun 
ayırdında bile değildim.
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Gökkuşağı gökyüzünü kapladı sandım. Son-
ra bir taç misali gelip kondular dallarıma... sarıp 
sarmaladılar beni... O an anladım ki ben o güne 
kadar meğer ne yalnızmışım. Nedir bu, bir arma-
ğan mı? Yüz binlerce minik ayak tutundu dalla-
rıma. Uzun yollardan gelmiş aç ve yorgun başlar, 
birbirlerinin omuzlarına koyup başlarını, kanatla-
rıyla selama durdular. Ben, o koca tepenin, koca 
göletinin kıyısında, kocaman dallarımla yalnız 
ağaç. Dallarımla sardım onları. En uçlarıma kadar 
kırmızıyım, sarıyım, yeşilim, maviyim, beyazım... 
Görkemli enstrümanların, en güzel şarkılarının 
dev orkestrasıyım şimdi.

Birden bir korku kapladı içimi. Kara eller... 
Güne pusuya yatmış olmalılar. Görüyorum... Elle-
rinde yine o kara aletleri... Uzatmışlar kuşlarıma, 
sinmişler arkasına. Dallarımla örtmek, saklamak 
istiyorum Phoenicolarımı, yaban kazlarımı, kırmı-
zı gagalı leyleklerimi, skarletlerimi, mardarinala-
rımı, kanaryalarımı, bülbüllerimi, kekliklerimi... 
Hepsini sarıp örtmek istiyorum dallarımla ama 
nafile... Arka arkaya patlıyor gürültüleri... Ne olur 
kıpırdamayın yerlerinizden... Onların istedikleri 
de bu zaten. Şarkılar sustu... Kanatlar birbirlerine 
vurarak havalandılar. Çığlıklar yükseldi göklere... 
Siz hiç kuşların çığlıklarını duydunuz mu? O ses-
le, gövdem boydan boya ikiye yarıldı sanki. Karaya 
boyamak için kara aletlerine sarılanlar, kırmızıya 
boyadılar her yeri...

Kuşlarım kanatlanıp göğe karıştılar. Kökle-
rimi çekip kopartmak istedim, toprak tuttu ba-
caklarımdan. “Beni de götürün bırakmayın” diye 
bağırdım arkalarından. Ağaçların sesi yoktu. Ölen 
renklerimi saydım sakladım köklerime. Otuz altı-
sıyla da vedalaştım tek tek. “Yine gelecekler, söz 
veriyorum size, bırakmazlar bizi kara ellere, unut-
mayacaklar bugünü, unutmayacaklar sizi, beni, 
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tanırım onları ben, her sene baharın son ayının ilk 
gününde gelirler, ilk güneşle görünürler ufuktan 
ilk kanatlar, gelecekler...”

Geldiler. Kızgın güneşten, soğuk rüzgarlar-
dan, tipilerden, yıldırımlardan korudum kendimi. 
Meydan okudum karanlığın efendilerine... Gel-
diler... Hey! dağlar, kayalar, ırmaklar duydunuz 
mu beni, geldiler... Gelecekler demiştim size. Hey! 
toprak tutma artık bacaklarımı, geldiler. Bırak 
karşılıyım onları havada... Hey! kara eller... Duy-
sun sağır kulaklarınız... Geldiler... Cıvıltılarıyla, 
renkleriyle geldiler... Bırakmadılar bizi sizin kara 
ellerinize... Geldiler ve hep gelecekler... Dünyanın 
en vefakarları, en zayıf ve en güçlüleri... Göklerin 
efendileri geldiler... ve hep gelecekler...

Sonra... Sonra kapkaranlık günler başladı... 
Kestiler bütün dallarımı... Kara bir örtüyle örttüler 
üzerimi... Karanlık... Zifiri karanlık... Yoksa gök-
yüzünü mü kararttılar? Yoksa kazandı mı kara-
lar? Neden öldürmüyorlar beni? Kuşlarım nerede? 
Neden kesmiyorlar kökümden? Onlar isterler ki, 
bir bir devrilsin hayatlarımız ayaklarına... Güneş-
siz çürüyüp gitmemi mi bekliyorlar? Kuşlarım ne-
rede? Kafeslere mi kapattılar, kanatlarını mı kır-
dılar...

O sene ve sonraki sene... Sonraki ve daha 
sonraki... Gelecekler... Biliyorum. Yaşayacağım 
ve göreceğim. Üzerimdeki örtüyü çekip atacak-
lar. Çıplak ve çirkin kalsam da çürümeyeceğim ve 
ölmeyeceğim... Yıllar geçti, en son gelmelerinden 
tam on sene sonra... Benim cesur Phoenicolarım, 
ateş kanatlı kırmızı kuşlarım, çekip aldılar örtüyü. 
Fırlatıp attılar hep beraber. Kondular cılız dalla-
rıma... Öylesine solgun, öylesine çıplak... Onların 
güzel ve görkemli ağacıyım ya olsun... Çürümedim 
ayaktayım... Kuşlarım tüm renkleriyle bezediler 
beni... Dallarım, yapraklarım oldular.
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Anlatamam ne kadar kızdıklarını kara el-
lerin. Nasıl bir kıyamet koptu... Gökyüzü kanat 
seslerine boğuldu. Bir teki, bir teki kaldı. Elleri-
me düştü bir ulu Dal... Gittiler... Kuru gövdemde 
sakladım O’nu. Bulamadılar... Dal’ım sandılar... 
Gittiler saklandılar karanlıklarına.

Sonra... Sonraki yıl aynı gün geldiler... Kara 
eller, phoenicolarımdan birini vurdular belinden...
Uçamadı, yetişemedi peşlerinden. Sakladım onu, 
kuşlarımın emanetini, kovuğumda ...

Yoklar... Baharın son ayının ilk günü... Bü-
tün dallarımı açmışım göğe, beklemekteyim. Bom-
boş gökyüzü, güneş ve ben... Yine kara günler mi 
geldi? Neredeler? Boşluk... Kötünün bile bir adı 
vardır... Acının, özlemin... İhanetin bile bir adı var. 
Ama boşluk... Onu anlatmanın dünyada dili yok. 
Ağaçlar bile anlatamaz onu... Ağır bir boşluk... İki 
yıl geçti.

Geçti bütün mevsimler bir bir... Dallanıp, 
yapraklandım. Kocaman dallarımla, gizlice, bir ba-
har festivaline hazırlanır gibi... Bekliyorum inat-
la... Geliyorlar... Phoenicolarım... Ama ne oluyor? 
Neden ayrıldı diğerleri? Nereye gidiyorlar? Bıraka-
cak mısınız beni kara ellere... Onların kara pele-
rinli, karaağacı olmaya mahkûm mu edeceksiniz 
beni...

Gittiler... Öbek öbek, dalga dalga gittiler... 
Phoenicolarım kaldı yalnız. Ateş kanatlı kırmızı 
kuşlarım benim. Küçük, cesur kuşlarım. Her sene 
geldiler. Kanatları kırıldı yine geldiler... Bütün dal-
larımı kesip, yekpare gövde bıraktılar beni, onlar 
yine geldiler... Üçer, beşer, on beşer, ellişer... Ço-
ğalarak geldiler... Yakalanıp kafeslere konuldular. 
Çağırdılar diğerlerini, yine geldiler... Gökler kanat 
kanat, rengarenk dolup geçip giderlerken, çığlık 
çığlığa çağırdılar onları... Bırakmadılar beni kara 
ellere... Ta ki ilk günkü gibi... Otuz yıl önceki gibi 
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taçlandırıncaya kadar beni dev çalgılarıyla renk-
lerim. Unutturmadılar köklerime sardığım, kovu-
ğuma sakladığım yüreklerimi... Kara ellerin kara 
pelerini olmadığımı haykırarak geldiler.

Bugün dostlarım. Bugün tam otuz yıl geç-
ti. Phoenicolarım, bülbüllerim, kanaryalarım, şa-
hinlerim, yırtıcılarım ve göçmenlerim, hepsi hepsi 
geldiler. Ah dostlar, kara elleri görseydiniz, çılgına 
döndüler. Her yere rastgele ateş ettiler. Ormanları 
tutuşturdular, gökleri kapladı kara bulutları. Git-
mediler... Dostlarım gitmedi kuşlarım. Dallarıma 
tutundular, bir o yana, bir bu yana seğirttiler... 
Gitmediler... Bütün orman kaçıştı… Kara bulutlar 
doldurdu doğanın ciğerlerini. Ah! her şeyi öldüre-
cekler sandım. Öyle korktular, öyle çılgına döndü-
ler ki... Onlar kaçmadılar... Renk renk kapladılar 
her yanı. Öbek öbek tuttular dallarımı. Sildiler do-
ğanın kulaklarının pasını...

Kara ellerin kesildi sesleri... Kesildi elleri... 
Bilseniz, tırmanmıyorlar öyle dallarıma fütursuz-
ca. Geceye naatlar kesildi. Biz yendik. Renkler ve 
aydınlık yendi karayı ve geceyi... Onların ölü be-
denlerinin üzerine düştü omuzları...

Buradayım ve hep bekleyeceğim sizi phoe-
nicolarım... Benim renklerim... Benim seslerim... 
Saklayacağım köklerimde sizden kalanları... Gök-
lerin efendileri... O kadar çok ve o kadar güçlüsü-
nüz ki... Tek tek o kadar zayıf.

Buradayım... Yaşayacağım ve bekleyeceğim 
sizi... Kara ellerin kaçıp gittiklerini göreceğiz hep 
birlikte. O güne, gökleri kucaklayan dallarımla ha-
zırlanacağım. En güzel şarkılarınızla gelin... Bü-
tün renklerinizle...

Bekleyeceğim...

Önsöz Dergisi, 8.Sayı



33Ayışığı Kitaplığı

Devrim Sabahı Sevgilim

Yüreğimin sokakları işgal altında
Yıkıyor delikanlıların bütün çirkinlikleri.
Şarkılar söylüyorlar kaldırımlarımda,
duvarlarıma öfkelerini, umutlarını ve aşklarını
yazıyorlar.
Alevler sarmış dört bir yanı.
Varsın küle dönsün
neon ışıklarıyla yalanlanmış yüzler.
Devrim gecesi sevgilim.
Yüreğimin bütün meydanları işgal altında.
Çimlerimin üzerinde uyanıyor güne
rengarenk çiçekler misali delikanlıların.
Bir tekmiş gibi hep beraber kımıldanıyor meydan.
Yeni bir dünyayı işleyecekler şimdi buraya
nakış nakış.
Devrim sabahı sevgilim

Önsöz Dergisi, 29.Sayı 
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SEVGİLİ GÜZELTEPE

Daha önce de sana yazmayı düşündüm ama 
bir türlü olmadı. Belki de yazılması gereken zaman 
bugündür.

 Neler olduğunu izliyor, biliyorsun. Daha 
geçenlerde Sanat merkezimizi bastılar. Senin so-
kaklarından geçti TOMA’lar, ağır araçlar ve senin 
çocukların olmayanlar. Sabahın köründe kapalı 
kapımıza, boş binamıza operasyon yaptılar. Hem 
de ne operasyon, sanki yüzlerce kişinin olduğu bir 
yere hatta düzelteyim yüzlerce silahlı savaşçının 
olduğu bir yere giriyorlar. Oysa biliyorlar ki bir 
sanat merkezinde sabahın altısında kimseyi bu-
lamazsınız. Anahtarı, camı kırdılar, bir şey bula-
madılar, gittiler… Gördün onları ve kim bilir kirli 
ayaklarıyla adımladıkları için sokaklarını ne kadar 
öfkelendin.  Biliyorum alışkınsın bunlara, ama 
yine de öfkelendiğine eminim.

Yine senin çocukların çıktılar ortaya bal-
konlardan, camlardan, “Ne var ne istiyorsunuz?” 
diye bağıranlar, “Neye gelmiş yine bu köpekler” 
diye söylenen ve baskın boyunca şimşek bakışla-
rını onlardan ayırmadan bekleyen ana, “Tayibi tu-
tuklayın Tayibi” diye evinin balkonundan bağıran 
komşu…

Ne çok gurur duymuşsundur kim bilir. Biri 
devrimci avukatları arıyor, biri fotoğraflarını çeki-
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yor gizlice, baskından sonra haberi olan bir işçi 
kızarak geliyor, “niye bana haber vermediniz” diye. 
Şöyle diyor baskından sonra toplanıp gelen kadın-
ların; “ İstiyorlar ki burada devrimcilerin değil te-
cavüzcülerin kurumları olsun, bu baskın bu göz-
dağı bizedir. Bu mahalle devrimcilerin mahallesi 
olacak böyle biline. Siz giderseniz onlar gelir biz bi-
liyoruz…” Onlar konuşurken “ÖrgütLENİN” duvar 
yazısı çarpıyor gözüme, sanki Lenin konuşuyor.

Bir hafta sonu, yakın zamanlardan birinde, 
çocukların bildiri, gazete dağıtırken polisler çevir-
mişti hani. Kimlik kontrolü yapacaklarmış… Bir-
den mahalleli çıkıp oradan buradan alıvermişti 
çocukları, kaçırmışlardı oradan. “Ne istiyorsunuz 
çocuklardan” diye paylamışlardı gelenleri.  Kaç-
mışlardı arabalarına binerek apar topar… Bakkala 
götürüp bir de çikolata dağıtmışlardı da keyiflerini 
ve gururlarını seyretmiştin sen de çocuklarının.

Güzel dostum,
Bu mahalleye sanat merkezi açmayı düşün-

düğümüzde türlü şeyler söylediler senin için bili-
yorsun. “Bu mahalleden bir şey çıkmaz” diyenlere 
de bizim kadar tanıksın. Oysa sen bizim sana ne 
kadar güvendiğimizi gördün. Sanat merkezi ve Ali 
İsmail’in adının olduğu kütüphaneyi açarken bele-
diye otobüsünün yolunu değiştirmişti çocukların 
yolu etkinliğe kapatmak için. Koca salona sığma-
dık da sokağa taştık. Ali İsmail’in annesi de gel-
mişti, ağlamadı, bizim bütün annelerimiz gibi içine 
ağlamayı öğrenmişti ama senin toprağına düşen 
damlalardan sen anladın. Bizimle halay çektin, 
marşlar türküler söyledin Emeğe Ezgi’yle. Ne çok 
eğlenmiştik birlikte.

Bu mahalleden bir şey olmaz diyenler hala 
aynı şeyi söylüyorlar biliyorum. Üzülme, kızma. 
Bu topraklar ne çok umut yaşadı ve ne çok hayal 
kırıklığı. Kimimizin payına umut düştü kimimiz 
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hayal kırıklığını koyduk yüreğimize. Bu da saklan-
manın bir yolu haklısın ama biliyorsun toprak ka-
bardı mı kimse üzerinde öyle rahat duramıyor. Her 
eylemi öbek öbek gruplarla toplaşarak köşe baş-
larından izleyen gençlerinden tanıyoruz biz seni. 
Katılmıyorlar diye kızıyorlar, örnek gösteriyorlar 
bize bir şey olmayacağının ama gitmediklerini de 
görmüyorlar. Toplaşıyor bekliyorlar. Onların bek-
lediğini görüyor istenmeyenler de. Bir şey olsa ok 
gibi fırlayacak gibi bekliyorlar. Sert bakışlarını 
ayırmadan, dosta güven vererek, düşmana korku 
salarak bekliyorlar.

13 Mart’da senin, bizim yoldaşlarımızı anar-
ken de öyle olmadı mı? Yolun başına astığımız 
pankartın başından ayrılmadı çocukların. Gel-
mediler diye kızdı kimisi. Geldiler ve kendilerine 
görev verdiler. Yirmi otuz genç bekledi öbek öbek. 
İstenmeyen kimse yaklaşamadı bize. Bizi görme-
den önce onları gördüler. Belki onlardan önce de 
başkalarını… Halka halka beklediler çocukların 
yoldaşlarını…

Güzel yoldaşım…
Yaşım tutmadı göremedim. Tutanların da 

kimisi başka yerlerdeydi. Keşke dilin olsa da an-
latsan Tariş direnişinde sokaklarını. İzmir’in bir-
çok mahallesinde olduğu gibi işçilerinin emekçi-
lerinin sana sığındığı, seni siper aldığı otuz altı yıl 
öncesini. Çimentepe’ymiş adın o zamanlar. Çimen 
kalmadığından mıdır, seni güzelleştiren ayaklan-
madan mıdır sonradan Güzeltepe demişler adına. 
Sokak sokak çatışmış işçilerin “Tariş’te faşizme 
geçit yok” diye. Kolordular çevirmiş etrafını, ordu 
ordu gelmişler. Uzun zamandır seninle yaşayanlar 
anlatıyor. Kim bilir ne kadar şey yaşadın. Korku, 
gurur, kaygı, acı… Ne çok savaştın çocuklarınla 
birlikte. Hala da savaşmaktasın.

Boylu boyunca denizi, tüm şehri ve en çok da 
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sanayi bölgelerini tepelerden gören işçilerin artık 
kendi evlerinin sahipleri oldukları için kendilerini 
daha zengin hissediyorlar. Hala adı “gecekondu”…  
Biliyorlar… O manzarada gözü var zenginlerin, 
kentsel dönüşüm adında siteler kuracaklarmış yı-
kıp “eskiyen” mahalleyi. Rahatsızlar, öfkeli ve acı 
yüklü çocuklarının onlara tepeden bakmasından. 
O kadar kolay olsaydı şimdiye kadar çoktan site 
olmuştu buraların. Sen de biliyorsun ki senin ço-
cuklarından korkuyorlar. Gezi’de yukarıdan aşa-
ğıya indikçe çoğalan, sesi her dakika bir önceki-
ni bastıran, inip tepelerinden ana yolları kapatan 
çocuklarını gördüler. Pijamalarıyla, atletleriyle, 
terlikleriyle indiler geldiler… Birinci gecede eksik 
kalanı ikinci gecede tamamladı çocukların yaktılar 
bütün binalarını… Gördüler…

Duvarlarındaki yazılara bakıyorum. Her yer 
çeşit çeşit… Hep ilerici, devrimci sloganlar, afiş-
ler… İnsan eliyle değil, yağmurdan rüzgârdan yıp-
ranıyor afişler… Eski afişlerin uçları görünüyor 
oradan buradan, eski yazılar silikleşmiş. Kim el 
uzatabilir onlara… El uzatanlar, gecenin karan-
lığında gizlice uzatanlar kazınıyor hafızalara “bu 
bizden değil…” “Yarın kapımıza çarpı atacaklar 
bunlardır.”  

Güzel tepem,
Gelip girenler de var aralara, yerleşiyorlar 

evlerine ama yerleşemiyorlar çocuklarının arası-
na. Dişleri gıcırdıyor Cem evi yapılmış karakoldan 
bahsederken seninkilerin. “İşkence yapılmış yerde 
cem mi tutulur” diyorlar ateş gibi açtıkları gözle-
riyle. Bir bir sayıyorlar dostları düşmanları… “Bu 
bizden, bu bizden değil” bizden dedikleri ulusu, 
mezhebi değil biliyorsun. İşçiden emekçiden yana 
kim varsa hepsini bir kabul ediyorlar. Kim gelip 
bir yer açsa, bakıyorlar; “bizden mi değil mi” Biz-
den mi, ayrımsız kabul ediyorlar. Kabul ediyorlar 
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ama deneyimleri o kadar birikmiş ki hemen gelip 
girmiyorlar. Biliyorsun biz de ne kadar süre boş 
sanat merkezine gelip gittik, açıp kapattık. Bizi iz-
lediklerini biliyorduk. Dost olduğumuzu biliyorlar-
dı, köşe başlarında bekliyorlardı… Çocukları oyun 
oynamaya geliyorlardı. Anneler babalar çocukla-
rının orada olduklarını biliyorlardı. Ablalarıyla el 
işleri yaptıklarını, yaşamı paylaştıklarını biliyor-
lardı. Ketelerini, aşurelerini tabaklarını, eşyalarını 
getiriyorlardı ve gidiyorlardı. Ne kadar sürdü bize 
güvenmeleri senin çocuklarının. Kural şuydu, sor-
guluyorlar, gelip geçici miyiz, onlara istemeden de 
olsa zararımız dokunur mu, ne kadar aklı başın-
dayız, gerçekten devrimci miyiz, birbirimize nasıl 
davranıyoruz, deneyimimiz nasıl, biliyor muyuz… 
Sorguluyor, sorguluyorlar… Kitaplardan değil, ya-
şamdan sorguluyorlar. Bu durum sabırsızlar için 
umut kırıcı, ama devrimcilik sabır işi. Onların sor-
gulamaları çok doğal ve çok doğru.

Sevgili dostum,
Sana yine yazacağım. Belki yine bir ayaklan-

ma gününden yazarım. Senin gönderdiklerini de 
okuyup anlamaya çalışıyorum. Senin sokaklarını, 
yiğit, temkinli, acılı ve öfkeli çocuklarını da…

Daima…

Önsöz Dergisi, 32.Sayı 
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Ufukta Beklenene

Gözlerini görmedim hiç
başımı çevirdiğim yerde bakıyor
insanlık kadar güzel
insanlık kadar dirençli
insanlık kadar sonsuz
görmedim gülüşünü
çocuksu ve güçlü
kahkahalarının etrafına toplaşıyor gençler
sesin yolu anlatıyor
duru, coşkun
sesinden, ellerinden tutuyor çocukların
ellerin bir çiçeğin ucunda gibi narin
uçurumdan düşeni kavrar gibi sımsıkı
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görmedim boyunu posunu
arkandan gidişini seyrediyorum
yolun uzak,
yolun bir nefes alımı kadar uzak
telaşlı ve ağır adımların
bir şehir sürükleniyor ardından
bir şehir çekiyor harabelerine
geçmişten gelmişsin, üstünde binlerce yıllık toz
gelecek omuzlarında asılı, yükün ağır
hiç görmedim baktığın yeri
bakıyoruz birlikte aynı yere
ufukta kaybolduğunu söylüyorlar
“sabah bu taraftan doğacak” diyor dostların
tepelerine tünemiş kuşlar gibi insanların
     rengarenk
bekliyor karanlığı boğacak kızılını
görmedim onları
duymadım sessiz sabırlarını
başımı çevirdim gördüm gözlerini
anlattılar bir bir
anladım.

   Önsöz Dergisi, 38.Sayı
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KOKU
  

YABANCILAŞMAYA KARŞI 
BEYİN EGZERSİZLERİ

Sabahın karanlığı ve ayazında koşarak ser-
vise yetişti. Boğazını yakan bir tat yutkundukça 
zehir gibi akıyor midesine. “Yine sigarayı fazla ka-
çırdım.” diye düşündü. Alelacele bir “günaydın”-
dan sonra her zamanki yerine oturdu. İçerisi sı-
cak, yine alelacele çıkarıyor üstündekileri. Yan 
koltuktan bir göz izliyor, izlemiyor havasında. Bir 
şey söylese suçlu olacak. Arka koltuktaki kadın 
yanındakine yüksek sesle fısıldayarak anlatıyor, 
“Program yerleştirdim.” “Nasıl?” diyor kadın, “in-
ternetten arayınca bulunuyor, kolay. Telefonuna 
indiriyorsun, onunkine de, her dakika izliyorsun.” 
Bir yandan bir film izler gibi izliyorlar belli ki. “Ne 
yaptığını, ettiğini bilmek hakkım. Kocam değil 
mi?” Gülüşüyorlar. Midesine akan zehirli bir tat 
mı, burnunun direğini yakan, bir koku mu ayırt 
edemiyor. Eğilip koltukların altına bakıyor, sanki 
çürümüş bir et kokusu sarmış içerisini. Eğilme-
siyle yan koltuktaki gözler dikiliyor göğüslerine. 
Dudağının kenarındaki ince kıvrımdan başka bir 
iz bırakmadan uzaklaştırıyor yine gözlerini. Ondan 
bir şey çalmayı başarmış gibi bir kıvrım. 

Fabrikanın kapısından koşar adım giren işçi-
lerin arasına karıştı. Yine alelacele giyinip tezgahı-
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nın başına geçti. Eşyalarını koydukları küçük bir 
dolabın darmadağınık olduğunu gördü. Tuvalet 
kâğıdı yere düşmüş, kaldırdı attı çöpe. “Kim da-
ğıttı buraları?” diye çıkıştı. Bir arkadaşı kulağına 
eğildi; “Patron gelmiş bizden sonra, karıştırmış her 
yeri. Telefonundan izliyormuş kameraları, birinin 
giderayak buraya gazete gibi bir şey koyduğunu 
görmüş ya da gördüğünü sanmış.” “Patron gelmez 
ki buraya, formenler ne güne duruyor”, “Gelmiş 
işte, boş ver.” İşine döndü.

Çay molasını gözlüyor duvardaki saatten. Bir 
şeyler atıştırsa da geçse şu lanet olası tat ağzından. 
On dakika daha uyumak için kahvaltı yapmadan 
çıkmasına içerleniyor. Kameralar daha önce hiç 
bu kadar rahatsız etmemişti onu. Sayıyı çıkarmak 
için durmadan çalışmak zorunda ama o artık usta. 
Tezgâha yasladığı sol kolu ve omzu taşlaşmış. Sağ 
eliyle bir makina gibi geçiriyor malları. Kameraları 
tespit ediyor gözleri istemeden. Kendisini, tezgâhı, 
ellerini her şeyi zumlayan kameraları. 

Çıkışa on dakika kala bir koşturmaca olur-
du, niye çekilmiyor bu formenler başımızdan? 
Bunca insan nasıl giyinecek, hazırlanacak, servise 
yetişecek? Beş dakika geçiyor bu gerginlikle. Çe-
kiliyor formenler, birbirlerine çarparak, koşarken 
giyinerek biniyorlar servise. Bütün gün genzini ya-
kan koku bir türlü gitmedi. Çok aç olmasına rağ-
men yemek bile yiyemedi. “Yarın doktor gelecek, 
sorayım bari. Kanser falan olur da, öyle diyorlar, 
eti çürürmüş insanın, böyle kokarmış kendisine.” 
Mide kanseri olmuştu teyzesi, o da böyle olmuştu. 

Doktor hastaneye sevk etti. Formen ‘işten 
kaçtın yine iyisin’ bakışıyla imzaladı, müdüre 
gönderdi. Müdür onu görmedi, başka bir şeyler-
le meşguldü, kâğıdı imzaladı, aldı gitti. Hastanede 
randevusuz hasta bakılmıyormuş, telefon ya da 
internetten randevu alınacakmış, acilse acile gidi-
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lecekmiş diye anlattı görevli. ‘Acil’ diye düşündü. 
Koku gittikçe artıyor, içindeki korku büyüyordu. 
“Erken teşhis hayat kurtarır.” diyordu ya reklam 
afişleri... Tıklım tıklım dolu acilde derdini anlattı. 
Görevli ona lüzumsuz bir hasta gibi baktı. Uzun 
uzun bekledi. Doktor geldi ayaküstü sorular sor-
du. “Nörolojiye randevu alın.” dedi. Boğulacak gibi 
bir kokudan kaçarcasına dışarıya çıktı. Telefonla 
aradı, gelecek haftaya randevu var en yakın. Aldı. 
Soğuk içine işledi. Bir süre montunu giymedi. 

Bir haftada en az iki kilo vermiş olmalıydı. 
Formenin, arkadaşlarının sorgulamaları, kağıtlar 
arasında nöroloji doktoru bir dizi tetkik tutuştur-
du eline. “Bunlar çıktıktan sonra gel.” dedi dok-
tor. “Kokuyu kesecek bir şey verseniz?” dedi, “Tet-
kiklerden sonra...” dedi doktor. Beynin elektrosu 
çekilecekmiş, bazı kokular epilepsi yani sara has-
talığında da böyle hissedilirmiş. Beyin EMAR’ı da 
gerekirmiş. Kan tahlilleri... Elektro randevusu on 
beş gün sonra, EMAR gece olursa hemen, yoksa o 
da öyle... Kanlarını verdi, randevularını aldı, öğle-
den sonra işe yetişti. 

Akşam arkadaşıyla dışarı çıkacak. Belki bi-
raz rahatlarım diye düşündü. Servisle AVM’ye ka-
dar geldiler. “Ne oldu sana böyle, sararıp soldun?” 
diye sordu arkadaşı. “Bilmiyorum, bu koku beni 
delirtecek. Çok acıktım, bir şeyler yiyelim mi?” Ar-
kadaşı hastaneye söyleniyor durmadan. “Nasıl bu 
kadar uzun sürer bir teşhisin konması? Daha te-
davi süresi var. Bu insan ne yaşıyor farkındalar 
mı? Ya daha önemli bir şey olsa...” Dışarı çıkmak 
iyi geldi diye düşündü kendi kendine. Şimdiden 
koku biraz azaldı sanki. Hiç bu kadar yememiş-
ti uzun süredir. Kokuyu unutmuştu. Arkadaşının 
bu doğallığını, bu coşkun tepkiselliğini ve duyarlı-
lığını her zaman sevmişti. 

Tek izin gününü temizlik yaparak geçirdi. 
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Evin içinde sanki bir fare ya da onun gibi bir şey 
ölmüş de bulamıyormuş gibi her şeyi döktü. O ka-
dar çok deterjan kullanmıştı ki gözleri yaşarıyor-
du. Nadiren eve gelen, genellikle hafta sonlarını işe 
uzak, şehre yakın olan ailesinde geçiren ev arka-
daşı geç saatte geldiğinde yerinden kalkacak hali 
kalmamıştı. Hiçbir şey bulamamış olmanın hayal 
kırıklığı ve midesini bulandıran koku... Arkadaşı, 
eve girer girmez “Naber?” dedi ve cevabını bekle-
meden odasına gitti. Çamaşırlarını topladı, ütü 
yaparken birden onun orada olduğunu fark etmiş 
gibi sordu, “İyi misin sen?”, “İyiyim” dedi kısaca. 
“Face’imi kapattım. Annemler çok fazla sosyal 
medya gözaltısı olduğunu söyledi.”, “İyi de bir şey 
paylaşmazsın ki sen?”, “Olsun, ne olur ne olmaz, 
sen de kapat bence.” Cevap vermedi. Telefonuna 
bakındı, “Cezaevinden annesinin cenazesine katıl-
mak için özel izinli çıkan milletvekilinin gömülen 
cenazesi yüz elli kişilik bir grubun müdahalesi ile 
yerinden çıkarılıp memleketine götürülecek.”, “Bir 
koku geliyor mu sana da?” diye sordu. Arkadaşı 
havayı kokladı, “Yoo,” dedi, “nasıl bir koku?”, “Çü-
rümüş et kokusu gibi.”,  “Ben almıyorum.” dedi ve 
eşyalarını odasına götürdü. 

Annesini düşündü bir süre. Köyde, yaz tati-
linde ona yardım etmesini bekleyen yaşlı annesi-
ni... Tatlı yorgunlukları... Babası geldi aklına. Dur-
madan, “Bir şeyler yedin mi kızım?” diyen, “Bize 
çok gönderiyorsun, kendine bakmayı ihmal edi-
yorsun.” diye serzenişte bulunan babasını... Yedi 
yaşındaki bir çocuğu döverek öldüren baba geliyor 
aklına... Kim bilir onu ilk kucağına aldığında içini 
nasıl duygularla dolduran oğlunu... Dövülürken 
ağlamış, belki yalvarmıştır. Ya anne, naptı aca-
ba o sırada? Ne yapmış olabilir ki bir çocuk? Bir 
baba çocuğuna nasıl bu kadar yabancılaşabilir? 
Lavaboya koştu, çıkardı. Arkadaşı su getirdi. “Ne-
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yin var senin? Gittin mi doktora?”, “Gittim” dedi. 
“Allah allah, kötü bir şey mi yedin acaba, mideni 
mi üşüttün?”, “Gitmiyor bu koku. Nörolojide bir 
şey çıkmadı, psikiyatriye gönderdiler, yarın oraya 
gideceğim. Bu ay doktora git gel, üretimim düştü. 
Elektriği sen versen, öbür ay ben sana versem?”, 
“Valla bende de yok, krediye yatırıyorum ne var-
sa.” dedi arkadaşı. “İyi, bulurum bir yerden, ben 
yatıyorum, iyi geceler!”, “İyi geceler!” 

Doktor, nörolojide yapılan tetkiklere baktı 
bir süre, bir süre bilgisayara bir şeyler yazdı. “Ne 
zamandır duyuyorsun kokuyu?”, “Bir buçuk ay 
oldu”, “Hep aynı yoğunlukta mı?”, “Bazen uzak-
ta, bazen ağzımın içindeymiş gibi”, “Tam olarak ne 
kokusu sence?”, “Çürük et kokusu, bir hayvan öl-
müş de bir yerde duruyor gibi”, “Senden başkası 
da duyuyor mu?”, “Hayır.”

Fabrikaya döndüğünde öğle tatiliydi. Arka-
daşı onu soyunma odasında buldu. “Yemek ye-
meyecek misin?”, “Hiç canım istemiyor”, “Biraz 
yemeye çalışsan, yemek güzel. Çok zayıfladın.” 
Yemekhaneye yürürken sordu, “Ne dedi doktor?”, 
“Koku halüsinasyonu diye bir şeymiş. Aslında 
yokmuş ama ben duyuyormuşum. Bir ilaç verdi. 
Deneyeceklermiş. On beş gün sonra kontrole gi-
decekmişim, test yapacaklarmış”, “Hadi bakalım. 
Çözsünler artık çok uzadı. On beş gün on beş gün, 
böyle olur mu?” Başka bir arkadaşı geldi yanla-
rına. “Geçmiş olsun, iyi misin, ne dedi doktor?” 
Arkadaşı söze girdi, “Tetkikler yapılacakmış, bil-
miyorlarmış daha. Nöroloji bakıyor.”, “Eh, bulur-
lar elbet, hadi görüşürüz.”, “Niye öyle dedin?” diye 
sordu arkadaşına, “Deli misin kızım, pardon, deli 
derler sonra biliyorsun bir dakikada yayılır, patro-
na gider maazallah işten çıkarırlar, iyice saflaştın 
sen de. Tamam, hadi kalkalım, bir şey yediğin de 
yok zaten. Kimseye bir şey söyleme. Bizim Uzun 
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akşam çıkalım laflayalım biraz diyor. Ama sanırım 
bana sarkıyor. Gelsene benimle, yok diyemedim.”, 
“Olur.”

Akşam çıkışta yine AVM’de indiler. Uzun, 
sonra indi. Laf olmasın diye öyle yapıyorlardı. Bir 
yere oturup beklediler. “Ne buluyorsun bunda?” 
diye sordu arkadaşına. “Bilmiyorum. Dürüst biri, 
kimseyi gambazlamaz, hoşuma gidiyor bu yanı.”, 
“Evet ama çok farklısınız, sen capcanlısın o hep 
durgun ve karamsar, seni sıkıyor biliyorum.”, 
“Evet farkındayım, sanki değişirmiş gibi geliyor.” 
dedi arkadaşı. Uzun geldi, selamlaştılar. Oturur 
oturmaz “İşçi ölümlerini paylaşmışsın, formenler 
takip ediyor faceleri biliyorsun, birbirlerine göste-
riyorlarmış.” diye başladı söze. Arkadaşı yine girdi 
araya “İyi yapmış, 1923 işçi ölmüş bir yılda, daha 
ne olsun, onu da mı paylaşmayalım. Görseydim 
ben de paylaşırdım. Kapatın gitsin bari facelerini-
zi. Masa başı rakı muhabbeti dışında bir şey yok 
zaten. Zoraki gülümsemeli mutlu aile fotoları mı 
paylaşacağız sadece. Amma ödleksiniz ha”, “Ödlek 
değilim ama sosyal medya devrimcisi de değilim.”, 
“Ne devrimcisisin? Sanki devrimciymiş gibi...” dedi 
birden. Arkadaşı şaşkınlıkla baktı, “Afferim kız fa-
ce’den mi öğreniyon bunları?” Uzun bozulmuştu. 
“Ben yıllarca devrimci çalışma yaptım”, “Ne olmuş 
yaptıysan?” diye çıkıştı arkadaşı. Söze bir başladı 
mı onu durdurmak mümkün değildi. Uzun başını 
eğip çaresiz dinleyecekti. “Sermaye mi bu birikti-
resin, şimdi napıyon? Bir kuytuya saklanmış fırtı-
na geçsin diye bekliyorsunuz hepiniz. Pula döndü 
maaşlar, her tarafımızı izliyorlar, formenler azmış, 
daha ne olsun. Millet birbirini yiyor, çürüyor, ne 
zamana kadar bekleyeceksiniz? Geçeceğine her 
şey günden güne ağırlaşıyor...” Uzun, arkadaşının 
biriktirdiği her şeyi püskürttüğü sözlerini dinledi, 
sonra bir süre sustu, ağır ağır konuşmaya başladı; 
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“Biz örgütsüzüz, içimiz ispiyoncu kaynıyor, onlar 
güçlü, her şey ellerinde, ne yapalım peki? Yeni-
leceğimizi bile bile atlayalım mı orta yere, neden 
her şey benim elimdeymiş gibi, her şeyin sorumlu-
su benmişim gibi bana sarıyorsun?” Arkadaşının 
öfkesi dinmemişti, “Kime diyim, bildiğim bir sen 
varsın bu işleri bilen. Sen de kredi borçlarına esir 
olmuşsun. Yenilirsek yenilelim, bir şey yapmadan 
yeniliyoruz zaten. Biraz da onlar düşünsün.” Uzun 
yine başını öne eğmişti. Bu kadının dobralığını se-
viyordu, bu kadını seviyordu ama yenilirse kaybe-
deceklerini hesap etmek zorundaydı.

Midesi bulandı. Arkadaşı onunla gelmek is-
tedi, izin vermedi, lavaboya gitti. İzin istedi, onları 
hararetli bir tartışmanın ortasında bıraktı. Arka-
daşı çıkarken “Sana gelcem.” demişti. Ev arkadaşı 
gelmemişti. Muhtemelen mesaiye kalmıştı. Belki 
sabaha kadar, belki ertesi gün de akşama kadar 
çalışacaktı. Salonda uyuyakaldı. Kapının ziliyle 
uyandı. Arkadaşının sarılması ona iyi geldi. Çay 
suyunu koydu. Arkadaşı hararetle konuşuyordu. 
“Bir şey yapmamız lazım. Eğer bu koku psikolo-
jikse kokunun azaldığı ve arttığı anları not edebi-
liriz. Azaldığı anları çoğaltırız, arttığı anlardan sa-
kınırız”, “İyi fikir...” dedi umutsuzca. Çok yorgun 
hissediyordu kendisini, sürekli saldırı altındaymış 
gibi. “O zaman iş çıkışlarında bir yerlere gidelim, 
değişik insanlarla konuşalım bakalım neler ola-
cak.”, “Nasıl olacak bu iş, deney gibi?”, “Evet, de-
ney gibi. Kolay iş, tiyatroya, sergiye, konsere fa-
lan gideriz. Hatta grevdeki işçileri ziyaret ederiz. 
Çoktan başladılar ama ben de ihmal ettim bir kere 
gitmiştim bir daha gidemedim.”, “Öylece çıkıp gi-
decek miyiz? Gördüm face’den, ben de çok isterim 
ama...”, “Evet, öylece çıkıp gideceğiz. Yarın akşam 
iş çıkışı, ne diyorsun?”, “Olur, deneyelim.”

Hasta olduğu günlerde düşük kalan sayıla-
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rını tamamlamak için bugün her zamankinden 
fazla çalışmıştı. Asıl sürpriz sadece onun fazla ça-
lışmış olmamasıydı. Arkadaşları onun performan-
sını yükseltmek için fazla yaptıkları mallardan 
ayırmış onun tezgâhına koymuşlardı. “Azar azar 
arttıralım, çaktırmayalım, daha yedek var, kendini 
yorma.” dedi arkadaşı. Arkadaşında bir değişiklik 
fark ediyor ama anlam veremiyordu. Bugün koku 
çok uzaklardan geliyordu. İlaçlar mı etkili olmaya 
başladı yoksa hastalığını yeniyor muydu, bilemedi. 

Grev alanına neredeyse koşarak vardılar. 
Herhalde arkadaşı daha önce geldiği için tanış-
tıkları onları karşıladı diye düşündü. Sonra her 
geleni böyle karşıladıklarını fark etti. İşçiler kâh 
gülerek, kâh ciddileşip yumruklarını sıkarak anla-
tıyorlardı olan biteni. Gelirken arkadaşıyla börek, 
simit falan almışlardı. Uzun zamandır böyle iştah-
la yememişti. Geç saate kadar ateş yanan duba-
nın başında oturdular. Arkadaşı oraya sonradan 
gelen birinden bir şeyler aldı, eve gittiler. İki gaze-
te çıkardı çantasından, ona verdi birini. “Oku, iyi 
gelir, anladım ben senin derdini, ama şimdi anlat-
sam bana inanmayacaksın, bana güven, çözece-
ğiz bunu, hadi iyi geceler!” dedi ve kıvrılıp oracığa 
yattı.

Gözüne uyku girmedi. Aslında yorgunluktan 
her tarafı sızlıyordu. Göz kapakları tonlarca ağır-
lıktaydı. Kokuyu arama alışkanlığı peşini bırakmı-
yordu. Gün boyu uzaklaşmış, sanki peşini bırak-
mıştı. Şimdi yine etrafında dolanıyordu. Genzini 
yakacak kadar değil ama yakın. Gazeteyi aldı göz 
gezdirdi. Birkaç yazıyla ilgilendi. Birkaçını okudu. 
Geç saatte uyuyakaldı.

“Açıkça söylemeni istiyorum.”, “Hazır mısın? 
Seni sarsmak istemiyorum.”, “Evet, hazırım, me-
rak etme. Bir haftadır bekliyorum, sana güveni-
yorum. Ne olursa olsun tepki göstermeyeceğim.”, 
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“Peki öyleyse. Toplumsal çürümeyi duydun mu?”, 
“Uzun’a söylemiştin, o zaman duydum. Ama muh-
temelen ne olduğunu aşağı yukarı anlıyorum.”, 
“Şöyle anlatayım: Toplumdaki birikmeler bir süre 
sonra toplumda bir değişime yol açmazsa toplumu 
çürütmeye başlar. Önce yabancılaşma, yozlaşma 
ve sonunda çürüme.”, “Grevdeki senin arkadaşın 
anlatmıştı, sonra gazetede de okudum, kapitalist 
sistem için söylüyorsun di mi? Sermaye sınıfı işçi 
sınıfının gelişimine engel oluyormuş ve işçi sınıfı 
bu engeli aşmak için mücadele edermiş.” “Harika-
sın. Çok güzel anlamışsın.”, “Peki bunun ne alaka-
sı var benim hastalığımla?”, “Bence, bu bir hasta-
lık değil. Tepki. Çürümeyi hissediyor ama onun ne 
olduğunu tam olarak anlayamıyorsun. Ona karşı 
bedenin bir tepki geliştirdi. Neydi doktorun dediği, 
koku halüsinasyonu... Biraz internetten baktım ve 
organisite dedikleri bir şey var. Yani canın sıkılın-
ca miden, başın ağrır, nefesin daralır ya senin be-
denin de toplumdaki çürümeye karşı bir tepki ge-
liştirmiş. Bu tür rahatsızlıklarda sorunu anlayınca 
çözebiliyormuş insan.”, “Onun için grev alanında 
o kadar rahat yedim, koku çok uzaklara gitmişti. 
Yine de tamamen yok olmamıştı.”

Odasına gitti ve bir defterle geldi. “Söyledikle-
rini kısmen çözmüştüm. Dediğin gibi iki aydır liste 
yapıyorum. Üç ay geçmiş başlayalı. Bak, dediğin 
gibi, çürümeyle karşılaştığımda artmış, uzaklaş-
tığımda azalmış. Ama neden o lanet kokuyu hiç 
algılamadığım bir an yok. Dur söyleme, tahmin 
edeyim.” biraz durdu, düşündü, “Çünkü çürüme-
yi kendimde de duyuyorum. Tek başıma vitrinleri 
gezerken, evde zaman öldürürken, o saçma dizile-
ri izlerken, hiçbir işe yaramayan biriyim ben de!”, 
“Dur, o kadar ileri gitme. En başa dön. İşçiler ne 
diyordu? Bu sistemde temiz kalmak için yürümek 
gerek. Akarsu kir tutmaz, demişlerdi, hatırlıyor 



50 Şimdi

musun? Sermaye çok fazla para yatırıyor bizi çü-
rütmek için. Çürümeden kaçarak kurtulamayız, 
bizi, etrafımızı çürüteni yok ederek kurtulabili-
riz.”, “Tamam, anladım. Peki, şimdi ne yapmamız 
lazım? Uzun’un dediği gibi o kadar güçlülerse ne 
yapabiliriz?”, “Gazete güçlü olmadıklarını, bizim 
daha güçlü olduğumuzu anlatıyor. Uzun, yaşa-
mını değiştirmeye çalışmayacak kadar korkak.”, 
“Ama seni seviyor.”, “Bu kadar korkak olmasay-
dı belki ben de onu sevebilirdim.”, “Yemek yiyelim 
mi? Çok acıktım.”, “İşte böyle, oh be!”

Önsöz Dergisi, 40.Sayı
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YA BUGÜN YA DA HİÇ!

YABANCILAŞMAYA KARŞI 
BEYİN EGZERSİZLERİ

Sessizce yanındaki koltuğa oturdu kadın. 
Kocaman eller elinin üstüne kondu. Diğerlerinin 
ona kıskanarak, kızarak ya da anlamsız bakışla-
rına bir göz attı. Evin üst katlarından ayak sesleri 
geliyor. Adam kafasını sertçe kaldırıp kızgın kız-
gın tavana baktı. Sarı, emri almışçasına koşarak 
yukarı çıktı. Bir iki fısıldaşma sonra ayak sesleri 
dindi. Yukarıdakiler de merdivende ip gibi dizilip 
sessizce aşağı indi. Yine herkes gün doğumunda, 
küçük bölüklere ayrılıp işlere koyuldu. Bir grup te-
mizliğe, yemeğe, toplamaya girişti. Bir Gri kapının 
önüne, Adam’ın karşısına geçip çıkanları kontrol 
ediyor. Adam’ın beğenisini aldığı belli.

Dışarıda bir Gri daha var. O da görev başın-
da. Su getirmeye gidenler, odun kesenler, hayvan-
lara bakanlar, toprakla uğraşanlar, evin onarımı 
ve çevresine çeki düzen verenler, alet edevatın, 
malzeme ve dokumaların yapıldığı işliklere yöne-
lenler gruplar halinde sessizce yola koyuluyorlar.

Her birinin bir ismi olsa da Adam onları 
renklerle isimlendirmeyi tercih ediyor. Ne de olsa 
burası onun çiftliği ve burada bulunan herkes ona 
ait. Kahveler, kâhyalar, iş bilenler... Griler onun 
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en güvendiği bekçiler. İş bilmezler. Yeşiller taraf-
sız olanlar. En kalabalık kesim bunlar. Sarılar 
arabulucular. En tehlikeli grup Kızıllar. Kızılları 
tespit etmek, ortaya çıkarmak ve cezalandırmak 
bütün grup üyelerinin görevi. Tabii gelecekte bir 
Kızıl olma potansiyeli taşıyan Yeşilleri de öyle. Biz 
Adam’a ve diğerlerine kimin hangi renk olduğunu 
bildiğimizi duyurmadan hikâyeye devam edelim.

“Kama’yı nereye sakladın?”
“Güvende.” Eliyle işlik tezgâhının altını gös-

teriyor.
“Hey siz, ne konuşuyorsunuz öyle? İşinize 

bakın!”
“Şu Yeşil Grilere geçmiş, dikkat et!”
“Şşşt!” dedi Sarı sessizce.
Dışarıda bir gürültü koptu. Gri, kapıdan bak-

tı. “Ah şu Kızıllar bir rahat durmuyorlar.” İçeriye 
göz gezdirdi. Kafasını kaldırıp ilgilenen yok. Her-
kes işinde. Bu iyi. Kendisiyle gururlandı. Oduncu-
lardan biri ana kapının önüne ensesinden tutulup 
atıldı. Adam dışarıda ellerini beline koymuş uzun 
uzun bakıyor. “Götürün” işareti yaptı bir süre son-
ra başıyla. Etrafa göz gezdirdi. Herkes işinde. Dö-
verek götürüp ağaca bağladılar. Hepsi daha çok 
vurduğunu Adam’a göstermek için yarışıyor.

Ağaçlar yapraklarını dökmeye başlamış. 
Önünden geçenler fark ettirmeden bakıyor ağaçta-
ki yaşlı Kırmızıya. O da niyetlerini anlamaya çalı-
şıyor. Yeşil diye tabir edilenler arasında Kızıl olabi-
lecekleri kestirmeye çalışıyor bakışlarından. Yaşlı 
Kızıl kaç kez bağlandı bu ağaca hatırlamıyor.

Kışlık yem için otları biçen orakçılar kontrol-
den uzaklaşıyor.

“Benim de bir eşim, çocuğum olsun istiyo-
rum.” diyor genç orakçı.

“Eskiden eşlerimizi de Adam seçerdi. Şimdi 
sizin seçmenize izin veriliyor. Seç birini evlen. Ne 
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sızlanıp duruyorsun!”
“Ama bu Adam’a bir köle daha dünyaya getir-

mek istemiyorum. Özgür olsun istiyorum.”
“Karnın tok, yatacak bir yerin var. Daha ne 

istiyorsun. Bak şuraya!” otları biçerken karşı te-
penin üstüne kadar çıkmışlar. Orakçı yıllardır tek 
bir sorun yaratmamış yaşlı bir adam. Oğluyla ça-
lışmasına bundan izin veriliyor. Hatta uzaklaşma-
sında bile sakınca görmüyorlar.

“Baba, biz çoğunluğuz. Burada Adam’la bir-
likte yüz yirmi üç kişi yaşıyor. Yirmisi onlar olsa 
yüz biziz.”

“Saçmalama, yüzün içinde kaç kişiye güve-
nebilirsin. Şu yaşlı Kırmızıya bak. Yaşamının ya-
rısını o ağaçta geçirdi. Karısı o ağaçta öldü. Öyle 
yetenekli bir kadındı ki… Kışlık-yazlık bütün he-
pimizin üstüne tam oturur elbiseler biçer, dikerdi. 
Adam için bulunmaz terziydi ama ne oldu, onu kı-
şın ortasında o ağaçta ölünceye kadar aç bıraktı. 
Birkaç kişi yeltendi ona bir şeyler götürmeye, on-
ları da bağladılar. Başka kimse dönüp de bakma-
dı. Bana bak, biriyle evlen, odanı döşe, çocuklarını 
büyüt, hiçbir şeye karışma. İyi bir orakçı olacaksın 
sen. Senin de ayrıcalıkların olacak.”

“Ne ayrıcalığı baba, tepelere çıkmak mı? Kah-
verengi ya da Gri olmak mı? Buradan kaçayım di-
yorum, her yer böyle. Zaten bir yerden kaçtın mı 
herkes sana şüpheyle bakar, seni almaz. Tek yolu-
muz var Adam’ı ve yanındakileri halletmek.”

“Deli deli konuşma. Kim sokuyor bunları se-
nin aklına?”

“Çok uzaklarda insanların özgür olduğu, öyle 
renklerine göre ayrılmadığı çiftlikler varmış. Ama 
oralara gitmek değil mesele, yaşlı Kızıl böyle diyor-
muş.”

Orakçı hırsla döndü oğluna “Yaşlı Kızıl ben 
kendimi bildim bileli hep aynı şeyi söylüyor. An-
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lamıyor musun, bak şuraya!” aşağıdaki işliklerde, 
tarlalarda, avluda çalışanları gösterdi: “Çoğunluk 
dediğin nedir? Onlar çoğunluk. Kimseye güvene-
mezsin. Biz de uğraştık zamanında. Bazı hakları-
mız varsa o uğraşlar sayesinde. Yaşlı Kızılı neden 
öldürmüyorlar biliyor musun? Nasıl oldu da iki 
öğünden üç öğüne çıktı yemekler? Akşam yatacak 
düzgün bir yerimiz oldu onca çaba sonunda. İstedi-
ğimizle evlendik. Kendi ailemize ait bir odamız bile 
var. Daha ne istiyorsun?” Oğul sustu. Babasını bu 
kadar hiddetlendirip dikkatleri üzerine toplamak 
istemiyordu. Yaşlı Kırmızıya yaklaştırmıyorlar o da 
kimseye güvenip içini açamıyordu. Öğlen yemeği 
kampanası çaldı. Hızlıca aşağı indiler. Yan yana 
dizilmiş kuyulardan su çekip yüzünü yıkayanla-
ra katıldılar. Yeşillerin yemekhanesinde Griler de 
yemek yiyordu. Ama onların masası ayrı, birkaç 
çeşit fazlaydı. Genç orakçı elindeki “ölmeyecek ka-
dar” yemeğine baktı sonra içeriye baktı “Keşke bir 
bakışta kimin Kızıl, kimin Gri olduğunu görebile-
cek gözlerim olsaydı.” diye düşündü.

Yaşlı Kızıl’ı konuşuyor kimileri, “Canım, bu 
kadar da olmaz ki, nesi eksik? İlla itiraz edecek.”

“Ne yapmış yine?”
“Grinin birisine çelme takıp düşürmüş sonra 

da elindeki tahtayla kafasına vurmuş. Sizin köle-
niz olmayacağım diye bağırmış bir yandan.” Anla-
tanda hafif bir memnuniyet fark etti genç. Hemen 
düzeltti kendini anlatan. Gence baktı, genç gözü-
nü kaçırdı.

“Cık cık cık”lar, “bu yaşlı Kızıl iflah olmaya-
cak” türünden baş sallamalar arasında genç anla-
tanı gözüne kestirmişti.

Kahverengiler ayrı bir yemek odasında ziya-
fet çekiyorlardı. Adam ise onun özel bahçesinden, 
çiftliğin en iyilerinden oluşan sofrasında kadınla 
birlikteydi.
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Yemekten sonra bir Kahverengi Adam’ın ya-
nında... Bir masaya eğilmiş konuşuyorlar. Kahve-
rengi masaya bir harita sermiş, anlatıyor. Kimlerin 
Kızıllara baktığını, kimlerin Grilere karşı saygıda 
kusur ettiğini, Kızıl olma ihtimali olanları sayıyor.

“Sarılar ne durumda?”
“Onları daha rahat konumlara yerleştiriyo-

ruz. Kırmızıları fark etmekte de diğerlerini sakin-
leştirmekte de ustalar. Neredeyse Griler kadar Sarı 
var. Sorun yok.”

“Tamam. Yaşlı Kırmızıya iyi bakın. Ona ba-
kanları da izlemeye alın. Dikimevindeki kadınlara 
dikkat edin.”

“Bir de Kahverengiler içinden birileri akşam 
bir kuzuyu kestirmiş. Ziyafet yapmış, içmişler.”

“İkaz edin ama sert olmasın. Bizimle ilgili bir 
sorunları var mı?”

“Hayır, bize bağlılar.”
“İyi o zaman bırakın yesinler. Bir eğlence dü-

zenleyin bu akşam. Biraz gevşesin herkes.”
Kahverengi gitti. Adama meyve tabağı geldi. 

Kadın kıyafetlerini, saçlarını değiştirmiş. Yanına 
oturdu.

Dikimevi her zamankinden daha sessizdi. 
Dışarıdan gelen yüksek sesli müziğin oynaklığıy-
la onların bu kaskatı durumunun tezatlığı hemen 
göze çarpıyordu.

“Kızlar, akşama eğlence var. Hadi yine iyi-
siniz.” diye içeri girdi bir Gri kadın. Kadınlar ka-
falarını makinelerine, işlerine gömmüş harıl harıl 
çalışıyorlar. Kadınlardan biri “Hadi sallanmayın, 
kış geliyor, yetişecek çok iş var. Bunlar bitmeden 
eğlence meğlence yok.” diye seslendi gür sesiyle. 
Gri kadın onun önüne geçti.

“Canikom yoksa yaşlı Kızıla mı üzülüyorsun, 
ne demek eğlence yok. Herkes eğlenecek, Adamı-
mızın emri böyle.”
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“Eğlenceye herkes gitsin istiyorsan bizi oya-
lama. Bu işler bitecek. Emir böyle.”

Gri kadın dışarı çıktı, Kahverengilerden bi-
rine yaklaştı, gözleriyle dikimevindeki kadını gös-
terdi, Kahverengi not defterine bir şeyler karaladı. 
Gri kadın açık kapıdan içeriyi süzerek “Görürsü-
nüz siz!” bakışı attı.

Akşama doğru geniş avlu boşaltıldı, kıyafet-
ler değiştirildi, süslemeler yapıldı, masalar dizil-
di. Ortaya Adam, yanlarına Kahverengiler, sonra 
Griler ve diğerleri masalara yerleştiler. Adam hiç-
bir şeyden sakınmamış bir sığır kestirmiş, sofrayı 
donattırmıştı. Onun bonkörlüğüne dualar edildi. 
Övgüler dizildi. Parlak kıyafetli, parlak makyajlı 
gösterişli şarkıcılar, çalgıcılar ona besteledikleri 
şarkıları söylerken herkesi eşlik etmeye çağırdı-
lar. İlerleyen saatlerde Adam eğlencenin anlam ve 
önemini anlatıp Yeşillerden birini Grilere kattığını 
ilan etti. Alkışlar, şaşkınlık, hayranlık, kıskançlık 
mırıltıları... Sonra Adam ve kadın içeriye girdiler. 
Herkes birbirini ısrarla dansa kaldırdı. İçildi, eğle-
nildi. Eğlenenler, eğlenmeyenler not edildi. Erte-
si gün iş vardı, masalar toplandı, avlu boşaltıldı. 
Gece avluda yaşlı Kızılla yeni Gri kaldı. Gri, eğlen-
cenin başkahramanı olarak şarapları kafaya dik-
mişti. Gözleri ha kapandı ha kapanacak...

Gün ağarırken dışarıdan bir ses dalga dalga 
içeriyi kapladı. “Yaşlı Kızıl kaçmış!” Bir demircinin 
de yerinde olmadığı hemen anlaşıldı. Genç, demir-
cinin masada konuşan olduğunu anladı, yatağını 
düzeltirken yastığının altında bir not buldu. Yeni 
Gri ne olduğunu anlayamadan yaşlı Kızılın yerine 
bağlandı.

Adam herkesin her zamankinden daha ya-
vaş hareket etmesine sinirlendi. Herkes birbirinin 
gözüne bakıyor, sanki bir türlü bir sıraya giremi-
yorlardı. Griler onları itiştiriyor, tartaklıyordu. Biri 



57Ayışığı Kitaplığı

dikimevindeki kadını yere fırlattı. Kadınlar bir dal-
galandı bir durdu. İşlikler doldu. Sular taşınma-
ya, odunlar dizilmeye, tarlalar biçilmeye başlandı. 
Griler, Kahverengiler koşturup duruyor kulaktan 
kulağa fısıldaşıyor, ellerindeki kâğıtları karalıyor-
lar.

Öğleye doğru gönderilen atlılar geldiler. “Git-
memişler, burada bir yerde olmalılar.” dediler. Ku-
laklar kabartıldı, haberler aktarıldı.

Demirhanede gözler birbirine bakıyor. Sarı-
lar, “Sakın bir şeye kalkışmayın. İnsanlar hazır de-
ğil. Kıyım yaşanır. Sakin olun. Yenilmemiz kaçınıl-
maz. Daha öncekileri hatırlayın. Güçlerimizi heba 
etmeyin. Sakin olun!” deyip duruyorlar. Demirciler 
seraların çadır demirlerini yapıyorlar. Çekiçler de-
mirlere her zamankinden daha sert vuruyor.

Dikimhanede kadınlar harıl harıl kış seraları 
için çadırları dikiyorlar. Dikilmiş çadırlar ambarın 
arka tarafında tavana kadar yığılmış. Yeni doku-
nan kumaşlar hızla dikiliyor ve yığına ekleniyor. 
Genç orakçı babasına bakıyor “Duyuyor musun?”

“Neyi?”
“İş sesleri ne kadar yüksek geliyor? Hiç insan 

sesi yok. Herkes nasıl da hırsla çalışıyor?”
“İyi ya işte, herkes işinde gücünde...”
“Hayır baba, bugün buradan çok uzaklaşma-

yalım, bir şey var.”
“Yine mi hayal kuruyorsun. Hiç bir şey yok 

işte. Durgun suda fırtına koparıyorsun. Hadi işine 
bak.”

“Lütfen baba, bugün çok uzaklaşmayalım.”
“Peki peki, zaten avluyu temizlemek lazım, 

hadi işine bak.”
Öğle yemek saati gelmiş hala kampana çal-

mamış. Griler, Kahverengiler bazı Yeşillerle bir-
likte her yeri altüst ediyor arıyorlar. “Nereye sak-
lanabilirler, neredeler?” diye birbirlerine soruyor, 
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diğerinden önce bulabilmek için yarışıyorlar. Biri 
içerden çıkıp bağırıyor: “Kaçaklar bulununcaya 
kadar yemek yok! Görüp de söylemeyen olursa on-
larla birlikte bağlanacak!” 

Ses her yerde çınlıyor. Herkes birbirine soru 
sorarcasına kısaca bakıp işe devam ediyor. O gün 
hiç mola verilmedi. Bağırmalar, hakaretler, çıkış-
malar hatta birkaç tekme tokat... Griler hem ka-
çakları aramak hem de kalanları takip etmekten 
iyice gerilmişler. Kahverengiler de onları azarlayıp 
duruyor. Dişler, yumruklar sıkılmış, açlık, yor-
gunluk kafalara vurmuş. 

Akşama doğru dokumacılardan bir gürültü 
yükseliyor. Sonra demirciler ve tarladakiler, hay-
vanlara bakanlar... Bir anda takip edilmesi müm-
kün olmayan bir karmaşa... Adam böyle durumlar-
da taraçaya çıkar bir anda ortalık sakinleşiverirdi. 
Adam ortada görünmüyor. Karmaşanın nasıl baş-
ladığı hayli bir çatışmadan sonra anlaşılıyor. Ka-
dınlar çadırları koydukları yığınları aratmıyorlar. 
Kaçaklar orada saklanıyor diye bütün Griler, Kah-
verengiler oraya toplanmış. Kadınlardan birkaçını 
yere sermişler. Kadınlar da iş makaslarıyla oracık-
ta indirmişler bir kaçını. Gür sesli kadın düşmüş 
orada yere, kalkamamış bir daha. Bunun üzerine 
içerde Adam’dan yana kimseyi bırakmamış kadın-
lar halletmişler. Demirhanedekiler de seslerden 
anlamışlar olanları. Onları durdurmaya kalkanla-
rı itmişler kenara, kızgın demirleri çekmişler ateş-
ten. “Bu kez mutlaka kazanmalıyız!” demişler bir-
birlerine, “Kaybedersek halimiz harap!”

Tarladakilerden bazıları indirmişler başların-
dakileri, koşmuşlar kapıya. “Artık bundan dönüş 
yok.” demişler onlar da. Dokumadaki çadırların 
altından çıkmış demirciyle Kızıl ihtiyar. Demirci-
ler çadır demirlerini taşımışlar oraya gizlice. Önce 
demirden çadırın sonra da kaçakların üstünü ört-



59Ayışığı Kitaplığı

mek için o kadar çok çalışıyormuş kadınlar. Kim-
se o ağırlığın altında birilerinin saklanabileceğini 
düşünememiş. Her yeri aradıktan sonra çaresiz, 
kaldırmaya gelmişler o dağı. İşte orada başlamış 
her şey.

Genç orakçı, yastığının altında bulduğu nota 
baktı. “Ya bugün, ya da hiç!” yazıyordu. Anlam ve-
rememiş ama babasını tutmuştu yine de orada. 
“Başkalarına da gitmiş olmalı, onun için sabah çı-
karken duraksadı herkes.” diye düşündü. Babası 
onun olan bitene karışmasını engellemek için dur-
durmaya çalışıyordu.

“Bırak baba, ya bugün ya da hiç! Anlamıyor 
musun?”

“Delilik yapma, kaybedecekler, mahvedecek-
ler seni de!”

“Ya kazanırlarsa, o zaman ben mahvolmaz 
mıyım? Kaybetseler de kenarda kalmayacağım, 
ölürüm daha iyi, bırak beni!” Babasının ellerinden 
sıyrıldı, o da herkes gibi kapıya kadar geldi. Kapı-
da bir karmaşa, tartışma. İçeride Adam, kadın ve 
sekiz on tane Gri ve Kahverengi olmalı. 

Anlamaya çalıştı. Birileri bağırıyor “Adam’la 
konuşalım, bundan sonra baskı, küfür, dayak is-
temiyoruz. Grilerle Kahverengiler bize insan gibi 
davransın. Odalarımıza girmesinler. Yemekler eşit 
olsun, Kışlıklar da. Herkes odasını istediği gibi 
yapsın. Bugün yapılanlar affedilsin. Hafta sonları 
tatil akşam dörtte paydos olsun.”

“Grilere ölüm! Kahverengilere ölüm!” sesleri 
yükseliyor. Sarılar tüm güçleriyle ve Yeşillerin bir 
kısmı bu sese katılıyorlar. Yeşillerden on beş yir-
misi “kazanırlarsa zaten biz de kazanacağız, kay-
bederlerse onlardan olmayalım” diye düşünüyor 
ve kenardan izliyor olup bitenleri.

Ses yine yükseliyor “Biz çalışanlar bu adımı-
mızla Adam’ı ve onun baskılarını geriletebiliriz.”
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“Yaşaa!” sesleri yükseliyor. Herkes kapının 
önünde çakılıp kalmış gibi. Adam’ın dışarı çıkıp 
onlarla anlaşmasını bekleyen Sarılar öne çıkıyor.

Yaşlı Kızıl birden verandaya çıkıyor. Kitle bir 
adım geriye çekiliyor. Daha önce hiç kimse, Adam 
dışında, orada öyle dikilmedi.

“Bugün her şeyi ele geçirmenize sadece bir 
adım kaldı. Buradaki her şeyi yaratan biziz. O’na 
ihtiyacımız yok. Burası bizim. Ya bugün ele geçiri-
riz ya da hiç! Buradan dönüş demek herkesin kel-
lesini ipe uzatması demek. Buradan dönüş yok. Ya 
kazanacağız ya da kaybedeceğiz. Ölenlerimiz bo-
şuna ölmemiş olacaklar. Tekrar güç toplamamız 
yıllar alacak. Şimdi bu kapıyı kırıp içeri girecek, 
biz çalışanlar burayı özgürce, istediğimiz gibi yeni-
den düzenleyeceğiz.”

“Ya bugün ya da hiç!” diye hep bir ağızdan 
bağırıyor bir kesim. Neredeyse yarısından fazlası 
katılıyor sese.

Bir kararsızlık, bir uğultu anı… “Aklını kay-
betmiş, inanmayın ona!” diyor biri. “Adam’ı indirip 
kendileri geçecekler başa” Diğeri önden merdive-
ne çıkıyor “Adam çok güçlü, yanındakiler silahlı. 
Buna kalkışırsak çok kan kaybedeceğiz.” diyor. 
Genç bağırıyor ortalardan “Geri çekilirsek ondan 
fazlasını kaybederiz, durmayın! Çekilin, ben gire-
ceğim içeri.” Onu tutmaya çalışan babasını iteliyor, 
baba onun peşi sıra gidiyor.  Yaşlı Kızıl, demirci ve 
genç en öndeler. Demirci elindeki levyeyle kapıyı 
kanırtıp açıveriyor. İçeride bir sessizlik. “Teslim 
olun!” diye bağırıyor demirci. Arkalardan başka-
ları da giriyor içeriye. Odalara dağılıyorlar. Bir el 
silah sesi, bağrışmalar... Üç Gri ve bir Kahverengi 
önde teslim olmuş çıkıyorlar. İçeri giren kadınlar-
dan birinin cansız bedeni elden ele dışarı çıkarı-
lıyor. İçeride Adam’la kadın ve iki Kahverengi altı 
Gri olmalı. Adam’ın odasının kapısı demirden… 
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“Oraya saklanmışlardır” diye bağırıp yöneliyorlar. 
Bir kahverengi yukarıdan pencereyi aralıyor ve 
aşağıdakilere bağırıyor “Kardeşler, Adam’ımız sizi 
bir arada tutuyor. O olmazsa bölünür gidersiniz. 
O sizin babanız. Sizi hep dinledi. Bugün de din-
leyecek. Ne istediğinizi duydu. İsteklerinizi yerine 
getirmeye söz veriyor. Sözünü tutacağını hepiniz 
biliyorsunuz. Aranızdaki Kızıl bölücülere izin ver-
meyin! Adam’ımız kardeşkanı akıtmak istemiyor. 
Gelin konuşalım, aramızda çözemeyeceğimiz bir 
şey yok!”

Sarılar, “Konuşalım, bizi dinleyecek, siz de 
duydunuz, delilik yapmayın, onları geriletebiliriz. 
Bu maceracıları dinlemeyin, başınızı belaya sok-
mayın.” diye çekiştiriyor öne çıkanları. Evin içi ne-
redeyse dolmuş, dışarıda çok az kişi kalmış. Onlar 
da izleyenler...

Kahverengi dinlendiğini fark edince daha 
yüksek sesle yine bağırıyor;

“Kardeşler, Adam’ımız aramızda seçim yapıl-
masını öneriyor. Adil bir seçim! Kahverengileri siz-
lerin seçtiği, Grilerin nasıl çalışacaklarını düzen-
leyen, çalışma kurallarının konulacağı bir seçim!”

Sarılar ve bazı Yeşiller “Yaşasın!” diye bağırı-
yorlar. Sarılar kahverengi olma hevesiyle heyeca-
na kapılmışlar. Alkışlar, ıslıklar... “Seçim! Seçim! 
Seçim!” Sesler dalga dalga yayılıyor. Adam’ın ya-
nındakiler, dışardan izleyenler, Adam’ın kapısına 
dayananlar ve içeride bu bağrışa katılanlar... Tam 
anlamıyla ayrışmış ve netleşmişler artık. Kapıyı 
kırmaya çalışıyor yukarıdakiler. Yirmi otuz kişi 
aynı anda yükleniyor. Üst kattaki trabzandan de-
mirci neredeyse yarı beline kadar sarkarak bağı-
rıyor aşağıdakilere “Sizi kandırmaya çalışıyor, an-
lamıyor musunuz? Buradan dönerseniz her şey 
eskisinden daha kötü olacak. O’na ihtiyacımız yok. 
Her şeyi en güzel şekilde yeniden düzenleyebiliriz. 
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Hep birlikte. Ya bugün ya da hiç!”
Sesler yükseliyor, demir kapının kasasının 

çatırtıları ve bağırtılar birbirine karışıyor, demirci-
nin sesi bastırılıyor “Seçim! Seçim! Seçim!”…

Önsöz Dergisi, 41.Sayı
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BEŞ AY SONRA

YABANCILAŞMAYA KARŞI 
BEYİN EGZERSİZLERİ

— Bilim insanları giriş yaptı mı?
— Geldiler. Otuz dört alandan 127 bilim in-

sanı geldi. Şimdi üniversite lojmanı olarak ayrılan 
yerlere yerleştiriliyorlar. 

— Konferans alanlarına yetişmelerinde sorun 
olacak mı? Hazırlık komitesi soruyor. 

— Planda bir değişiklik yok. Bence beyin gö-
çünün bu kadar hızlı geri dönmesi harika bir şey.  
Bu ikinci ekip birincisinden hem daha fazla hem 
daha yetkin. 

— Bence de. Berk sen kahve molası vermemiş 
miydin? Ne hesaplıyorsun yine?

— Bugünkü koşulların yarattığı olanakları 
sağlamak için önceden bir işçinin, emeklinin ne 
kadar ücret alması gerektiğini...

Çalışma salonundakiler şaşkınlıkla Berk’e 
doğru başlarını çevirdi.

— Ne kadarmış?
— Hesaplamanın çok zor olduğunu anladım. 

Konut, eğitim, sağlık, spor, tatil, gıda, giyim, eğ-
lence, ulaşım, teknolojik ihtiyaçlar, hobiler... O 
kadar çok kalem var ki. Tahmini bir rakam söyle-
yebilirim. Aylık yetmiş bin lira civarı olmalı. 

— Gerçekten mi? 
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— En az... Önceden bunların birçoğu ihtiyaç 
olarak görünmüyordu ama şimdi en insani ihti-
yaçlar. Sonraki molalarda artık. Şimdi iş zamanı. 

— Ceren, buradaki çalışanların kış tatili baş-
vurusunu karşılayabiliyor muyuz? Tesislerdeki 
sorunlar giderilmiş mi?

— Çok fazla sorun yaşamayacağız. Daha çok 
tadilatlar ve etkinliklerin organizasyonu oturtul-
maya çalışılıyor. Şimdi tatil bizden diğer bölgelere 
geçti. Son iki ayda her yaştan yedi milyon misafir 
ağırladık. Cumartesi-pazar biraz zorluk yaşıyoruz. 
Malum o günlerde bölgemizdeki çalışanlar da ek-
leniyor. 

— Akdeniz bölgesinde kaç kişi olmuş?
— On bir milyon kişi… Karadeniz, Kürdistan, 

Kıbrıs ve İç Anadolu’da toplam on altı milyon. Se-
neye biz de onlar da daha fazla zorlanacağız. Ye-
niden inşa nedeniyle izinlerinin yarısını seneye 
erteleyen çok oldu. Yaşlıların birçoğu zaten yakın 
tesislere, otellere yerleştirildikleri için oldukları 
yerde kalmayı tercih ettiler. Bu sene dışarıdan çok 
az turist geldi. Malum iç savaş korku yarattı. On 
altı milyon kişi hasat, orman, doğa temizliği, yaşlı-
lar ve çocuklarla ilgili gönüllü tesislerde ya da ev-
lerde tatilini geçirdi.

— Sen iznini ne zaman kullanacaksın?
— Bu sene kullanmayacağım. Gelecek sene iki 

ayımı birlikte kış tatilinde kullanıp kitap yazmayı 
düşünüyorum. Ya sen?

— Sanırım hepimiz gibi ben de iznimi akta-
racağım. Konut planlama, ailecek bize yakın bir 
köyde büyük bir ev vermiş. Bizim aile büyük, bi-
liyorsun. Hepimiz bir arada yaşamak istiyoruz. 
Evin biraz bakıma ihtiyacı var. Bahardan önce bir 
ay evle, bahçeyle uğraşmayı düşünüyorum. Zaten 
yerime gelecek arkadaş devam eder, ben de işi-
me geri dönerim. Bizimkiler taşınmaya ve tadilata 
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başladılar bile.  
— Ben şehirde kalmak istiyorum. Hatta müm-

kün olduğunca merkeze yakın birkaç küçük ev 
için başvuruda bulundum. Konut planlama Ekim 
ayı sonuna kadar herkesin kalıcı yerlerine yerleş-
tirilmiş olacağını bildirmiş. Mesajlara baktın mı? 
Molozlar neredeyse tamamen temizlenmiş. Çöp 
ayrıştırma ve atık sorunu da gayet iyi gidiyor. 

— Fidel, sen yine tatilini gönüllü köy görevin-
de mi kullanacaksın? Bu sene zeytin işi keyifli geç-
mişti. 

— Sanırım. Yani ben öyle planlıyorum. 
— Tarım Konseyi konferansı ne kadar süre-

cek?
— Bugün üçüncü gün; yurt dışından gelen-

lerle birlikte dört gün daha sürecek. Kimyasal-bi-
yolojik temizlik ve yerli tohum bankası gündem-
lerinin karara bağlandığını görüyorum. Bugün ve 
yarın hayvancılık, sonraki gün de tarım ve orman 
alanlarını genişletme üzerine gündemler görünü-
yor. Konferansın hemen arkasından gıda üretim, 
saklama ve ulaştırma işçileri konseyi konferansı 
başlayacak. Bu sene hasat geçen seneden bile iyi 
geçti. Baharı görmek için sabırsızlanıyorum. 

Kapıdan heyecanla giren Deniz’di.
— Yoldaşlar, bugün itibariyle tüm ülkede, her 

iki bölgemizde de güvenlik tam olarak milislerin 
elinde. Güvenlik merkezi açıklama yaptı. Sabotaj-
lara karşı yine uyanık olmak gerektiğini söylüyor-
lar. 

—  İşte bu! Başardık! dedi Alper, devrim ka-
zandı.

İl merkez bürosunun etrafındaki tüm büro-
larda, camekanlarla bölünmüş tüm alanda göz 
alabildiğine bir coşku dalgalandı.

— Mesaj geldi, eğitim konseyi ve sağlık konse-
yi yıllık planlarını açıklamışlar. 
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— Bakıyorum, bizim de bunlara göre okul ve 
sağlık merkezlerini yeniden düzenleme işlerimiz 
neredeyse bitiyor. Herhalde programa uyumda 
sorun yaşamayız. Okul binalarının neredeyse bir 
hapishane gibi yapılmış olduğunu devrimden son-
ra anladım. Yüksek binalar, tel örgüler ve bolca 
beton...

— Eğitimcilerin üniversiteleri aktif çalıştırma 
kararları bütün alanlara yansıyor. Meğer üniver-
sitelerimiz de birer bina yığınıymış şimdiye kadar. 
Gerici ve sahte akademisyenler temizlenince, ger-
çek sahipleri de geri dönüp işlere el koyunca sade-
ce eğitimciler değil, öğrenciler bile kendi alanları-
nın içinde yerlerini aldılar. 

— Sizin sağlık kontrolünüz nasıl geçti? Dün ev 
ziyareti randevunuz vardı değil mi?

— Evet, kanlarımız falan iyi çıktı. Muayenele-
rimizde de sorun yok. Üç ay sonra yeniden gele-
cekler. Ufaklığı göze götürecekler, o kadar. Cuma 
gününe randevusu var. 

— Ev taramaları sayesinde hastaneler nere-
deyse boşaldı. Sağlık ekipleri yıllarca birikmiş sağ-
lık sorunlarıyla boğuşmak zorunda kaldılar. On 
binlerce yaşlıyı bakım alanlarına almışlar. Evde 
sürekli bakımda olanlar da var. Sağlık alanında-
ki üniversite öğrencilerinden hayli bir gönüllü gö-
rev yapıyor. Ağır çalışma alanı kabul edilmeleri iyi 
oldu. Altı saatten fazla çalışmaları yasak. İzinleri-
nin en az yarısını kullanmaları zorunlu. 

— Sınıf öğretmenleri de uzun yaz tatili yerine 
çalışma saatlerini kısaltıp ara tatillerin konulma-
sında hemfikir oldular. Ara tatiller de bilim, sanat, 
spor kampları şeklinde olacak. Çocuklarla ilgili 
öğretmenler de kamp yapmış olacaklar. On beşer 
günlük dört tatili üniversitelerle eş zamanlı yaptık. 
Üniversiteliler de kendi alanlarında ya da becerile-
rinde çocuklarla birlikte olacaklar. Her aşamada 
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örgün eğitim günlük beş saati geçmeyecek. Bilim, 
sanat, spor ve sosyal merkezler de okul çıkışlarına 
göre organize edilecek. 

— Yani çocuklar anne babalarından sonra eve 
gitmiş olacaklar?

— Evet, tabii ki... Herkese sevdikleriyle zaman 
kazandırmak bizim işimiz. 

— Kübalıların “bal arıları” dedikleri beş yaş 
üstü çocukların örgütlenmesini düşünüyordu bi-
zimkiler, herhalde biraz yavaş gidiyor. 

— Evet maalesef öyle. Çocuklarımız şimdiye 
kadar kaderlerine terk edilmişlerdi. Çoğu doğ-
ru düzgün bir eğitimden yoksundu. Yabani otlar 
sarmış birer bahçe gibiler. Görünen o ki, bu çalış-
manın oturması, çocuklarımızın değil kendilerini 
idare edecek, yaşama yön verecek düzeye gelmesi, 
ancak seneye oturmaya başlayabilir. Şimdi bilim, 
sanat, spor ve sosyal alanlarda temel gruplar oluş-
turulmaya çalışılıyor. 

— Sen buradaki işler yoluna girince okuluna 
dönecek misin?

— Elbette. 
— Arkadaşlar, Suriye heyeti ile Merkez Komi-

te görüşmesi başlamış. Anlık görüşme raporları 
yayınlanıyor. Savaş tazminatı istemeyeceklermiş. 
Bizimkiler ülkenin yeniden inşası için bir plan ya-
yınlamıştı. Onun nasıl işleyeceğini konuşuyorlar. 

— Ablam da gönüllü görevlendirmesine baş-
vurmuş. 

— Ablan tekstil işçisiydi değil mi?
— Evet, makine de gönderiyorlarmış, ‘biraz da 

onlara dikeyim’ diyor. 
— Yayınlanan plan sitesinde ihtiyaç alanları-

na bir hayli başvuru görünüyor. 
— Özgür yeniden kazanım bölgesine görev-

lendirme isteniyor. Kıştan önce karmaşayı bitirip 
standart çalışmaya geçmek istiyorlar. Doğa temiz-
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lik ekiplerinin atıkları da gelmiş. 
— Geçici olarak işe yerleştirilmiş olanların 

sayfasını açıyorum. Kaç kişilik başvuru sınırı ko-
yayım?

— Geçici olarak sınır koymayalım. Kalıcı ola-
rak üç bin işçilik alan var. Beş iş alanı açalım. 
Otomotiv, ev eşyaları, inşaat malzemeleri, atıklar 
ve transfer...

— Gıda depolarında da altı yüz kişilik bir talep 
var. 

— Hangi alanları istemişler?
— Depo temizlik düzenleme, dağıtım ve gıda 

denetim. 
— Tamam, açalım. Üniversitelere de bilgi gön-

derelim, görevlendirme açalım. 
— Tamamdır. Depolarımız da bizim gibi baha-

rı bekliyor. Yaza kadar yetecek malzeme istiflemiş 
zincir marketler. Neyse ki holdingler depolarının 
birçoğunu imha edemediler. Devrim hızlı davran-
dı çabuk ele geçirdi ama devrim aylarında dağı-
tım kontrolü geç sağlandı. En büyük avantajımız 
devrim günlerinde kamulaştırmaların yapılmış ve 
birçok yerde tarım kooperatiflerinin işleri ele alıp 
toprakları ekmiş, hayvanlara, ağaçlara bakmış ol-
ması. Yoksa gerçek bir yokluk yaşardık. 

— Mikroklima alanlarını da kahve, soya ve 
tropik bitkiler için düzenliyorlarmış. İki-üç yıl son-
ra dışarıdan hiçbir şey almamız gerekmeyecek. 
Kürdistan bölgesi raporlarında. Raporun Türkçe 
çevirisi de yayınlanmış. 

— Ooo saat dört olmuş. Çıkış saati geldi. Nö-
betçi büro hangisi?

— Belediyeciler kalacak bugün. 
— Ben biraz daha buradayım. 
— Ben de.
— Tamam ben çıkıyorum. Aylin bir salsa gru-

buna kayıt yapmış. Fabrikadan oraya gelecek. 
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Haberiniz olsun, gıda alanındaki arkadaşlar Al-
sancak’ta bir sürü restoranı daha halka açmışlar. 
Otantik yemekleri yöre insanları yapıyor. Yarın gö-
rüşürüz. 

— Biliyorum, ben gittim. Tokatlıların kebabı 
bir harika! İyi eğlenceler. 

— Bir yıl önce bu şehir de çekilmez bir kalaba-
lık ve karmaşa vardı hatırlıyor musun?

— Evet, nedense şehir karmaşasını hatırla-
makta güçlük çekiyorum. Sanki hep böyleydik.

— Nasıl yani? Dört milyonun üstünde nüfusu 
vardı. Yarı yarıya azaldı. Birçok mahallede sağlık-
sız evler temizlenince tatil köyü gibi oldular. Ağaç-
landırma ve yaşam siteleri oluşturulduğunda bir 
düşün. En yoksul mahallelerimiz bile dinlenme 
tesislerine dönecekler. Ha tabi sadece mahallele-
rimiz değil tüm köylerimiz de gerçek birer yaşam 
alanına dönüştürülüyor. Bunu sağlamadan şehir-
leri rahatlatamaz, tarımı ve hayvancılığı da gelişti-
remezdik. 

— Şu tepelere kuracakları sistem var ya ben 
ona bayıldım. Taksim Tünel’deki sistemi kuruyor-
lar. Sıfır enerji. İnen vagon çıkanı yukarı çekiyor. 
Dört dakikada bir devridaim. Yıl sonuna tamam-
lanacakmış. Benzin sıkıntısı önemli. Arabaların 
hepsini güneş enerjisiyle çalışacak şekilde dönüş-
türeceklermiş. Şimdilik sadece komün arabaları 
çalışıyor. 

— İstanbul tarihin en büyük geriye göçünü 
yaşıyor herhalde. Şimdiden üçte biri gitti. Tren-
ler hala kesintisiz çalışıyor. Afet hazırlık konseyi 
depreme hazırlıkla ilgili planı yayınlamış. Herhal-
de şimdiden milyonlarca kişi olası bir depremden 
kurtuldu. 

— Yoksulluktan, sağlıksızlıktan, açlıktan, sal-
dırılardan, uyuşturucudan ne bileyim trafikten 
bile sürekli ölenlerin yaşamlarının kurtulduğunu 
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da hesaplarsak beş ayda milyonlarca insanın ha-
yatını kurtardı devrim. 

— Bazıları hala devrim günlerindeki çarpış-
malarda ne kadar çok şey kaybettiğimize söylenip 
duruyorlar. Tahrip olan binalara bile ağlıyorlar ya 
ne diyeyim... 

— Devrimde fabrika komitesindeydim. O za-
man aydınların, küçük burjuvazinin bir de küçük 
toprak sahiplerinin daha çok sorun çıkaracağını 
düşünmüştük. Pek de beklediğimiz gibi olmadı. 
Faşizm yarattığı yıkımla onları bize doğru itti. İşçi-
lerle birlik olmaktan başka bir çareleri olmadığını 
gören çoğunluğu devrime katıldı. Kendini varlıklı 
zannedenlerin bile devrimin olanaklarını görünce 
ne kadar fakir olduklarını anlamaları çok sürme-
di. Bugün sızlananların sesleri sinek vızıltısı gibi. 
Bence şu an asıl sorun devrim günlerinde tama-
men temizlenemeyenler. Birçoğu uyum sağlamış 
görünüp pusuya yatmış durumda. Daha ilk gün-
lerde kendini dışarıya atmış olanlar dışarıda karşı 
çalışmaları yürütüyorlar ama içerideki karşı dev-
rimi de destekliyorlar. Devrimi alt edip eski şaşalı, 
savurgan hayatlarına geri dönmek için can atıyor-
lar. Hepimizin bulunduğumuz yerdeki işler kadar 
milis görevlerine de zaman ayırmamız gerek. 

— Herhalde tarihsel olarak en büyük şansımız 
eş zamanlı pek çok ülkenin de devrimini yapmış 
ya da yapıyor olması. Yoksa uluslararası anlaş-
malardan, NATO’dan çıkmak falan büyük risk al-
maktı. Emperyalistler kendi dertlerine düştüler. 
Enternasyonalist dayanışma da hızlı gelişti. Dil 
bilen çok fazla insanımızın olması büyük avantaj. 
Bilgisayar sistemlerinin de hemen aktifleştirilmiş 
olması harika oldu. Hem içeride hem de dışarıda 
işler onlarca kat hızlandı. ODTÜlü gençler ağaçla-
ra sarılarak başladıklarını devrimle tamamladılar. 

— Kaçta çıkacaksın?
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— Birazdan çıkarım. Sokak sanatları ile ilgi-
li bir forum var, oraya gitmeyi düşünüyorum. Ya 
sen?

— Ben biraz daha buradayım. Robotik tek-
nolojinin geliştirilmesiyle ilgili program taslağını 
okuyacağım. Hafta sonu Ankara’daki toplantıya 
katılmam lazım. 

— Ciddi zaman kazandıracak bize. Belki se-
neye çalışma saatlerini dört saate düşürebiliriz ne 
dersin? Üç saat işçi üniversiteleri için iyi bir katkı 
olur. 

— Kadın çalışmaları için de... Daha birçoğunu 
çalışma hayatına ya da sosyal hayata katamadık. 
O kadar uzun bir süre eve hapsedilmişler ki, daha 
önce çalışanlar, köydekiler ve devrime katılanlar 
dışında hala dört milyona yakın kadın evinin için-
de yaşıyor. 

— Ekonomik özgürlük ve güvenceli yaşam 
birçoğunun henüz nasıl kullanacaklarını bilme-
dikleri bir şey. Uzun yıllar boyunca hapsedildik-
leri gelenekleri kırmaları zaman alacak. Kadın 
konseylerinin çalışmaları ister istemez biraz yavaş 
yol alacak. Şu hırçın küçük burjuvalarımız da işi 
zorlaştırıyor. “Cahilliğe sövgü” korosu bir sussa... 
Hala bu tutumlarının işe yaramadığını, yapıcı de-
ğil yıkıcı olduğunu anlamıyorlar. Yarın görüşürüz. 
Akşam şu geleneksel yemeklere uğrayacam. Kah-
valtıya böreklerden getiririm. Bir şey getirme. 

— Tamamdır. 
Gülsu geç saatlere kadar çalıştı. Sonra da 

oradaki kanepede uyudu. Sabaha karşı uyanıp 
kahvesini aldı, pencereden şehri seyretmeye ko-
yuldu. “Bu pencereden bir yıl önce bakan gözler 
de baktığı şehir de bambaşkaydı” diye düşündü. İl 
konseyi daha devrimin ilk zamanlarında bu sendi-
ka binasına yerleşmişti. Bina, daha önce on-on beş 
sendika bürokratı tarafından kullanılırken bugün 
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bir günde neredeyse binlerce kişinin uğradığı bir 
yer haline gelmişti. İş çıkışında işçilerin buluştuğu 
lokali, toplantı salonlarını rezerve edenlerin giriş 
çıkışları... Bina tıkır tıkır işleyen bir makina gibi 
çalışıyordu. Sendika binaları daha büyük binalara 
geçmişti. On binlerce işçinin aktif örgütlenme ve 
eğitim çalışmaları yaptığı bir yerde bu eski sendika 
binaları birer büro gibi kalmıştı. 

Bugün akşam organize sanayideki çocuk 
merkezinde yeğenleriyle buluşacaktı. En küçüğün 
emekleyerek neredeyse koşarak gelmesini güle-
rek düşündü. Ablasıyla eşi de çocuk merkezinde 
yemeğe gelecekler, tiyatrodan sonra da çocukları 
alacaklardı. Gülsu da oradaki çocuklarla drama 
çalışmasına katılacaktı. 

— Günaydın, nerelere daldın öyle? Bak ne ge-
tirdim. Devrim deneyimleri ikinci cilt çıkmış. İşçi 
konseyi üç milyon bastırmış. 

— Aa saat kaç? Yedi olmuş. Erkencisin.
— Bana mı diyorsun? Gece aşağıdaki gençler 

şarkı türkü söylemişler. İçeri girerken anlatıyor-
lardı. Uyuyabildin mi bari?

— Duymadım bile. Hiç enerjileri bitmiyor. Ça-
lışma bitiyor, okula gidiyor, etkinliklere, toplan-
tılara yetişiyor, örgütleme çalışmalarına katılıyor 
sonra da nerede bir araya gelseler -ki geliyorlar- 
şarkı söyleyip halay çekiyorlar. 

— Yaşlıymışsın gibi konuştun yine. 
— Birkaç yaşta bir nesil değişiyor artık. 
— Haklısın. Naptın, bir şey yedin mi? Acıkmış-

sındır. Tarık börek getirecekmiş. Yoldaymış, gelir 
şimdi. 

— Acıktım gerçekten. Sen ne yaptın? Şehir 
hayvanlarıyla ilgili bir forum vardı değil mi? Oraya 
gidecektin. 

— Gittim. İki farklı görüş var. Sahiplendirme 
ve sahipleri destekleme kararı baki. Kalanlar şe-
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hir içinde yaşasınlar da burada sahiplenilinceye 
kadar onların bakım ve korunmasını mı sağlaya-
lım yoksa onlara özel alanlar mı kuralım? Şehir 
akışı bir yandan avantaj, diğer yandan onlar için 
dezavantaj... Bir de şu hayvanlara zarar verenlerin 
yargılandığı duruşma vardı. Halk mahkemesin-
deki diğer arkadaşlar bu kişileri özellikle hayvan 
barınaklarında görevlendirmek istiyor. Biliyorsun 
bir tane cezaevimiz var ve doldurmak istemiyoruz. 
Zaten hepsini zorla boşalttık. Halk düşmanları dı-
şındakileri kazanmak cezalandırmaktan önemli. 
Onları bile kazanmaya çalışıyoruz. Bu konuda da 
görüşler ikiye ayrıldı. Hayvan sevmeyenlerin ba-
kım alanlarında olmamaları gerek diyenlerle, bu 
insanlara insanlığı öğreteceğiz diyenler... Sanırım 
ikinci görüş ağır basacak. 

— Bayağı tartışmalı geçmiş. 
— Evet ama iyiydi. Devrim öncesi havanda su 

dövme tartışmalarına hiç benzemiyor. Biliyor mu-
sun, önceden toplantılardan nefret ederdim. Şim-
di bütün olanaklar, bilimsel veriler, yapıcı zekâ ve 
insan gücü, her şey elimizde. Sonuca ulaşabilen 
toplantılar keyif bile veriyor. 

Bilgisayarının başına oturmuş olan Umut 
heyecanla bağırdı.

— Oh be, sıcaklardan bunalmak da neymiş! 
Yenilenebilir enerji altyapı çalışmaları raporu… 
Güneş enerjisi bütün bölgemizin ihtiyacını karşı-
layacak. Güneşten serinleyeceğiz.

Nöbetçi belediyecilerle birlikte “güneşten se-
rinleme” esprisiyle kahvaltının etrafına toplanıldı. 
Aynı hızla saat sekizi vurduğunda bütün bürolar 
ve bütün ülke harıl harıl çalışmaya başlamıştı. 

Önsöz Dergisi, 42.Sayı
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Ruhumda Sızı

Osman Karatop yoldaşa...

Emek mahallesinde ayaklanma çıkmış!
Ayakkabılarım nerede Ayvaz,
Yoldaşlar bizi bekliyor
Tut beni,
tut gidelim
  “Meydan gümbür gümbürdenir”
İstanbul’da devrim olmuş Ayvaz!
Taksim’i doldurmuş bizimkiler
Demiştim sana Ayvaz
göreceğiz, demiştim
  “Başlar yukarı işçi arkadaş,
  Cesaretle yürü…”
Cevizle çam sarılmış bir olmuş Ayvaz
senle ben gibi,
bizle devrim gibi...
Bırak gideyim Ayvaz
Bırak gideyim
Yoldaşlar bekler
  “Bedenimde değil ruhumda sızı”
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Götür beni devrim meydanına Ayvaz
Görelim nasıl dans ediyor gençler,
bir bakalım...
Atmış yıldır çapaladığımız topraklar ne vermiş,
bir görelim...
  “Mert dayanır namert kaçar, meydan
     gümbür…”
Bakma bana öyle Ayvaz, sil gözyaşlarını
Yakışmaz devrime gözyaşı
  “Bedenimde değil, ruhumda sızı”
Sırtımı dayamışım
kayalık bir dağa...
İşçiler toplanmışlar,
konsey sesleri geliyor her yerden,
duymuyor musun,
almaya gelmişler bizi.
Kasketim nerede Ayvaz?
Şiirler okuyacağız yine
Tut götür beni,
Tut götür
Tut...

Önsöz Dergisi, 42.Sayı
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O BOMBA NEREYE DÜŞTÜ?

Hani bir zaman, bombaların üzerine Ay-
dın’dan, Fatsa’dan, Denizli’den diye isimlerinizi ya 
da mesajlarınızı yazıp atmıştınız ya, o bombaların 
nereye düştüğünü belki takip edemediniz. Ama biz 
merak ettik, gittik, baktık ve izledik neler olduğu-
nu.

Denizli’den... diye yazan arkadaş; bomba se-
nin annenin babanın evine benzer tek katlı, taş-
tan, kerpiçten bir eve düştü, tuzla buz etti. Öğ-
renmek istersin belki. Anneyi öldürmeyi başardın. 
Bir de küçük bebek varmış kucağında. Baba çok 
uğraştı ama karısını, çocuğunu bulamadı. Büyük 
dedesinden kalan o evde bulabildiklerini yanına 
aldı. Dedesinin köstekli saatiyle yemek yediler An-
tep’te. Aile fotoğrafı para etmemiş, haberin olsun, 
iç cebinde duruyor.

Kızının birini yolda uğradıkları bir saldırı-
da kaybetti. Antep’te köle pazarı kurulmuş dedi-
ler, aradı bir süre ama diğer kızını kaybetmekten 
korktu. Belki memleketin bu tarafı daha güvenli-
dir diye, hayli uzun bir yolu tepip geldi. Bir çıkınla 
çıktığı yolda çıkını da kalmadı. Yedi yaşındaki kı-
zını sırtında taşıdı, sizin oraya yerleşti. Avrupa’ya 
kaçmak isteyenlere süngerden can yeleği dikiyor-
muş senin “ne mutlu” diye yazdıkların. Düşündü 
kaçmayı, öğrenince bunları, kaçamadı.

Hani kızıyordun ya “bu Suriyeliler gelip işi-
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mizi elimizden aldılar” diye. Çoğunlukla vermiyor-
lar ama senin yarı yevmiyene çalışıyor şimdi. Us-
taymış memleketinde, pek çok iş gelirmiş elinden. 
Bazen bir inşaatta bazen bir tamiratta, ne bulur-
sa, kim iş verirse orada. Sizin oraya geleli beş altı 
ay oldu. Komşular da baktılar becerikli, terbiyeli 
bir adam, birkaç tamirat işine çağırdılar. Tartak-
landığı da oluyor, aşağılandığı da tabi... Evleri ya-
kılan Suriyelileri duyuyor da nöbet tutuyor bazen 
pencerede.

Sizinkiler soruyorlar zaman zaman, “Niye 
savaşmadın da kaçtın?” diye. O da boynunu eği-
yor. Cevabı olmadığından değil, beladan çekindi-
ğinden. Bir kızı var yanında, diğerini bulmaya da 
umudu. Tek başına düşünüp duruyor, “uçaklarla, 
bombalarla nasıl dövüşülür, bilip bilmediğinizi...” 
“Dövüştüm” dese her türlü terörist! IŞİD’le mi bir-
likte dövüşseydi, YPG ile mi? Esad’a mı katılsaydı? 
Sorup durduğunuz bu soruya sizin gerçekten bir 
cevabınız var mı? Türkçeyi işinden dolayı çok gez-
diğinden çat pat biliyordu. Çoğu zaman “bilmeyey-
dim daha mı iyiydi?” diye düşünürdü.

Küçük kızı Şilan’la birlikte bir göz ev tuttu. 
Bir de tuvaleti var, banyolarını yaptıkları, lavabo-
sunda bulaşıklarını yıkadıkları. Çalıştığının çoğu-
nu buraya ‘kira’ diye veriyor. Çocukları okusun 
istiyordu, sizinkilerin senin okuman için uğraştık-
ları gibi... Vazgeçmedi. Şilan’ı okula gönderdi, kötü 
davrandılar çocuğa. Bir süre inat etti ama baktı ki 
çocuk hırpalanıyor, onuru kırılan, kendini öldüren 
Suriyeli çocukları duydu, aldı okuldan.

Belki bilmek istersin, sizin komşulardan biri 
çocuğa sahip çıktı. Evde kendi çocuklarıyla aynı 
sofraya oturtuyorlar. Çocukları Şilan’a ders çalış-
tırıyorlar. Büyük ablaları ev işinde de yardım edi-
yor, öğretiyor çocuğa. Şilan annesine ve ablasına 
özlemini bu ablaya yüklemiş, gözünün içine ba-
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kıyor, ne derse yapıyor. Ev işi derken yanlış anla-
mayasın, bir sünger yatak, birkaç battaniye, bir 
eski soba, komşuların getirdiği bir kilim, birkaç 
kap kacak. Bir divan getirdi geçen gün bir başka 
komşu.

Sigortaları olmadığından hatta kimlikleri bile 
olmadığından çocuk hastalanınca sizin komşu ka-
dın, kendi çocuğuna ilaç yazdırmış aile hekimine. 
Çocuk, “doktor olcam büyüyünce” diyor. Hayatın 
zorluğu hayalleri engellemiyor işte, ne yaparsın. 
Belki olur da senin çocuklarını amansız hastalık-
lardan iyileştiren doktor o olur ha? Belki de bugün 
yaşadıkları onu hırslı, öfkeli ve bencil bir insan ya-
par da çocuklarının katili olur kim bilir? Kim yar-
gılayabilir onun yaptıklarını? Neyse ki sizin orada-
ki insanlar kolluyorlar çocuğu.

Babaya gelince, yaşadıkları haksızlıklar kar-
şısında dişini sıkıyor ve acılarını içine akıtıyor. 
Bu acı ve öfke koca bir ülkeyi yakabilir. Onu ha-
yatta tutan güç, on iki yaşında kaybettiği büyük 
kızını bulup evine dönme hayali. Her gün kızını 
kurtarmanın bir yolunu düşünüyor. Bir de ölen 
eşini çıkartabilmeyi umuyor yerin altından. Hani 
bombaların üzerine büyük laflar yazıp gönderen 
arkadaşların var ya, onları bul ve söyle, “milyon-
larca düşman yarattı, zenginlerin açtığı yoksulla-
rın öldürüldüğü bu savaş.” Bir de şunu söyle, sizin 
oralarda, halkların birbirine düşman olmadıkları, 
devletlerin birbirine düşman olduğu ve savaşların 
çıkar savaşları olduğu hakkında konuşmalar art-
tı. Sen de evine döndüğünde ırkçı bağırtılarınızın 
tencerelerinizi doldurmadığını göreceksin. İnsan-
lar birer birer değil artık üçer, dörder intihar edi-
yorlar.

Evine dönebildin mi, sakatlandın mı, iş bul-
dun mu bilmiyorum. Bunları okuyup okumadığı-
nı da bilmiyorum. Nelere yol açtığını bil istedim. 
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Umarım Vietnam’dan dönen Amerikalı askerler 
gibi anlamışsındır, düşmanın dışarıda değil, içeri-
de olduğunu...

Önsöz Dergisi, 43.Sayı 








