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YAYINCI NOTU

Ekin-sanat mücadelesinde 15.yılını geride bı-
rakan Önsöz Dergisi’nde çeşitli dosya konularında 
yazılar hazırlandı, araştırmalar derlendi, devrimci 
sanatçıların hayatları işlendi. 

“İnsanlığın kurtuluşunu hedefleyen sosya-
lizm büyük bir eserdir; bu da onun Önsöz’üdür.” 
şiarıyla yayın hayatı boyunca hep devrimci aydın-
ları, sanatçıları konu ve konuk eden Önsöz, yayın-
ladığı 45 sayıda yazılan-çizilenleri derledi. “Hasat 
Zamanı”, “Sanata Dair Notlar-2”, “Tarihsel Ge-
lişmelerin Sanata Yansıması” ve “Yabancılaşma-
ya Karşı Beyin Egzersizleri” kitaplarıyla başlayan 
serinin devamı niteliğinde hazırlanan bu kitaplar 
Ayışığı Kitaplığının içerisinde sizlerin beğenisine 
sunuluyor. 
        
     Temmuz 2020
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KİTABA DAİR

Elif Can’ın şiirlerinden oluşan ilk kitabı  
“O An” 2019 yılında sizlerle buluştu, şimdi 
sıra öykülerinin ve yazılarının derlendiği ikinci  
kitabında… 

“Seyit”te Tariş fabrikasının örgütleyicisi ve 
devrimci işçisi Seyit Konuk’un yaşamından iz-
ler bulacaksınız. “Köy Enstitüleri”nde 17 Nisan 
1940’ta kurulan ve bir dönemin eğitim anlayışı-
nı değiştirmiş okulları okuyacaksınız. “Yıkılan 
Duvarlardan Yayılan Işık”ta 19-22 Aralık zin-
dan savaşlarında direnen devrimci tutsakları gö-
recek, “Vedat Türkali’ye Mektup”ta Elif Can’ın 
hiç görmediği ama romanlarından tanıdığı ya-
zara seslenişini duyacaksınız. “Ulucanlar’da Bir 
Ağaç”ta üç fidanın idamına tanık olacaksınız.  
 Önsöz’ün yayınlanan neredeyse tüm sayıla-
rında katkısı olan Elif Can’ın her bir hikayesi ger-
çek olan yazılarının toplandığı “Sen Kadar Gerçek” 
sizlerle…
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Sen Kadar Gerçek
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SEYİT

Sonbaharın habercisi Eylül geldi. Seyit için 
tek değişiklik dökülen yapraklardı. Bu sabah da 
her zamanki coşkun meraklılığıyla dışarı çıktı. 
Kim bilir hangi afacanlıklar peşindeydi. Bu enerji-
yi nereden buluyordu, şaşırarak bakıyordu dedesi 
arkasından. Aileden en iyi anlaştığı insan dedesi 
Mehmet Ustaydı. Birlikte yaptıkları sohbetlerde, 
dedesinin ona geçmiş zamanları masal gibi anlat-
tığı anlarda, Seyit büyük bir hoşnutlukla dinlerdi. 
Çocukça yalınlıkla düşünür, öykü kahramanları 
gibi davranmaya çalışırdı çoğu kez. Seyit yaramaz 
olduğu kadar zekiydi de... Çevresinde gelişen olay-
ları, yenilikleri uzaktan gözlemler, sonra kendince 
yargılarda bulunurdu. Bu sıralardaki tek merakı 
ise mahallelerine yeni taşınan genç öğretmenin tek 
başına nasıl yaşadığı idi. Yalnız yaşayan tek bir 
kişi tanımıştı o da akli dengesi pek yerinde olma-
yan kimsesiz bir amca idi. Seyit ilk defa bir ka-
dının tek başına bir evde oturduğunu görüyordu. 
Genç öğretmenin yerine kendini koyuyor ve kor-
kacak, sıkılacak bir sürü şey buluyordu. Bu yeni 
bir durumdu Seyit için. En sonunda kafasındaki 
soruları dedesiyle konuşmaya karar verdi. Dedesi 
her şeyi bilirdi nasıl olsa. Hiçbir şey bilmiyormuş 
edasıyla;

 —Dede yan tarafa kim taşındı? Hani Ali am-
canın geçende boşalttığı eve… Ali amca bir daha 
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gelmeyecek mi? 
—Ayşe öğretmen taşındı. Sana, seneye okula 

gittiğinde okumayı o öğretecek. 
—Peki, niye tek başına? Onun ailesi ölmüş 

mü? 
—O nasıl söz oğlum! Ayşe öğretmenin ailesi 

uzakta oturuyor. Köylerini bırakıp gelememişler.
—Peki, kardeşi, çocuğu da mı yok? 
—Bilmiyorum o kadarını, hiç oturup sohbet 

etmedim ki.
—Dede korkmuyor mudur?
—Neden korksun ki? O alışmıştır. Hem bura-

da kimden zarar görür ki? 
—Ama karanlık oluyor, yalnız kalıyor.
—Karanlık korkunç değil ki oğlum. Karanlık 

değil, insandır kötülük yapan. 
—Nasıl? 
—Karanlık ışığı yaktığında kaybolur, bu yüz-

den karanlıktan korkulmaz.
 —Dede ben onun evine gidebilir miyim, hem 

canı sıkılmamış olur!? 
—Çağırırsa gidersin. İyi birine benziyor. Bu 

zamanda böyle genç bulmak zor. 
—Dede ben dolaşmak istiyorum biraz. 
—Çok uzaklaşma olur mu? Bana yardım ede-

cektin ya… bahçeyi suladığımda seni çağırırım. 
—Tamam sen seslen, ben hemen gelirim.
Ayşe, yeni öğretmen olmuştu. Taa Bingöl’den 

çıkıp gelmişti İzmir’e. Günlerce kiralık ev aradık-
tan sonra bulmuştu bu evi. Küçük ama olsun, tek 
başına nasıl olsa. Şansına evden çıkanlar birkaç 
parça ev eşyası da bırakmışlardı. Ayşe mahalle-
nin ileri gelenlerinin de desteğiyle ikinci el eşya 
satın alınca, ufak tefek ihtiyaçlarını da komşu-
ları getirince, şirin bir evi olmuştu. Çok masraflı 
olmamıştı yerleşmesi. Buna seviniyordu ama tek 
başına yaşamaktan bu kadar sıkılacağını hiç dü-
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şünmemişti. Ayşe öğretmen bir günü daha evde 
tek başına geçirmenin ve yalnızlığın verdiği sıkıntı-
yı atabilmek için dışarı çıktığında, mahallede koş-
turmaktan nefes nefese kalmış Seyit’le karşılaştı. 
Daha doğrusu Seyit hiç farkında olmadan, o hızla 
gelip çarpmıştı Ayşe’ye. Seyit için bu beklemedi-
ği bir karşılaşmaydı ama hemen şaşkınlığını atıp, 
gülümsedi kocaman gözleriyle. Ayşe’nin de ilk dik-
katini çeken Seyit’in kocaman gözleri oldu. Seyit 
“Merhaba” dedi biraz çekinerek, iki gündür kim-
seyle konuşmayan Ayşe; 

—Merhaba ben buraya yeni taşındım öğretme-
nim. Adım Ayşe… Sen beni tanıyor musun? dedi. 
Seyit’in utangaç ‘merhaba’sına.

—Biliyorum. 
—Peki senin ismin ne? 
—Seyit.
—Ne güzel ismin var. Kulağa hoş geliyor, anla-

mını biliyor musun? 
—Komutan demek. 
—Bak bunu bilmiyordum. Nerede oturuyor-

sun. 
—Şu ilerde, senin evinin bir yanındaki ev. 
—”Aa benim oturduğum yeri de biliyorsun de-

mek. Sen şimdi eve gidiyordun değil mi? Öyleyse 
birlikte gidelim, nasıl olsa aynı yerdeyiz.” Yürü-
meye başladılar. Ayşe ne kadar da konuşmak isti-
yordu. Küçücük bir dostu olsun, şu hiç bilmediği 
topraklarda! Seyit keşke biraz daha konuşkan ol-
saydı, şimdi ne sorsam ona diye düşünürken Seyit 
konuşmaya başladı:

—Biraz acele etmeliyiz, dedem beni bekliyor, 
birlikte bahçeyi sulayacağız. Sende gelsene bize. 

—Belki daha sonra gelirim. Evde işlerim var. 
Oysa hiç işi yoktu, sıkıntıdan patlıyordu. 

Ama öyle hemen gidemezdi, hiç tanımıyordu ki Se-
yit’leri. Ne zor bilmediği bir ortamda olmak. Dü-
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şüncelerini Seyit böldü: 
—Sen korkmuyor musun o evde tek başına. 
—Hayır.
—Dedem de öyle demişti. Karanlıktan korkul-

mazmış. Korktuğunda ışığı yakarsın olur bitermiş. 
—Deden haklı. 
Seyitlerin evlerine az kalmıştı. Seyit heyecan-

la dedesine seslendi. 
—Dede ben geldim, geç kalmadım dimi? 
Dede topraktan başını kaldırdığında Seyit’in 

yanında yürüyen Ayşe öğretmeni de gördü. 
—Yok geç kalmadın, tam zamanında geldin. 

Bakıyorum da hemen tanışmışsınız.
Ayşe öğretmen:
—Kolay gelsin. Yolda karşılaştık da eve kadar 

eşlik etti bana. Çok zeki bir torununuz var. 
—Sağ olasın kızım, gel istersen içeri, birlikte 

bahçede oturalım, konuşuruz biraz. Seni de ziya-
ret etmeye gelemedik. 

—Olur mu amca. 
Tam bu anda hatırladı, ismi Mehmet’ti, evine 

taşınırken yardım etmişti ona. 
—Aslında benim uğramam lazımdı, yaptığınız 

yardımlardan dolayı teşekkür etmek için. 
—Teşekküre ne gerek var kızım. Sen bizim 

misafirimiz sayılırsın. Ta nerelerden gelmişsin, 
çocuklarımızı okutacaksın. Ama böyle ayakta ol-
muyor. Hadi gel içeri, gelinim de çay yapmıştı, bir 
çayımızı içersin. 

Ayşe daha fazla ısrarı uygun görmedi ve girdi 
içeriye. Bahçe ne kadar da düzenli. İki büyük elma 
ağacı dikkatini çekti. Domates, salatalık, biber bile 
var. Hepsi de orantılı, eşit mesafelerle sıralanmış. 
Ne kadar da emek harcanmış. Ayşe öğretmenin 
içeri girmesinden memnun oluyor Seyit, böylece 
merak ettiği şeyleri öğrenecek. 

—Şöyle otur kızım ayakta kaldın. 
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—Kusura bakmayın sizi işinizden alıkoydum, 
bakın yarım kalmış sulamanız. 

—O kısım Seyit’in. Bana söz vermişti, o sula-
yacak ağaçları. Di mi Seyit? 

Seyit hemen koşarak gitti işinin başına. Hor-
tumu domateslerin arasından alıp elma ağacının 
çevresindeki boşluğa tuttu, öyle hızlı yaptı ki işi, 
dedesi güldü. Ve açıkladı: 

—Hanım kızım, bizim Seyit çok meraklıdır. 
Seni merak ediyor, acelesi bu yüzden, bir an önce 
sohbete katılmak ve dinlemek istiyor. Kusuruna 
bakmayın onun. 

—Olur mu Mehmet bey, meraklı olması iyidir. 
Merak öğrenmenin ilk adımı. 

—Kızım anlaşalım seninle. Ben ‘bey’ lafını sev-
mem. Ya herkes gibi Mehmet usta de ya da ilk se-
lam verdiğin gibi ‘amca’ de. 

Kızgın değildi Mehmet usta, babacan bir 
edayla söyledi. Ayşe öğretmen hafifçe kızarıp ka-
fasını eğdi. Nedenini anlamasa da hissetti, kendi-
sine gösterilen yakınlığın resmiyetle bozulmaması 
gerektiğini. 

—Peki amca! Benimkisi alışkanlık. Gerçi bi-
zim oralarda, doğup büyüdüğüm Bingöl’de hiç 
‘Bey’ diye konuşmayız ama… 

—Madem anlaştık, beni amcan olarak görü-
yorsun, o halde bir şeye ihtiyacın var mı, onu söy-
le. Elimden, elimizden ne gelirse sana destek ol-
mak için, onu yaparız. 

—Çok iyisiniz amca, bir şeye ihtiyacım olursa 
hiç çekinmeden gelirim yanınıza. Şimdilik ihtiya-
cım yok. 

Bu arada çayı getirdi Asiye. Bardakları dol-
dururken:

—Hoş geldiniz. Ne iyi ettiniz. Ben de tanışmak 
istiyordum sizinle ama hiç fırsat bulamadım. Be-
nim ismim Asiye. 
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—Gelinim otur şöyle, sohbetimize katıl! Ayşe 
kızım bir şeye ihtiyaç duydu mu hemen bize ge-
lecek, söz verdi. Ona burada, bilmediği bir yerde 
destek olmalıyız. Hem siz yaşıt sayılırsınız. An-
laşırsınız umarım. Hemen yanımızda zaten, aynı 
evde oturur gibi olur. Ayşe kızımın işleri olur, onu 
fazla rahatsız etmemeliyiz. Kızım canı sıkıldıkça 
buraya gelir. 

—Çok mahcup ediyorsunuz beni. 
—Sen burada yalnızsın kızım, ama kendini 

yalnız hissetme. Köyünden uzaksın. Biliyorum ilk 
kez ayrılmıyorsun oradan, ama olsun. Senin için 
yeni bir hayat bu. Elimizden geldiği kadar ailen ol-
maya çalışırız. 

—Çok teşekkürler. 
Seyit koşarak geldi: 
—Dede suladım hepsini. Başka yapacak bir 

şey var mı? 
—Yok yok gel otur, dedi gülerek dedesi ve diz-

lerine oturttu torununu. 
—Çay içecek misin delikanlı? 
—Yok dede, yorulmadım ki ben. 
Sonra hemen Ayşe öğretmene bakar:
—Sende resimli kitap var mı? 
—Bir iki tane olacaktı. 
—O kadarcık mı? 
Hayal kırıklığına uğramıştı Seyit, öğretmen-

lerde çok kitap olacağını düşünüyordu. 
—Ben ona şehre indikçe resimli kitaplar alı-

rım. Okuyamıyor ama resimlerine bakıp kendisi 
masalı uydurur. 

—Seyit istersen sana okumayı öğretirim. Böy-
lece bendeki resimsiz kitapları da okursun. 

—Gerçekten öğretir misin? Bugün başlayalım 
mı? 

—Seyit sıkıştırma öğretmeni. 
—Ama geç oldu, bak hava kararmış bile. Se-
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nin erken uyuman lazım. Yarın başlarız olur mu? 
—Kızım zaten senin çok işin var. Zahmet et-

meseydin. 
—Yok amca, hem benim için de iyi olur. Okul 

başlamadan önce pratik yapmış olurum. Ben de 
defter de var. Siz masraf etmeyin hiç. Tabi eğer si-
zin içinde sakıncası yoksa Seyit’e bizim evde ders 
veririm. 

—Ama hoca hanım biz sizin zahmetinizi öde-
yemeyiz ki. O kadar para… 

—Asiye... size böyle diyebilirim dimi? Asiye 
ben bir karşılık beklemiyorum ki. Siz beni aileden 
biri gibi gördüğünüzü söylemediniz mi? Madem 
öyle para konusunu açmayın. Hiç böyle bir konu 
geçmemiş olsun. Ve sende bana Ayşe de olmaz mı? 

—Kızım sen ne güzel bir insansın böyle. Seni 
yetiştiren ailenin elini öpmek ister insan.

—Beni sadece ailem yetiştirmedi ki. Yaşam 
çok şey öğretiyor. Gerçi çok az soluk aldım bu dün-
yadan ama çevremdekilerden öğrenmeyi severim. 
Ben evin yedinci çocuğum. Benim bir de küçüğüm 
var. Toplam sekiz kardeşiz. Tek okuyansa benim. 
Erkek kardeşim benimle gelecekti ama evlilik ha-
zırlığına girdi. Arada bir bu yakınlara çalışmaya 
gelir. Büyük tarlalarda bazen üzüm toplar, bazen 
zeytin. Artık toplanacak ne varsa. Eskiden annem-
ler de gelirlerdi ama şimdi gelemiyorlar, yaşlandı-
lar. Bir tek erkek kardeşim var evde annemlerin 
yanında. Eskiden yaz tatillerinde bende annemlere 
katılırdım, pamuk bile topladım. İnsan yaşadıkça 
sanırım dostunu daha iyi tanıyor. 

—Bak hiç böyle düşünmemiştim seni. Demek 
sizinkiler mevsimlik işçi. Peki, köyde tarlanız falan 
yok mu? 

—Sadece oturdukları ev var ve küçük bir bah-
çe. 

—Yaşam çok zor be kızım. Ben de işçiydim 
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ama artık emekli oldum. Şimdi oğlum çalışıyor. 
Gelinim de iplik fabrikasında çalışıyordu ama 
hamile olduğunda izne ayrıldı, doğumdan sonra 
çabuk toparlayamayınca işe zamanında başlaya-
madığından, atıldı. Neyse ki, şimdi idare ediyoruz, 
çalışmasa da oluyor. 

—Baba, yine de çalışmalıyım böyle ne kadar 
sürer ki. 

—Kızım sonra konuşuruz bunları. 
—Ben artık kalkayım. Saat geç oldu. 
—Akşam yemeği hazır, kalsaydınız, hem eşim-

le de tanışırdınız. 
—Belki bir dahaki sefere. Her şey için teşek-

kürler. Seyit sende geliyorsun dimi, vazgeçmek 
yok ona göre. 

—Niye vazgeçeyim ki… Sabah gelsem olur 
mu? 

—Tabi sen ne zaman istersen. Sizinle tanıştı-
ğıma çok sevindim, iyi akşamlar. 

Ayşe evine vardığın da yüzü mutlu bir gü-
lümsemeyle doluydu, yeni dostlar edinmişti. Se-
yit’le yapacağı ilk dersin heyecanıyla çekmeceden 
defter ve kalem çıkarıp masasına koydu. Seyit’le 
ilk çarpışmalarını düşünürken, aklına, Seyit’in, 
adının anlamını ‘komutan’ olarak söyleyişi geldi. 
Ve tereddüt ederek kalkıp eline sözlüğü aldı. Ama 
bulamadı… Yine de Seyit’in “komutan demek” 
derken ki halini hatırlayıp, ‘en iyisi dedesine sora-
yım’ dedi. Sözlük kullanmak Ayşe’de yılların alış-
kanlığıydı. Ankara’ya yatılı okulda okumak için 
geldiğinde, Türkçeyi çok iyi bilmiyordu. İlkokul 
öğretmeni sayesinde bu parasız yatılı okulu sına-
vına girmiş ve kazanarak köyden çıkmıştı. Ayşe, 
düşünceden düşünceye atlıyordu. “Ne iyi oldu bu 
gecekondu mahallesinde ev tuttuğum”, diye geçir-
di içinden. Hem güzel insanlarla tanıştı hem de 
kiradan arttırdığı parayı ailesine gönderebilecek-
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ti. Mehmet ustayı düşündü. Gerçi Türk ama öyle 
eziyetler çekmiş ki, gözlerinden belli. Evet, kesin-
likle uzunca yıllar işçilik yapmış, elleri babasının 
ellerine benziyor…. Çalışkan, yaratan eller, işçi el-
ler… ‘Burada hep işçiler oturuyor’ diye geçti aklın-
dan… Kalkıp teybe kaset koydu. Türkülerle geldi 
halkının dili. Daha iki hafta önce gelmiş olmasına 
rağmen memleketini özlediğini fark etti. Hemen 
bir mektup yazmaya karar verdi. Ayşe kapı sesiyle 
uyandı. Mektup yazarken uyuyakalmıştı. Hemen 
kalkıp aceleyle kapıyı açtı. Karşısında Seyit’in ışıl 
ışıl kocaman gözlerini buldu. 

—Günaydın öğretmenim. 
—Günaydın…. Seni kapıda çok beklettiğim 

için kusura bakma. Hadi gir. Seyit içeri girdi. Ma-
saya bir sandalye çekip oturdu. Elindeki poşeti 
masanın bir köşesine bıraktı. Açıkta duran kâğıt-
lara baktı, bir şey anlamadı. 

—Seyit! Sen rahatına bak ben çay koyup ge-
liyorum. 

Seyit etrafa bakarken, dolapta televizyonun 
olmadığını fark etti. Ama bir sürü kitap görünce 
çok sevindi. Hayalini kurmaya başladı; bir gün bu 
kitapların hepsini okuyacak, annesine de okuma 
yazma öğretecekti. Aklına birden annesinin verdiği 
poşet geldi.

—Öğretmenim, annem sana domates, biber 
falan topladı bahçeden, onları da getirdim. 

—Sen kahvaltı yaptın mı Seyit? 
—Evet, yedim bir şeyler. Biz erken kalkıyoruz. 

Babamla birlikte kahvaltı yapmayı seviyorum. O 
işe gidiyor. Sana da selam söyledi, bir de teşekkür 
etti. Bana okumayı öğreteceksin ya o yüzden. Ger-
çekten öğreteceksin dimi? 

—Tabi ya, öğreteceğim, sen de çok çabuk öğ-
reneceksin. 

—Peki bu kitapların hepsini okuyabilir miyim? 
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—Zamanla okursun. Bunların bir kısmı ders 
kitabı, ama çoğu roman. 

—Roman ne demek? 
—Dünyada birçok insan var. Hepsinin yaşa-

mı farklı farklı. Bu yaşamları anlatırlar bize, uzun 
uzun. 

—Yani dedemin anlattıkları gibi mi? 
—Roman kitaplara yazılır ve çok uzundur. De-

denin anlattıkları öykü olur, masal olur… 
—Ben masal biliyorum. 
—Başka zaman sende bana bildiğin masalları 

anlatırsın olur mu? Ama şimdi ben kahvaltı ya-
pacağım, sana da süt ısıtacağım anlaştık mı? Ben 
tek başına yemek istemiyorum, sen de katılırsan 
sevinirim… 

—O zaman ben de hazırlamana yardım ede-
yim, diyerek kalktı. Masadan poşeti alıp mutfağa 
götürdü. Birlikte süt ısıttılar, Seyit ayağının altına 
tabure aldı, süt taşmasın diye beklerken Ayşe de 
masayı hazırlamaya başladı. 

Ayşe, bir haftadır oturduğu bu evde ilk defa 
güzel bir kahvaltı yapmış oldu. Aradan iki ay geç-
ti… Ayşe, Mehmet ustanın evinden birisidir artık… 
Seyit, Ayşe’ye abla demeye başlamıştı…. Ayşe, iki 
aydır okulda öğretmenlik yapıyordu ama okula gi-
dip gelmesi Seyit’le olan çalışmasının devam etme-
si önünde engel olamadı. Hafta sonları, hava sıcak 
olduğunda Mehmet ustanın bahçesinde oturup 
hep birlikte sohbet ettiler… Bu bahçe sohbetleri-
nin birisinde Ayşe, Mehmet Ustanın iş arkadaş-
larıyla karşılaştı. Bir gün Asiye ile içerde yemek 
hazırlarken, Mehmet ustanın iki arkadaşıyla soh-
betine tanık oldu. Kavga ediyorlar sanıp, aceleyle 
dışarı çıktı. Asiye’nin ‘kavga etmiyorlar sakin ol’ 
demesini bile duymadı. Baktı ki, her şey yolunda, 
biraz rahatladı. İki arkadaş öğretmenin haline gül-
düler… 



21Ayışığı Kitaplığı

—Demek bizi ilkokul öğrencilerinle karıştır-
dın? Niye kavga edelim ki, sadece eski günlerden 
konuşuyorduk, beni sinirlendirdi. Sende biliyor-
sun biz kırk yıldır arkadaşız. Aynı fabrikada çalış-
mıştık. Birlikte neler yaşadık, bilsen… 

—Peki, niye sinirlendirdi sizi?
—Neden olacak, ben Seyit’i 78’de tanıdım. TA-

RİŞ’e geldi. Sanat okulunda okumuş, çalışacak-
mış burada da. Düşünebiliyor musun ta Tokat’tan 
gelmiş… 

—Seyit kim amca? 
—Ben sana anlatmadım mı? Demek konusu 

geçmemiş. Torunumun ismi de bizim Seyit’ten 
kaynaklıdır. Neyse, ben sana tartışmamızı anlata-
caktım. 

—Bir dakika, bir dakika! Tartışmayı anlatmak 
bana kalsın. Bir kere sen Seyit buraya geldiğinde 
hiç konuşmamıştın onunla. 

—Sanki sen konuşmuştun. 
—Tabi ki konuştum Mehmet Usta! Hatırlarsan 

sen ona ‘yeni yetme’ demiştin. Nasıl unutursun? 
—Haklısın öyle diyordum ona… Ama çok kısa 

sürede baktım ki, bizlerden biridir o. Benden 15 
yaş küçük olmasına rağmen, benden çok ileriydi. 
Canla başla çalışırdı, bizlere öğrendiklerini an-
latmak için. Her gün yeni bir bilgiyle çıkardı kar-
şımıza. Ne yapmamız gerekiyor, biz niye iktidarı 
almalıyız… Öyle bilgisinden kaynaklı tepeden de 
bakmazdı bizlere. Yüreklerimizin birliğini görür-
dük. Nasıl da parlardı gözleri savaşırken… 

‘Geleceği kuruyoruz’ derdi. ‘Bizler olmasak, 
işçi sınıfının örgütlülüğü olmasa gelecekte olmaz. 
Onu biz kuracağız’. Sadece söz söylemek değildi 
onun yaptığı. Dedim ya çok çalışırdı. Sanki ken-
di sorunları hiç yokmuş gibi bizlerin sorunlarıyla 
uğraşırdı… yüzümüz asıksa hemen gelir güldürür-
dü bizi… O enerjiyi nasıl buluyordu anlamıyorum. 
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Sanki geceleri de uyumuyordu. 
—Ne oldu Seyit’e amca?
—İdam edildi... 
Mehmet Ustanın gözleri dolmuştu. Öyle suç-

luluk duygusu vardı ki, sanki kendisi idam etmiş 
gibi, sözün devamını getiremeyip sustu. 

Ayşe hiçbir şey sormak istemedi. Yine ölüm 
çıkmıştı karşısına… Ölüm uzak olsa insanlardan 
diye düşünüyordu. Ahmet usta girdi söze.

—Öğretmen hanım, sen, Tariş’i biliyor mu-
sun? 

Biliyordu ki bu soruyla arkadaşının keyfi ye-
rine gelecekti. Ve böyle de oldu. 

—Kitaplardan biraz okumuştum. 80 yılın-
da yaşanan olayları, çatışmaları… İnanır mısınız 
Mehmet Ustayla daha konuşamadık bu konularda, 
hep sonra anlatırım dedi. Geçen birlikte pazardan 
dönüyorduk, o zaman biraz bahsetti, o sokakta 
kurulan barikatı nasıl canla başla savunduklarını. 

—O yaşlandı ya, bazı şeyleri karıştırır, kim bi-
lir sana nasıl anlatmıştır!! 

—Ahmet unutma, aramızda sadece bir yaş 
var. 

—Yine mi kavga… Ben biraz o zamanki ga-
zetelere de baktım Mehmet Ustayla konuştuktan 
sonra. İşten çıkartılanların isimleri açıklanmış 
birinde. Mehmet Ustanın ismiyle karşılaştım. Bu 
mahalleden başka kişiler de vardı.

—İsimler doğrudur kızım da gazetede oku-
duğun haberlerin doğru olduğunu sanmıyorum. 
Demirel hükümeti vardı o zamanlar. Gazetelerin 
hepsi bize savaş açmıştı. Hakkımızda olur olmadık 
şeyler yazdılar. 

Oysa bizim tek istediğimiz işimizin devam et-
mesi, düzenli bir gelirimizin olması, kısacası in-
sanca yaşamaktı. Ama Tariş’e anarşist yuvası de-
meye başladılar. 80 bin üretici ortaktı Tariş’e ve 
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fabrikalarında 11 bin işçi çalışıyordu. Örgütlüydü 
fabrikamız. Bizim bu örgütlülüğümüzü parçala-
mak istiyorlardı. Ben yıllardır Tariş’te çalışıyor-
dum. 75 ve sonrası dönemde işten çıkartmalar ve 
çıkan işçilerin yerine MHP kökenli faşistleri alma-
ya başlamıştı. İlk başlarda çok fazla bir şey ya-
pamadık ama sonra bu durumun önüne geçmeye 
karar verdik. Çiğli’deki iplik fabrikasında iki bine 
yakın işçi iş yavaşlatma eylemi yaptı. Yanılmıyor-
sam 78’in Ekimiydi, Ecevit vardı o zamanlar; bizim 
sesimizi dinlemek zorunda kaldı. Belki de bizimle 
uğraşmak istemediğinden. Ancak daha sonra iş-
ten atmalar yeniden gündeme geldi. Biz izin ver-
memeye kararlıydık… 

—Yav Mehmet Usta, yine karışık anlatıyorsun. 
Hem sadece bizim sorunlarımız yoktu ki. Tüm ül-
kede işçilere karşı savaş vardı. İşçilerin üzerine 
çoğu zaman faşistleri gönderiyordu devlet. Gece-
kondu semtlerine bile faşistler saldırıyordu. Gülte-
pe’ye de saldırmışlardı. Ama faşistlerin girmesine 
izin vermedik biz. Hazırlıklıydık çünkü. Onlar gibi 
biz de silahlanmıştık. 

—Bir saniye sevgili büyüklerim! En iyisi ben 
size soru sorayım ve siz bana cevap verin. Yoksa 
karmakarışık olacak kafam. Şimdi Mehmet Us-
tanın anlattığı kısım 80 Ocağının hemen öncesi. 
Yani Tariş’te yapılan arama öncesi. Basında sü-
rekli Tariş’e yönelik karalama haberleri çıkıyor. 

—Şimdi hoca hanım öncelikle arama deme-
yelim şuna. Arama dediğin daha gün doğmadan, 
panzerlerle gelinip kapıların kırılması ve işçilerin 
üzerine ateş açılması mıdır? Kaç arkadaşımız ya-
ralandı o zaman. Ben o sıra orada değildim, sa-
bah öğrenmiştim haberi, 100 arkadaşımızı gözaltı-
na almışlardı. Çiğli’deki iplik fabrikası, zeytinyağı 
kombinası ve üzüm işletmelerinde arkadaşlarımız 
kendilerini iğlerle, mezuralarla korumaya çalış-
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mışlar. Tabi biz haberi öğrendiğimizde hemen so-
kaklara döküldük. 

Çimentepe’deki halk da sokaklara çıkmış, 
Gültepe’de de devletin bu tavrı cevapsız kalmama-
lıydı. Biz de olaylardan polisin sorumlu tutulma-
sı, gözaltındakilerin serbest bırakılması iş ve can 
güvenliğimizin sağlanması talebiyle eylemlerimize 
başladık. İşyerlerimize gittik, eyleme oradan de-
vam ettik. Ege üniversitesindeki öğrencilerin üni-
versitelerini işgal ettiğini öğrendik. Coşkumuzu 
görmeliydin bu haberi aldığımızda. Olayı haber 
alır almaz bize olan desteklerini göstermişlerdi. 
Çatışma çıkmış, 60 öğrenci ve 7 polis yaralanmış-
tı. DİSK ise İzmir’de iki gün sonra, iki saatlik iş 
bırakma eylemi gerçekleştirdi. İzmir’deki tüm iş-
çiler katılmıştı. Birkaç gün sonra gerçekleştirilen 
mitingde biz, “Savaştık, savaşacağız” pankartıyla 
katıldık. Herkes kararlılığımızı görsün istiyorduk. 
Ve o sıralar duyduk ki, DİSK eylemimizi bitirmek 
istiyor. Biz ise sonuna kadar götürmeyi düşünü-
yorduk, hiç kimse direnişimizi kıramayacaktı. İş-
çiler olarak, tek ses, tek yürek olmuştuk. Seyit’te 
oradaydı. ‘Direnişimizi kıranın kafasını kıracağız’ 
diye slogan atmaya başladık. Mitingde DİSK yöne-
timi yanımızda olduğunu açıklamak zorunda kal-
mıştı. Ama sonra Tariş’e geldiler. ‘DİSK genel greve 
gidecek, bu yüzden direnişi bitirin’ dediler. Rıdvan 
Budak vardı ve iki kişi daha. 

—Bak Mehmet Usta, dedim sana unutuyor-
sun diye. Rıza Güven ve Mehmet Mıhlayıcı, başka-
ları da vardı. 

—Tamam, neyse işte, zaten çok da önemli de-
ğil. DİSK’in kararı böyleymiş. 

Bizim cevabımız dövüp atmak oldu. Seyit ne 
güzel cevap vermişti onlara:

‘Sizin niyetiniz belli, işçilerin mücadelesini 
satıyorsunuz. Madem genel greve çıkılacak şimdi 
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başlayın. Bu saldırının Tariş’te kalmayacağını gör-
müyor musunuz?’ Seyit’in dediklerinin doğruluğu-
nu yaşayarak gördük. 

—Peki sonra ne oldu amca? Rıdvan Budak ba-
şarılı olmuş olmalı ki Tariş’teki ilk eylem bir hafta 
sürmüş 31 Ocak’ta bitirilmiş. Gazeteler öyle yazı-
yordu.

Evet işçiler bölündü ve büyük bir kısmı, 
DİSK’in yanında kaldılar. Seyit çok ikna etmeye 
çalışmıştı, bütün gece konuştu ama biz, işçilerin 
bölünmüşlüğünden kaynaklı yapacak bir şeyimi-
zin kalmadığını düşündük. Yani kendiliğinden bit-
miş oldu. Bundan cesaretlendi hükümet. 

Yeniden işbaşı yapmıştık ki, Tariş Genel Mü-
dürü basın yoluyla açıklama yaptı. Evet, onu da 
okumuştum. Bir haftalığına fabrikalar kapatılıp, 
noter kanalıyla hasar tespitinin yapılması. 

—Aynen öyle kızım. Seyit’le konuşmaya başla-
dık. Bu durumun işçilerin sokağa atılması, yaşam-
dan kovulması demek olduğunu düşünüyordu. 

Bunun için şimdiden hazırlıklara başlamalı-
yız. Güçlerimizi örgütlemeliyiz… 

—Bak Mehmet Usta, o zamanlar Seyit’in hak-
lılığını görmüştük. Eylemin bitmesi kararı verildi-
ğinde de söylemişti. ‘Biz böyle geri adım atarsak, 
onlar daha çok üzerimize gelir. Kapitalistlerle işçi 
sınıfı arasındaki savaştır bu, bu savaşı kazanma-
nın tek yolu iktidarı almaktır. Sokaklara taşmalı, 
bizim kendi kendimizi yöneteceğimizi duyurmalı-
yız. Onlar karlarına kar katmak için bizi istedikleri 
gibi atıp tutmamalılar. Kendi gücümüzün farkına 
varmalıyız, bu savaşı kazanabiliriz’ demiyor muy-
du? Oysa biz ne yaptık, geri adım attık. Onlarda 
üzerimize geldi. Bir hafta sonra üç bin işçinin işi-
ne son verildiği yine gazetelere hem de isimlerle 
yansıdı. O zaman anladık ki eyleme geçmeliyiz. 
Ve 7 Şubat’ta direniş yeniden başladı. Hem de 
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daha sert biçimde. Onlar bir hafta da hazırlıkla-
ra başlamışlardı. Polis yeniden operasyon düzen-
ledi. Alsancak’taki üzüm işletmesine saldırı oldu. 
‘Teslim olun’ çağrısına ‘teslim olmayacağız’ cevabı 
verilmişti. Üç saatten fazla sürmüş çatışma, yola 
benzin dökülüp yakılmış. Yaralanan çok olmuş-
tu. Gözaltına alınanlar stadyuma götürülüyordu. 
Yağ kombinası ve Bornova’daki üzüm fabrikasına 
yöneldiler, ancak, Çiğli, Çimentepe ve Maraş’ta 
halk barikatlar kurdu, bu barikatları aşamadılar. 
Gültepe, Altındağ ve daha başka gecekondu ma-
hallesinde de barikatlar kurulmuştu. Fabrikalar 
sokaklarda korunmaya alınmıştı adeta. İzmir’de 
DİSK’e bağlı sendikalarda çalışan 55 bin işçi de 
bir günlük iş bırakma eylemi yapmışlardı. Direni-
şimiz sahipleniliyordu. Bunu engellemek için so-
kağa çıkma yasağı getirildi. Sıkıyönetim ilan edil-
mişti İzmir’de. Demirel açıklama yapıyordu ‘devlet 
Tariş’e’ girecek’ 

—Bu kadar sahiplenme ve bu kadar direnişe 
rağmen neden başarı sağlanamadı, diye sordu öğ-
retmen ve yüzler asıldı. 

—Kızım o zamanki bilincimizle oraya kadar gi-
debildik biz. Yenilgimizden de dersler çıkarmalıyız. 
Biz sadece Tariş’le uğraşılmasın, her şey normal 
akışında devam etsin istiyorduk. Hem düşünsene 
biz işimize dönmüş olsaydık, binlerce işçi yerinden 
edilmemiş olsaydı ne değişecekti sonuçta. Bir süre 
daha sömürülecektik, sonra kendilerini güçlü his-
settiklerinde yine saldıracaklardı. Çünkü devlet 
karşısında örgütlü güç görmek istemiyor. Yani de-
mek istediğim, devlet iktidarını kaybedeceğini gör-
düğünden bize saldırıyor, ancak biz iktidarı almak 
için uğraşmıyorduk. Yenilginin en önemli sebebi 
budur bence. 

—Yav Ahmet sen ne diyorsun böyle. Biz eğer 
kazansaydık, işimize geri dönmüş olsaydık, bu, di-
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ğer işçileri de olumlu olarak etkilemez miydi? Ne 
demek bir şey değişmezdi. Bize panzerlerle, silah-
larla saldırdılar oysa biz çok fazla karşı koyama-
dık, onlarla güçlerimiz eşit değildi çünkü. 

—Bu söylediğine bende katılıyorum, ancak 
nereye gideceğimizi bilmedikten sonra silah ne işe 
yarar. Aslına bakarsan Mehmet Usta Tariş direni-
şinden çok şey öğrendik. Birçok arkadaşımız iş-
siz de kalsa, tutuklananlar da olsa, nasıl savaşa-
cağımızı öğrendik en başta. Dedim ya o zamanki 
bilincimizle geldik o noktaya. Ve bu deneyimimiz 
bugün kitaplarda yer alıyorsa, nedeni işçi sınıfının 
mücadelesini ileri bir noktaya taşımasıdır. Direni-
şin sadece fabrikalarla sınırlı kalmayıp tüm İzmir 
sokaklarına yayılması, hem de silah kullanılma-
sıdır. Hatta İzmir’i de aşmış İstanbul’a Ankara’ya 
ulaşmıştır. 

—Hani, hatırlar mısın Seyit’in Gültepe’de gün-
lerce kalışını, o barikatları nasıl da yönetiyordu. 
Son iki gün sürekli Gültepe de kalmıştı. Tam bir 
komutan gibiydi. 7 Şubat’tan 17 Şubat’a nerede 
çatışma sertleşiyorsa oraya gidiyordu. Çimente-
pe’de de vardı, Çiğli’de balyaları yakan iplik fab-
rikaları işçileri arasında da… 17 Şubat’ta o-nu ve 
arkadaşlarını Gültepe’yi silahlarıyla koruyanları, 
dağ yolundan göndermiştik, barikatlar yıkılmaya 
başladığı için. Onun yüzü nasıl da üzgündü ve-
dalaşırken ‘yine görüşeceğiz, bitmedi’ diyordu. ‘Bu 
yenilgi geçicidir’. 

—Nasıl unuturum, bu Seyitleri son görüşüm-
dü. Sımsıkı sarılmıştık. 

Mehmet Usta sohbete devam etmek isterdim 
ancak gitmeliyim. Epey yolum var Gültepe’ye araç 
bulmak zor oluyor bu saatlerde. Kızım seni misa-
firliğe beklerim. Hem Gültepe pek değişmedi son 
yirmi yıl içinde. Her sokaktaki kahramanlıkları tek 
tek anlatırım. O günlerden pek çok insan var, he-
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pimizin anıları tazedir. 
—Ahmet Usta, sizi tanıdığım için çok mutlu-

yum. Umarım bir gün gelebilirim. 
—Ben seni götürürüm, birlikte gideriz, uygun 

olduğumuz bir hafta sonu. 
—Neden olmasın.
Vedalaştılar. İyi dileklerle ayrıldılar birbir-

lerinden. Ayşe biraz daha kalmayı düşünüyordu 
Mehmet ustayla beraber. Sohbet yarım kaldığı 
yerden devam edecekken, torun Seyit geldi, arka-
daşlarıyla top oynamış ve biraz geç kalmıştı. Ayşe 
ablasını beklerken görünce utandı. 

—Özür dilerim abla, seni çok mu beklettim? 
Ayşe bir an anlamadı ne demek istediğini. 

Konuşmanın etkisindeydi hala. Seyit’le olan dersi-
ni unutmuştu. Ayşe bu geç kalışı için Seyit’e kız-
madı, sevgiyle saçını okşadı çocuğun.

—Önemli değil. Bu kez sana bir şey demeyece-
ğim. Hem sadece 10 dakika gecikmişsin. 

Seyit derin bir oh çekti. Ayşe öğretmen Se-
yit’in üzerini değiştirmesi gerektiğini söyledi. Ter-
leyip hasta olabilirdi yoksa. Seyit hazırlanana ka-
dar Mehmet Ustayla konuşmak istiyordu. Seyit 
eve girdi. 

—Amca, bana Seyit’ten, bahsetmenizi istiyo-
rum. Ne yaptı da idam cezası aldı? 

—Seyit Emeğin Birliğindendi. Deniz Gezmişle-
ri bilirsin, işte onların yoldaşlarıydı. Denizler gibi 
savaştı... Ve onlar gibi çıktı idam sehpasına... 

—Ama Tariş işçisi demiştiniz.
—Tariş’te çalışması buna engel değildi ki. İşçi-

lere komünist bilinç taşıyordu o. Tariş’teki müca-
delenin ardından İbrahim ve Necati yoldaşlarıyla 
birlikte kavganın başka alanlarında oldu. Onları, 
idam sehpasına götüren olay, MHP ilçe başkanı-
nın cezalandırılması oldu. 

Faşistler, devrimci, demokrat ve yoksul emek-
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çi halktan çok kişinin kanını akıtmışlardı. Grevde-
ki işçilere polis ve asker saldırmadığında, sivil fa-
şistleri gönderiyorlardı. Birçok işçinin de ölümüne 
neden olmuşlardı. Seyit Konuk ve iki arkadaşı işçi 
sınıfının önündeki bu güçlerin dağıtılması gerek-
tiğini düşünüyordu. Diğer iki arkadaşı da işçi idi. 
Bu faşisttin cezalandırılması, sonucunda yakalan-
dılar. Üçü de ben yaptım diyerek savundu eylemi. 
Biliyor musun tek kurşun çıkmış MHP’liden. Karar 
hangi gün verildi biliyor musun kızım, bizlerin bir-
lik, mücadele ve savaş günü olan 1 Mayıs işçi bay-
ramın da... Onlar, üç serviyi 1 Mayıs günü idama 
mahkûm etmenin planını kurarken, Seyitler, öyle 
kararlı bir şekilde, salondaki herkesi 1 Mayıs için 
saygı duruşuna davet etmişler ki, inanır mısın kı-
zım, mahkeme heyeti dahi ayağa kalkmış. Seyitler 
için 1 Mayıs eylemsiz olmazdı. Onlar işçi sınıfının 
öncüsüydü. Karar açıklanıyor üçüne de idam ce-
zası veriliyor. Üçü de yaşama sımsıkı sarılmış, öyle 
hayat doluydular ki. Ne de olsa Denizlerin yoldaşı 
dimi? 13 Mart’ta idama götürülürlerken Buca ce-
zaevinde kapılar dövülmüş. Slogan sesleri sabaha 
kadar devam etmiş. Ölümleri de eylem gibi olmuş. 
Sehpalarını kendileri tekmelemişler, yaşamlarının 
anlamını sloganlarıyla ifade etmişler. 

Dedesinin anlatışına yetişti Seyit. Belki on-
larca kez dinlediği şeyleri yeniden sessizce dinle-
di. Ayşe ablasının yüzündeki süzülen gözyaşlarını 
gördü. Bir süre sessizce kaldılar. Sanki saygı du-
ruşundaymışçasına. 

Sessizliği bozan Seyit oldu: 
—Abla, şimdi bana inandın mı? Dememiş miy-

dim, ‘seyit’ komutan demek diye!!!

Önsöz Dergisi, 4.Sayı
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SAĞCI MISIN SOLCU MUSUN?

Karanlık bastırmıştı, ara sokakların giriş-
lerinde küçük küçük gruplar halinde 15-25 yaş 
aralığında gençlerin bekleme, nöbet tutma saati 
gelmişti artık. Sokaklarda ne askeri devriye ne de 
bekçiler kalmıştı. Havanın kararmasıyla evlerine 
dönmek için kadınlar, çocuklar, çalışanlar adım-
larını daha da hızlandırmaya başlamıştı. 20’li 
yaşlarda sağ-sol kavgalarıyla pek alâkadar olma-
yan bir genç yalnız başına yavaş yavaş bir sokağa 
doğru yöneldi. Dalgındı. Kafası iş yerinde yaşadığı 
sorunlarla meşguldü. Etrafını kolaçan etmeden, 
yılların verdiği alışkanlıkla, ayakları evine doğru 
gidecek olan otobüsün durağına taşıyordu onu. 
Ara sokakta birkaç adım atmıştı ki, birden biri-
sinin kendisine seslendiğini duydu. Ne diyor diye 
başını kaldırdı ve sesin geldiği yöne çevirdi. Dört 
insan bedeninin karartısını gördü. Yüzlerini seçe-
miyordu ama yine de dikkatlice baktı. Karşısın-
dakinin ne dediğini anlamak için tüm dikkatini 
vermişti.

— Sağcı mısın solcu musun?
Şimdi ne diyecekti? Hemen bir cevap verme-

liydi. Acep bunlar ‘kimler’ sağcı mı solcu mu, diye 
düşünüyordu. Kararını ona göre verecekti ama bı-
yıklarını da görememişti ki! En iyisi ortalama bir 
şey söylemek diye düşündü. Belki dayak yemeden 
geçebilirdi.
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— Ne sağcıyım ne solcuyum, orta yolcuyum.
— Ne demek lan bu! Sen bizi kandıracağını mı 

düşünüyorsun. 
— Abi valla sağcı da değilim solcu da değilim, 

kendi halinde bir emekçiyim.
Sözlerini daha bitirmemişti ki yumruklar ve 

tekmeler inmeye başladı bedenine.
— Ne demek sağcı değilim, solcu değilim, kaç 

yaşına gelmişsin… Emekçiymiş, lafa bak.
Yumruk ve tekme darbeleri nasıl başlamışsa 

yine öyle aniden kesiliverdi. Karşıdan bir grup ge-
liyordu. Güçlerini ve öfkelerini yeni gelenlere sak-
lamayı uygun gördüler. Fırsattan istifade hemen 
ayağa kalkıp kaçmaya başlayan “kendi halinde 
emekçinin” ardından ekip başının sesi geliyordu: 

— Böyle elimizden kurtulduğunu sanma, 
bundan sonra kendine bir yol belirle. Tarafsızlık 
da ne oluyormuş. 

Tehlikenin geçtiğine emin olunca adımla-
rını yavaşlattı. Elbisesini düzenlemeye başladı. 
Bir yandan da küfredip duruyordu. Kendisinden 
küçük bu çocukların kabadayılıklarına, sistemli 
vuruşlarına şaşırmıştı. Sağ böğründe dayanılmaz 
bir acı hissetti. Pisi pisine yediği bu dayağı düşü-
nürken en ince ayrıntısına kadar tekrar yaşıyordu. 
Birden hatırladı, dayak yerken ayağına bir silah 
düşmüş, silahın sahibi bir çırpıda yerden geri al-
mış, beline takmıştı.

“Ucuz kurtuldum.” diye geçirdi aklından ve 
derinden bir “oh!” çekti. Bu düşünceyle dayağın 
ağrılarını, acısını unutmuştu. Biraz yürüdükten 
sonra otobüs durağına ulaştı. Kısa bir süre sonra 
da kendisini eve götürecek olan otobüs geldi. Ni-
hayet kurtuluyordu şehrin curcunasından.

Dursun’du gencin adı. Hayattaki tek amacı 
yaşamını devam ettirebilmekti. Ne zordu bu ya-
şam. Köyü geliyordu aklına; oranın dağları, ovaları, 
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temiz havası… Her biri tanıdık, güvendiği insanla-
rı… Koyunları otlatırken geçirdiği yalnız saatler… 
Yıldızların parlaklığı, yakınlığı… Dursun’a köyün-
deki yaşam daha kolay ve rahat geliyordu şehirde-
kine nazaran. Oysa abisi, yengesi köyden göç et-
tiklerinde, onları kıskançlıkla uğurlamıştı. Kars’ın 
sınır köylerinden başkente doğru bir göç. Başkent 
deyince neler canlanmazdı ki kafasında… Ailesiy-
le (annesi, babası ve iki kardeşi) birlikte abisinin 
yanına yerleşmek için trene bindiklerinde nasıl da 
kalbi hızla atıyordu.

Kars’tan ikinci çıkışıydı Dursun’un. İlki as-
kerlik içindi. İki yıl süren askerliğinde pek bir 
problemle karşılaşmamıştı. Küçük bir kentte kara-
kolda görev yapmıştı. Problem çıkacağını hissettiği 
hiçbir ortamda bulunmamaya gayret göstermesine 
rağmen ara ara komutanın cezalarından, küfür ve 
dayağından nasibini alıyordu. Askerlik bitip köyü-
ne döndüğünde ise babasını büyük şehre, başken-
te taşınma hazırlıkları içerisinde bulmuştu. Büyük 
bir hevesle babasına yardım etti, yola çıkacakları 
zamanı erkene almak için uğraştı.

Köylerinden çıkıp başkentin bir başka köyü-
ne, abisinin yanına yerleştiler. Abisi Kazım’ın çev-
resi genişti, sık sık Ankara’ya gider gelirdi, hemen 
kardeşi için iş arayıp buldu Mamak belediyesinde. 
İşinde dördüncü yılını doldurmak üzereydi. Ev-
lenip yuva kurmak, emekli olup köyüne yeniden 
yerleşme hayalleri kuruyordu.

Dursun otobüse bindiğinde az önceki kısa 
süreli dayağın izlerini taşıyordu. Elmacık kemi-
ğinde kızarıklar belirginleşmiş, gömleğinin yaka-
sı yırtılmış ve nerden geldiğini kestiremediği kan 
lekesi vardı. Pantolonunun diz kısmı tozlanmıştı. 
Otobüsteki yolcular merak ve şaşkınlıkla kendi-
sine bakıyordu. Bakışlardan rahatsızlık duyarak 
sessizce boş bir koltuğa doğru ilerleyip oturdu. 
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Yan koltukta gideceği köyün lisesinde öğretmenlik 
yapan Ali oturuyordu. Ali Dursun’un halini görün-
ce biraz telaşlandı.

— N’oldu Dursun? Bir şeyin yok ya?!
— Valla anlatsam inanmazsın. Ne yapcam şa-

şırdım kaldım hocam. Sen öğretmensin, anlarsın. 
Ne olacak bu memleketin hali. Beline silah takan 
kendini kral sanıyor.

— Hele bir sen ne olduğunu anlat. Polisten mi 
kaçtın?

— Yok yok, öyle değil hocam. Bu başka. Sesini 
kimsenin duyamayacağı bir şekilde alçalttı, başına 
gelenleri bir bir anlattı. Ali gülmemek için kendini 
zorluyordu. En sonunda kendini daha fazla tuta-
madı ve gülmeye başladı.

— Demek orta yolcu, kendi halinde bir emek-
çisin ha!

— Ya hocam gülesin diye mi anlattım. Bili-
yorum emekçiyim dememeliydim, ama alışkanlık 
işte, ağzımdan kaçtı.

— Yok Dursun, emekçiyim dememiş olsaydın 
da yiyecektin dayağı. Senin sağcıyım demen lazım-
mış!

— Ben de sonradan anladım onların sağcı ol-
duğunu. İlk başta anlasaydım…

— Senin arkandan boşuna bağırmamışlar, 
kendine bir yol seç diye.

— Neden illa ikisinden biri. Hiçbir şeye karış-
madan da yaşıyorum ben.

— Belli oluyor canım, yaşıyorsun. Sen buna 
yaşam mı diyorsun. Korkup sinerek, nereye kadar 
yaşayabilirsin.

Ali Öğretmen Dursun’a takılmayı bırakıp cid-
dileşmeye başladı ve sordu: 

— Olaylar seni bir duvar dibine doğru sürük-
lüyor, daha fazla geriye adım atacak yer kalmadı-
ğında ne yapacaksın?
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— Hocam, sana güvendiğimi bilirsin. Biliyor-
sun ben solcuyumdur. Ecevit’i severim. Karaoğ-
lan’ımızdır o bizim. Türkeş’in Allah belasını versin. 
O biz Alevilere az mı çektirdi. Daha geçen yıl Ma-
raş’ta kaç insanımızı öldürdüler. Hamile kadınla-
rın bile karınlarını süngülemişler. Ama ben ne ya-
payım, en iyisi sessizce beklemek. Vakti gelince…

— Sen bilirsin, ne diyim ki… Ama bir konuda 
daha yanlış düşünüyorsun. Ecevit’le, Türkeş ara-
sında çok ince bir fark vardır. Onlar bizlerin çıkar-
ları için çalışmıyorlar. Biz işçiler, emekçiler ken-
dimiz yönetime gelmedikçe rahat yüzü göremeyiz.

— Senin bu söylediklerini belediyedeki arka-
daşlardan bazıları da söylüyor. Ama ben pek an-
lamıyorum. Okumamışım ki, ilkokulu bile zar zor, 
bin bir güçlükle bitirdim. Öğretmen acıdı halime 
de diplomayı verdi. Bu işi de abimin partideki ta-
nıdıkları aracılığıyla bulabildim. Yani Ecevit’in ka-
zandığım üç kuruşta hakkı var. Benim bir akra-
bam vardı. Senin şimdi çalıştığın liseden mezun 
olmuş ve öğretmenlik yapmak üzere İstanbul’a git-
mişti. Yasadışı bir partinin üyesiymiş. Öyle genç ve 
yakışıklıydı ki. Onu gören dönüp bir daha bakardı. 
Yüzene baktığında insanın içi açılır, dertlerini sı-
kıntılarını unuturdu. Ona nasıl kıydılar anlamıyo-
rum. Yüzü gözlerimin önünden gitmiyor. Cenazesi 
köye geldiğinde daha askere gitmemiştim. Gizliden 
avlularına girip bakmıştım yüzüne. Gülümsemesi 
donup kalmıştı, onca kurşun yakışıklılığını boza-
mamıştı. Ölürken bile nasıl gülümsüyor şaşmış-
tım, halen de şaşarım. Ben onun gibi olamam ho-
cam. O bambaşka bir hamurdan yoğrulmuştur.

Sustu… Ali hoca da susmuştu. Biliyordu, ne 
söylese Dursun ikna olmazdı. İkisi de kendi dü-
şüncelerine dalmıştı. 45 dakikalık otobüs yolculu-
ğunun sonuna geldiler. İkisi de aynı durakta inip 
birbirlerine iyi geceler dileyip evlerine yöneldiler.
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Dursun evine doğru ilerlerken birden yırtılan 
kanlı gömleğini hatırladı. Hiç içinden eve gitmek 
gelmiyordu, bir de babasına açıklama yapmak, 
onların dırdırlarını dinlemek zorunda kalacaktı. 
“Bu halimle hiç çekemem.” diyerek abisinin evine 
doğru yöneldi. Sonunda eve ulaştı, kapıyı tıklattı. 
Hep o tanıdığı ses telaşla sordu: “Kim o?”

— Yenge, benim Dursun.
Kapı hemen açıldı, içeri girdi. Yengesi Fidan, 

Dursun’un halini görünce şaşırdı. 
— Ne oldu Dursun, yoksam babanla kavga mı 

ettin? 
— Yok yenge, sonra anlatayım, hele biraz din-

leneyim de. Abim evde mi?
— Birazdan gelir, geç otur. Aç mısın? Hemen 

bir şeyler hazırlayayım.
— Şimdilik kalsın yenge. Bir ağrı kesici var 

mı? Sanki bir kamyon dayak yemişim gibi her ta-
rafım ağrıyor.

Amcalarının sesini duyan çocuklar hemen 
salona doluştular. Korkuya kapılan gözler, koca-
man açılmıştı. Durup kaldılar öylece. Dursun bir 
bardak suyla iki aspirini hemen içti.

— Ne o öyle, canavar görmüş gibi bakıyorsu-
nuz. Tanımadınız mı, benim amcanız.

— Tanıdık da emmi, gömleğinde kan var, yü-
zende bir tuhaf. Kim dövdü seni, askerler mi?

— Bir şeyim yok, merak etmeyin. Kim beni 
dövecekmiş, siz asıl karşı tarafın halini görecek-
tiniz. Üç kişiydiler ve hepsini yere verdim. Cü Cü 
(Cüneyt Arkın’a böyle derlerdi) hiç kalır yanımda. 
Hem siz niye uyamadınız hala. Yenge yatırsana ço-
cukları.

Çocuklardan en küçüğü çekinerek sordu:
— Emmi simit getirmedin mi bize?
— Unuttum be çocuklar, insanda akıl mı kalı-

yor. Ama söz, bir dahaki gelişimde ikişer tane ge-
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tireceğim.
Dört kardeştiler. En büyükleri sekiz, küçük-

leri ise üç yaşındaydı. Simitlerinin gelmediğini 
öğrenince hayal kırıklığıyla yataklarına doğru git-
tiler. Dursun ara sıra gelirdi evlerine ve hep elin-
deki poşette simit olurdu. Babaları da Ankara’ya 
gideceği zaman sorardı, “Ankara’dan ne istersiniz, 
gelirken getireyim size”, hep birlikte, “simit istiyo-
ruz, simit getir bize”, diye cevaplarlardı. Evin bah-
çesinde oyun oynarlarken, uçak sesi duydular mı, 
oyunlarının en heyecanlı yerinde bile olsalar he-
men ellerini yukarıya kaldırıp sallayarak, oldukla-
rı yerde zıplarlar ve bağırmaya başlarlardı:

“Uçak Ankara’dan gelirken bize simit getir.” 
Uçak görünmez olduktan sonra da oyunlarına 
kaldıkları yerden devam ederlerdi. Onlar için An-
kara demek simit demekti. Amcaları Ankara’dan 
gelmişti ama elinde simit falan yoktu. Çocukların 
8 yaşındaki ablası teselli ediyordu kardeşlerini, 
“Bugün unutmuş ama yarın babam getirecek na-
sıl olsa.”

Çocuklar gittikten sonra Dursun:
—Yenge, çocuklarda üzüldü, aslında ben bu-

raya gelmeyi düşünmüyordum, bu halimle ba-
bamlar görmesinler, bir de onlarla kavga etmeyim 
diye buraya geldim.

— Sen simidi falan boş ver. Çocuk değiller mi, 
unuturlar nasıl olsa. Sana ne oldu sen onu anlat.

— Gerçekten önemli bir şey yok. İşten çık-
tıktan sonra ara sokakta sağcılardan 4—5 kişinin 
kontrolüne denk geldim.

— Tabi sen solcuyum dedin, onlar da…
— Dur be yenge anlatıyom işte. Onların kim 

olduğunu anlamadım, orta yolcuyum dedim ben 
de.

— Ben de safım, niye diycen ki sen solcuyum 
diye. Paçanı kurtarmak için tilkiden bile kurnaz 
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olursun. Ama anlaşılan bu kez başarılı olamamış-
sın.

— Öyle ya. Ama yine de şanslı sayılırım. Bi-
rinin belinden silah düştü. Meğersem çocuklar 
silahlıymış, yani ucuz atlattım, ya öldürselerdi 
beni…

— Allah korusun! Ama Dursun, böyle kendini 
koruyamazsın ki. Bir yerlerden silah bul kendine. 
Silahsız sokağa çıkacak vakitler çoktan geride kal-
dı.

— Sen de delirdin mi nedir? Kendimi öldürt-
memi mi istiyorsun?

— Böyle giderse zaten kimvurduya gideceksin. 
Ben ne diyorum, kendini korumak için silah al. 
Tövbe tövbe ölmeni niye isteyim.

— Tamam yenge tamam. Sana da bir şey an-
latılmıyor. En iyisi ben uyuyayım. Abimin geleceği 
de yok zaten. Yarın konuşuruz. 

— Ne dedim ki be çocuk hemen böyle alıngan-
lık yapıyorsun.

— Alınmış filan değilim yenge. Öyle yorgunum 
ki. Sabah devam ederiz olur di mi?

— Tamam sen yat. Şuraya hemen hazırlarım 
ben yatağını. Şu pijamaları giy de bana gömleğini, 
pantolonu ver, yıkayım, onarayım.

Dursun yengesinin yatağı hazırlamasını iz-
lerken uyuklamaya başlamıştı bile. Hazırlıklar 
bittiğinde hemen oturduğu koltuktan kalkıp üze-
rindekileri değiştirip yatağa girdi. Çocuklar gibi 
uyuyordu şimdi.

Yengesi Fidan, gömleğinin yakasını onarma-
ya başlamıştı ki, dışardan gelen kocasının sesini 
işitti. Kazım’ın gelişini evin bahçesinde bulunan 
köpekler fark etmiş, hemencecik bahçe kapısına 
sahibini karşılamaya çıkmıştı. Çocukları Lasi is-
mini takmıştı bu köpeğe. Sahibinin eli ensesini ok-
şarken hoşnutlukla hırıltıları yükseliyordu.
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— Lasi oğlum, ne yaptın bütün gün? Evi, ço-
cukları korudun mu? Unutma ben yokken burası 
sana emanet.

Kocasının sesini duyan Fidan kapının önüne 
çıktı.

— Deli misin adam, ne konuşuyorsun köpek-
le. Hem de saat kaç olmuş. Dursun geldi, uyuyor 
şimdi.

— Yine mi babam evden atmış?
— Yo bu sefer farklı mesele. Ölümden dönmüş 

çocukcağız. 
— Ne ölümü, ne diyorsun?
— Hadi içeri gel de konuşalım. Kapının önün-

de kaldık. Duyan filan olur. Zaten bizi buradan at-
mak için bahane arıyorlar.

— Boşu boşuna konuşuyorsun. Neyse girelim 
yine de üşümeye başladım.

Kazım’ı görenler ondan korkarlardı. Atle-
tik yapılı, 1.90 boylarındaydı. Bir eliyle kocaman 
bir koyunu kaldırabilecek kadar güçlü idi. Öfke-
lendiği zaman kimse karşısında durmaya cesaret 
edemezdi. Yakışıklı yüzü canavarlaşırdı adeta. 
Kardeşi Dursun’un tam tersi idi. Onları yan yana 
gören kardeş olduklarını akıllarına bile getirmezdi. 
Kazım’ın karısı da kendisi gibi boylu poslu, gözü 
kara idi. Ankara’nın bu köyüne taşınan ilk yaban-
cılardandı. “Güvendikleri, anlaşabildikleri birkaç 
ev vardı sadece. Bir de köydeki yatılı okulun bazı 
öğretmenleri ve öğrencileri ile araları iyiydi. Fidan 
Maraş’taki katliam sonrası korkuya kapılmıştı. Bu 
köydekilerin hepsi Sünni ve Türkeşçiydiler. Ya ço-
cuklarına bir şey yaparlarsa! Kendisi için bir kay-
gısı yoktu, ama çocukları çok küçüktü.

Kazım’la birlikte eve girdiler. Kazım karısını 
rahatlatmaya çalıştı: 

— Boşuna bunca tedirginliğin. Ne olacak san-
ki. Buradan bu eve gelmeyi göze alacak bir adam 
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çıkmaz. Neyle karşılaşacaklarını az çok tahmin 
ederler. Sen benim söylediklerimi yaparsın. Lasi 
yabancı biri geldi mi koymaz onları içeri. Havla-
maya başlar. Sen de bu arada yatağın altındaki 
silahlardan Rus kırmalısını çıkarırsın, karşılarına 
geçip doğrultursun. Onlarda korkarlar. Ben seni 
bilmez miyim? Yavrularımızı korumak için şahan 
olur çıkarsın karşılarına.

Fidan sözlerden gururlandı, yatıştı, sakinleş-
ti biraz.

— Doğru diyorsun herif de biz yine de dikkatli 
olalım. Milletin eline fırsat vermeyelim.

— Neyse, şimdi ne oldu sen onu anlat, ne yap-
mış bu deli oğlan yine?

Karısı Dursun’un anlattıklarını anlattı. Ka-
zım düşünüyordu. Kardeşini nasıl korumalıydı. 
Ona öğüt veriyordu ama dinleyen kim… Karısına 
yakınmaya başladı.

— Hanım, nasıl anlatmalı bu çocuğa bilmem 
ki. O korkup sindikçe üzerine daha çok gelirler. 
Son erkek çocuğu ya, çok başı boş bıraktı bizimki-
ler bunu. Ne iş yaptı ne başka şey, o yüzden böyle 
bodur kaldı ya. Yiyip içip yatardı. Yiyeceği ekmeği 
için hiç çalışıp çabalamadı ki. Hakkı olan bir dilim 
ekmeği vermeseler gıkını çıkarmazdı. Eğer karşı-
sındaki nazının geçeceği biriyse kendini acındır-
maya çalışır, yoksa çekilir köşeye… Düşünsene ya 
sendikaya üye olan son işçi o. Güler misin, ağlar 
mısın? Keşke Ankara’da iş bulmasaydım ona, kar-
şıdaki okula bekçi, hademe filan olarak yerleştir-
seydim, böylece gözümün önünde olurdu. Her gün 
onunla birlikte işe gidip arkasını kollayamam ki. 

— Doğrusun bey, ben de biliyorum onun nasıl 
olduğunu. Biz evlendiğimizde o ilkokula gidiyor-
du, nerdeyse elimde büyüdü. Sen askere gittiğinde 
ben nelerini gördüm nelerini… Okulda çocuklarla 
kavga ederdi, ben gidip azarlardım o çocukları.
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Kazım’ın aklına komik bir olay geldi. Gülüm-
seyerek anlatmaya başladı.

— Geçen yıl İstanbul’a kardeşimin yanına git-
mişti ya, anlatmıştım herhal. Neyse… Kız kardeşi-
min eşiyle bir toplantıya gitmeleri gerekiyormuş. 
Fabrikadaki grev örgütlenmeleri içinmiş toplantı-
ları. Yani ertelenemez bir toplantı. Dursun evlerine 
yeni gelmiş gelmesine ama bırakıp gitmek zorun-
dalar. Kardeşim Dursun’un bir şeyden anlamadı-
ğını, saf olduğunu biliyor ya öğütlerde bulunmuş. 
“Kapıyı kimseye açma, eğer ısrarlı çalarlarsa ab-
lamlar yok, siz sabaha gelin de içeri alma kimseyi. 
Dolapta yemek var acıktığında yersin, bizi bekleme 
deyip çıkmış. Evde televizyon izlemeye koyulmuş. 
Saatler geçmiş, yalnızlıktan sıkılmaya başlamış. 
Tam o sırada kapı zili çalmış. Kapıdaki gözetle-
me deliğinden gelen kim diye bakmış ki ne gör-
sün, prenseslerden bile güzel bir kız, uzun siyah 
dalgalı saçları, kocaman gözleri… Herhalde kom-
şunun kızıdır, hem bana ne zarar gelebilir ondan 
diye düşünüp kapıyı hafifçe aralamış, istemiş ki 
bu güzelliği doyasıya seyretsin. Kimi aradın, diye 
sormuş? Tezegül ablalar evde yok mu, diye yumu-
şacık sesiyle sormuş. Bizimki heyecandan kekele-
meye başlamış, “aa aa ablamlar yok” diyebilmiş. 
“Onlar gelene kadar, içerde beklesem”. Bizimki 
kızın cesaretine şaşırmış, biraz kendini toparlaya-
rak, ne zaman gelecekleri belli değil. Bana kimseyi 
içeri alma dediler, diyerek kızın girmesini engelle-
mek istemiş. Kız, kapıda çok oyalanıyor, birilerinin 
dikkatini çekebilirim, buradan bu saatte geriye de 
dönemem diye aklından geçirmiş ve içeri girmeye 
karar vermiş. Bizim Dursun’u itekleyerek kendine 
geçecek yer açmış. İçeri girip kapıyı kapatmış. Bi-
zimkinin yüzünü görmek isterdim o an. Bizim gü-
zel kızımız meğersem devrimciymiş. Çıkarmış üze-
rindeki pardösüyü salona doğru ilerlemiş. Dursun 
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kızın keleşi olduğunu görmüş. Beni öldürecek diye 
mi düşündü bilinmez küt diye bayılıvermiş.

Kazım anlatırken bir yandan da gülüyordu. 
Fidan’da öykünün sonlarına doğru karnını tuta 
tuta gülmeye başlamıştı. Eşinin Dursun’u taklit 
etmeye çalışması çok komik oluyordu. Olayı her 
anlattıklarında neşeleniyorlardı. Kara düşünceleri 
yine dağılmıştı işte. Uyudular… Ev gecenin sessiz-
liğine teslim olmuştu.

Ertesi gün pazardı ama Kazım’ın yine erken 
kalkması gerekiyordu. Ona tatil olmazdı, köyün 
bakkalıydı o. Erken kalkıp dükkânı açmalı ki, ek-
mekçinin getirdiği ekmekleri alsın, ortalığın tozu-
nu temizlesin, böylece ekmek teknesinin bin bere-
keti kaçmasın.

Aradan aylar geçti. Dursun arada sırada ağa-
beylerine gidiyor, yeğenleriyle oyunlar oynuyordu. 
Sessiz sakin işine gidip geliyordu. Olaylar her ge-
çen gün kızışıyor savaş yükselerek devam ediyor-
du. Ekmek kuyrukları, tüpgaz kuyrukları artıyor-
du. Artık maaşını bile doğru düzgün alamıyordu 
Dursun. Sendikadan birkaç kişi gözaltına alınmış 
sonra da bırakılmıştı. Gözaltına alınanlardan biri-
si yakın arkadaşıydı. O da tıpkı Dursun gibi hiçbir 
şeye karışmazdı. Birlikte ne çok eylemden kaçmış-
lardı. Peki, neden gözaltına alınmıştı, bir türlü an-
layamıyordu Dursun. Arkadaşını evinde ziyarete 
gittiğinde sormuştu. Arkadaşı yoldan geçerken bir 
çevirmeye denk geldiğini, kimlik kontrolünde do-
ğum yerini beğenmeyen polislerin, “götürün bunu, 
bu saatte ne dolaşıyormuş buralarda öğrenin” 
diyerek başka polislere devrettiğini, bir arabaya 
bindirilip DAL (Derin araştırma laboratuvarı, An-
kara’daki Emniyet Müdürlüğü)’a götürüldüklerini 
anlattı. Gece sabaha kadar dövmüşler, ertesi gün 
bırakılmışlar. Dursun bu olaydan sonra daha da 
dikkatli olmaya karar verdi. İşten çıkar çıkmaz he-
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men otobüs durağına gidiyordu.
Bir gün yine her zamanki gibi erkenden işe 

gitmek için kalktı. Kahvaltısını yaparken dinlemek 
üzere radyo açtı. Duyduklarına inanamadı. Asker-
ler darbe yaptıklarını açıklıyordu. Kahvaltısını ya-
rım bırakıp koşa koşa abisinin evine gitti. Yengesi 
ve abisi uyanmışlar televizyon haberlerini dinli-
yorlardı. Dursun’un kapıya vuruşuna çocuklar 
uyanmıştı. Şiş gözlerle, esneyerek salona girdiler. 
Dursun bir koltuğa oturmuş televizyona bakıyor-
du, abisinin bir şeyler söylemesini, içini rahat-
latmasını bekliyordu. Çocuklar, hemen ortamın 
gerginliğini hissederek bir köşede halının üzerine 
oturmuş anne ve babalarına bakıyorlardı. Sessiz-
liği çocukların en küçüğü bozdu: “Baba, niye hala 
evdesin, bir şey mi oldu?” Birden baba kendini 
toparladı. Böyle boş boş evde oturmanın anlamı 
yoktu. Kararını hemen verdi. “Siz sakın bahçeden 
dışarı çıkmayın. Sokağa çıkma yasağı var. Yoksa 
askerler kızar size. Ben dükkâna gidiyorum. Dur-
sun sende benimle gel.” diyerek ayağa kalktı. En 
küçük çocuk ağlamaya başladı. “Baba sende git-
me, askerler seni götürürler sonra.”

— “Ağlama yavrum, babana bir şey yapamaz-
lar” diye annesi ufaklığı yatıştırmaya çalıştı. Kazım 
ve Dursun evden çıktılar.

— Dursun, sen şimdi eve git. Bugün işe gi-
demezsin. Ben dükkândan birkaç arkadaşı ara-
yacağım. Buranın askerleri tanıyorlar bizi sorun 
çıkacağını sanmıyorum. Hele bakalım durum ney-
miş sen de annemlerin yanında kalırsın. Hemen 
telaşlanma, bir aksilik çıkarsa beni ararsın, olma-
dı bir çocukla haber gönderirsin, ben dükkânda 
olacağım.

Sokakta pek bir hareketlilik görünmüyordu. 
Kazım rahatlamıştı biraz ya, ilçeden bir askeri ci-
pin içinde yeni gelen askerleri gördü. Burası da 
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karışacak anlaşılan, en iyisi gazeteden arkadaşları 
arayayım, Ankara’da neler dönüyormuş öğrenirim, 
diyerek adımlarını hızlandırdı.

Dükkânı açmasına kimse bir şey dememişti. 
Alışveriş için gelen müşteriler oldu. Fırıncı gece pi-
şirdiği ekmekleri getirmişti. Sanki her şey normal 
gibiydi, tanıdıklarına telefon etmekten vazgeçti. 
Şimdi onların da işi başından aşkındır, ben daha 
sonra ararım diye erteledi. Radyodan haberleri ta-
kip ediyordu. Akşamüzeri karısı koşarak geldi.

— Kazım köpeklerimizi vurdular!
— Ne demek vurdular? Kim vurdu? Niye vur-

du? Peki yavruları?
Fidan anlatmaya başladı:
— Bir saat oluyor, bir birlik asker geldi. Baş-

larındaki komutanı ilk defa gördüm. Sanki düş-
manlarının siperini ele geçirmiş gibi bağırıp çağı-
rıyordu sağa sola. Çıktım dışarı. Neye celallenmiş 
anlayayım diye. “Çıkar şu köpeği dışarı!” diye ba-
ğırmaya başladı. Yapmayın! Onun ne suçu var, 
diyecek oldum; “köpeğinizden mahalleli şikayetçi, 
kapıdan içeri kimseyi almıyormuş”, dedi. Sırf bu 
yüzden öldürmeye gelmiş onu. Beni öldürecek ol-
salar bu kadar yalvarır gibi konuşmazdım ya, ne 
yapayım, köpeğin dili yok. Ben savundum onu. 
Kulübenin önüne geçtim. Durun, Lasi yeni doğum 
yaptı, 6 tane eniği var. Analarını öldürürseniz yav-
ruları ne yapar dedim. Beni itekledi hayvan. Sen 
kendi eniklerini düşün diye bağırdı. Baktım bizim 
çocuklar camların önüne doluşmuş, parmaklıktan 
bana sesleniyor, ağlıyorlar. Anne gel diye beni ça-
ğırıyorlar. Koşarak girdim içeri. Arkamdan bana 
gülüyorlardı. Nasıl zoruma gitti bilsen. Elimden 
bir şey gelmediğinden, bari çocuklarımın yanında 
olayım diye içeri girdim. Onlarda peşimden gelse 
hiç acımadan vururdum. Neyse ki gelmediler. Ka-
pıyı kilitledim hemen. Çocukları camdan uzaklaş-
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tırmaya çalıştım, olmadı. Parmaklıklara yapışmış, 
askerleri izliyorlardı, ayıramadım oradan. Ben de 
merakımdan izledim. Hiç acımadan nasıl öldür-
düler görsen. Lasi, kulübesinin kapısına doğru 
kafasını uzatmış hırlayıp havlıyordu. Belli ki yav-
rularının yanından ayrılmak istemiyordu. Hayvan-
cağızın üzerine 4—5 el ateş ettiler, ama ölmemişti, 
hırıltılar içinde havlamaya çalışıyordu. Sonra as-
kerlerden biri acıdı her hal, yaklaşıp kafasına bir 
el ateş etti, öldü bu kez. Ama komutan emir verme-
ye devam ediyordu. Dilim lal olaydı da 6 yavrusu 
olduğunu söylemeyeydim. Belki bırakıp giderlerdi 
öylece. Komutan, “çıkartın enikleri” diye buyruk 
verdi. Hepsini tek tek enselerinden tutup havaya 
kaldırıp ateş ettiler. Çocuklar öyle donakalmış gi-
biydiler. Her taraf kan içinde kalmıştı. Köpekleri 
toplayıp bir çöpe attılar. O Lasi’nin kafasına ateş 
eden asker vardı ya, işte onun gözlerinden yaş akı-
yordu. Bizim çocuklar ağlayamıyordu bile. Nedir 
bu başımıza gelen.

— Tamam, sus artık Fidan! Artık yapacak bir 
şey kalmamış. Kim şikâyet etti bizi acaba? Elime 
bir geçirsem onu, yapacağımı bilirim.

— Valla ben diyorum ki, yatağın altındaki iki 
silahı da gömelim. N’olur n’olmaz. Evi aramaya ge-
lirlerse…

— Haklısın, bu gece ben hallederim o işi. Ha-
berlerde silahları teslim edin diyorlardı. Ne vere-
cekmişim bu yezidlere silahımızı. Gömerim, sonra 
ihtiyaç duyarsam çıkartırım. Ama şimdi başımıza 
dert açmaktan başka bir işe yaramazlar.

Endişeler içinde birkaç gün daha geçti. Rus 
kırmalısı ile Kırıkkale’yi bir direğin dibine gömdü-
ler. Evlerine gidip gelen Ali Öğretmen ve bir ar-
kadaşını, okuldan birkaç öğrenciyi tutukladıkları 
haberini aldılar. Mamak zindanına kapatıldıkları-
nı öğrendiler bir ay sonra da. Sağ olsun çocuklar 
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kendilerini ihbar etmemişlerdir. Nasıl da yürekli 
çıkmışlardı. O kadar işkence görmelerine rağmen 
tek bir kelime söylememişlerdi. Alnından öpülesi 
bunlar diyordu Fidan, onlar hakkında konuştuk-
larında. Dursun öyle korkmuştu ki evden dışarı 
iş dışında çıkmıyor, abisinin yanına bile uğramı-
yordu. Çocuklar uzun süredir bahçeye çıktıkların-
da oyun oynamıyorlardı. Yerdeki kızıllığın yanına 
gidip köpekleri hakkında konuşuyorlardı. Fidan 
“daha çok küçükler, unuturlar bu yaşadıklarını 
yakında.” diyordu ya, bir türlü kendisinin gözü-
nün önünden gitmiyordu, o vurulma sahnesi.

Fidan akşam yemeğini hazırlamış. Kocasının 
gelmesini bekliyordu. Ama Kazım değil Dursun çı-
kıp geldi.

— Yenge, abimi karakola götürmüşler. Hak-
kında ihbar varmış, silah kaçakçılığı yapıyor diye.

Fidan’ın yüreği ağzına geldi. Hangi düşman 
böyle bir iftira atabilirdi. Herkes bilmez miydi ko-
casının sabahtan akşama kadar dükkânda otur-
duğunu. Dursun’la düşündüler ve karar verdiler, 
ikisi birlikte karakola gidip oradaki yüzbaşıyla 
konuşacaklardı, Kazım’ın sahipsiz olduğunu dü-
şünmesinler diye. Ama önce dükkâna gidip Ka-
zım’ın Ankara’daki gazeteci arkadaşına telefon 
edip durumu anlattılar. Ve köyün tek asfalt yolu 
olan anayola çıkıp karakola doğru yürüdüler. 15 
dakika sonra geldiler. Komutanla görüşmek iste-
diklerini nöbetçi askere söylediler. İsimlerini, ne 
için geldiklerini açıkladılar. Asker söylenenleri not 
ettikten sonra, burada Kazım diye bir tutuklama 
yok. Komutan da uyuyor şimdi, sabah gelin deyip 
gönderdi onları. Dursun:

— Gözlerimle gördüm, bir cemse asker araba-
nın arkasına bindirdiler ve buraya getirdiler, diye 
itiraz edecek oldu, asker hemen sözünü kesip se-
sini yükseltti:
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— Ne bileyim ben, istersen seni de içeri alayım 
ha, diyerek gözdağı verdi. Askere tam cevap vere-
cekken yengesi kolundan tutup çekti. Askere:

— Tamam çocuğum madem sabah gel diyor-
sun gelelim, ama hiç olmazsa ona gömlek filan ge-
tirmiştim, gecenin soğuğunda donmasın, bu giysi-
leri alsan.

Ama nöbetçi Nuh diyor peygamber demiyor-
du. “Kesin talimat var abla, hiçbir şey alamam. 
Hem bak kayıtlarda da gözükmüyor ismi. Belki bir 
yerlere içmeye filan gitmiştir.”

Fidan öfkelendi ama öfkesini belli etmemeye 
çalıştı. Kendisi yüzünden kocasını daha çok dö-
verler diye korkuyordu açıkçası.

— Madem son sözün bu, biz gidelim sabah 
tekrar geliriz, diyerek ayrıldı.

Kanatları kırılmış bir kuş gibi kalmışlardı. 
Ağır ağı yürüyerek eve döndüler. Fidan bahçeden 
içeri girdiğinde çocuklarını yine pencerenin önün-
de, boynu bükük otururken gördü. Bu kadar za-
man tuttuğu gözyaşları dökülmeye başladı.

— Yenge biraz sabret, abim yarın çıkar gelir. 
Kendine acımıyorsan çocuklara acı. Bak ne halde-
ler, bir de sen tutmuş onların önünde ağlıyorsun. 
Sil gözyaşlarını da içeri girelim, bir bardak su iç 
kendine gelirsin.

Fidan biliyordu bu kez Dursun haklıydı. Ço-
cuklarını düşünmeliydi. Gözyaşlarını silip içeri 
girdiler.

— Babanızı bulamadım yavrularım, belki sa-
bah gelir, o gelene kadar uyuyun siz, dese de ço-
cuklar pencerenin önünden ayrılmadılar. Fidan’da 
onların yanında oturup beklemeye koyuldu. Sa-
bah komutanla görüşecekti. Ona neler söyleye-
ceğini kafasında evirip çeviriyordu. Dursun’da bu 
gece yengesinin evinde kalmıştı ama o uyuyacaktı.

— Yarın işe gideceğim bana müsaade, bir şey 
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olursa beni uyandırırsın, diyerek divanın üzerine 
uzandı. Fidan üzerine yorganı getirdi.

— Seni de gece gece yordum, kusuruma bak-
ma. Ama kadın başıma bu saatte karakola gide-
mezdim, sen olmasan, sağ olasın.

— Ne demek bu, ayrımız gayrımız mı var. İşe 
gitmem gerekmese sabah seninle gelirdim ama…

— Sen şimdi uyu, sabah çocuklarla giderim 
ben. Sana Allah rahatlık versin.

Dursun ne kadar uyumaya çalışsa da olmu-
yordu. Kafasının içinde dönüp duruyordu, abi-
sinin askerler arasında zorla arabaya bindirilişi. 
Söyledikleri geliyordu aklına:

“Kim ihbar ettiyse çıksın karşıma, bir de be-
nim yüzüme söylesin. Ben nasıl yaparım böyle bir 
şeyi, bir kamyon silahı nerden bulmuşumda sat-
mışım.”

Komutan ne kadar adice laflar etmişti. “Kes 
sesini, durumuna bakmadan bir de tehdit ediyor-
sun. Biz biliriz senin gibileri. Duydunuz mu ahali, 
silah bulsa satarmış.”

Yengesine bu kadar ayrıntılı anlatmamıştı 
durumu. Kadına bir şey olur diye korkmuştu. Ka-
rakoldaki listede de adı yazılmadığına göre belli ki 
abisini öldüreceklerdi. 

Bu düşüncelerle dönüp duruyordu yatağın-
da. Kendisine, korkaklığına kızıyordu. Ama ne ya-
pacaktı şimdi!!

Gün doğarken halen uyumamıştı. Kalktı ya-
tağından, doğan yeni günü birlikte karşılamak için 
sessizce yengesinin ve yeğenlerinin yanına gitti.

Önsöz Dergisi, 12.Sayı
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KÖY ENSTİTÜSÜ VE SONRASI

85-91 yılları arasında Hasanoğlan Atatürk 
Öğretmenler Lisesi’nde eğitim aldım. Eski Hasa-
noğlan Köy Enstitüsünün devamı niteliğinde olan 
bu okula en son 2003 yılında gezme amaçlı olarak 
tekrar gittim. Ve gördüm ki minicik ellerle yaratı-
lan alanlar harabeye dönmüş.

Köy Enstitülerinin kurulmasına 1944 yılın-
da başlanmıştı. Müfredatının genel çerçevesi %25 
teknik, %25 tarım ve %50 ise kültürel eğitim şek-
linde çizilmişti. Müfredattan da anlaşılacağı üzere 
asıl olarak köylülüğün bilinçlendirilmesi, kırlar-
daki feodal kalıntıların ezilmesi ve kapitalist or-
tak pazara dahil edilmesi amacıyla köy enstitüleri 
kurulmuştu. 10-15 yaş arası yoksul köy çocukları 
köylerde kurulan enstitülere yatılı olarak gelip eği-
tim görmekteydiler. Ne var ki köy enstitüleri 50’li 
yıllarda kapatıldı. Kapılarına kilit vurmak yerine 
okulun müfredatı değiştirilerek Öğretmenler Li-
sesi olmuştu. Yine ilkokul sonrası girilen sınavda 
belirli bir başarı kazanan öğrenciler parasız yatılı 
olarak okula alınmaya devam ediyordu. Bugün ise 
enstitünün alanında düz lise ve Anadolu lisesi ol-
mak üzere iki okul mevcuttur.

Okuldayken, okulun geçmiş tarihine iliş-
kin pek fazla bir bilgim yoktu. Ta ki, 1987 yılına 
kadar! O yıl bir öğretmenimiz, bizim sınıfı, okul 
alanı içerisinde bulunan müzeye götürdü. Daha 
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önce önünden pek çok kez geçmiş olmama kar-
şın kapısında kalın kilitler bulunan bu binanın ne 
olduğunu merak edip araştırmamıştım. Ne kadar 
zamandır kapalı kalmıştı kim bilir bu kapı... Öğ-
retmenimiz kapıyı açarken onca zamandır kapalı 
kalmasının acısını çıkarırcasına bir gıcırtı yük-
seldi. Tarihi binanın içerisine girerken zamanda 
yolculuğa çıkmışız hissine kapıldık. Sessizce ve 
saygıyla fotoğraflara, eserlere bakarak yürümeye 
başladık. Neler yoktu ki! 1944’te ve sonrasında çe-
kilen fotoğraflar, yoksul kıyafetli çelimsiz çocuklar 
okul tabelasını asarken, Hasanoğlan’dan geçecek 
olan tren yolunun inşasını yaparlarken, açık hava 
tiyatrosu için kocaman taşları taşırlarken, mey-
ve ağaçlarının fidelerini dikerlerken, ellerinde ça-
palar, ektikleri sebze bahçelerinde çalışırlarken, 
kendi okul sıralarını, kara tahtalarını marangoz-
hanede yaparlarken… Kısacası her çalışma fo-
toğraflanmış. Fotoğraflar siyah-beyaz olmasına 
rağmen renkli bir yaşam yansıyordu karelerden 
bize. Yaratmanın, üretmenin coşkusu, çocuk gü-
lüşlerine yansımıştı. Okula yeni gelenler ve mezun 
olanların fotoğrafları, ödül alma görüntüleri, yine 
okul mezunu ressamların, şairlerin, heykeltıraşla-
rın yaptıkları eserler ve kısa özgeçmişleriyle birlik-
te belgelenmişti. Okula konuk olarak gelmiş ünlü 
ozanlarla, şairlerle, yazarlarla, bilim insanlarıyla, 
öğrencilerin sazlı sözlü eğlence fotoğrafları da yer 
almıştı. Gezerken müzeyi, bizim yaşımızdakilerin 
mutluluklarına biraz kıskanarak baksak, 40 yıl 
önce bunca emek ile yaratılan, şimdi üzerinde yü-
rümüş olduğumuz yollara, atölye ve laboratuvarla-
ra, dallarından meyve topladığımız ağaçlara daha 
bir değer vererek, hissederek bakmaya başladık.

Köylerinden kopup okumak için bunca uzak 
mesafedeki bir köye gelmişlerdi. Bomboş bir arazi 
öğrenimleri için tahsis edilmişti. Her yeni gelenle 
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el ele verip kendileri için yaşanılabilir, eğitim gö-
rülebilir bir alan oluşturdular.  Öğrencilerin alın 
teriyle kurulan mekanlar yarattılar. Kendi yiyecek 
yakacak ihtiyaçlarını da kendileri karşılamak için 
adımlar attılar. Eğitimcilerinde katkılarını da dış-
talamamak lazım. Onların yol göstericiliği ve des-
teğiyle boş araziyi birkaç yıl içinde verimli alanlara 
dönüştürdüler. 

Bizler, müzede gördüğümüz fotoğraflarda yer 
alan öğrenciler gibi neden kendine güvenli, giriş-
ken ve yaratıcı olamamıştık... Neden sadece tü-
ketir konumdaydık? Bu soruları o zamanlar ken-
dimize soracak kadar bilinçli değildik. Sonradan 
sordum kendime “neden” diye… Öncelikle bizler 
farklı dönemlerin çocukları-gençleriydik. 

83-84 öğretim yılında ilkokuldayken sınıf öğ-
retmenimizin çabası sayesinde yörenin en modern 
gelişmiş tavuk çiftliğine gezi düzenlenmişti. Hemen 
100 metre ilerideki bu çiftlik Hasanoğlan Öğret-
menler Lisesinin alanı içindeydi. Çiftliğin içindeki 
binaya girerken ayakkabımızı kimyasal bir sıvıya ( 
dezenfektan) batırıp öyle girmiştik. Tavuklara dı-
şarıdan mikrop taşımamamız içinmiş bu sıvı. İçer-
de çok fazla tavuk ve civciv olduğunu görmüştük. 
Yumurta toplama saatine denk gelmiştik. İlk defa 
bu kadar çok tavuğu bir arada görüyorduk. Meğer-
se eskiden daha çokmuş. Bir kısmı bakımsızlık-
tan telef olmuş, büyük bir kısmı ise satılmış. 85’te 
okulda okumaya başladığımda tavuk çiftliğinin 
alanının kapatıldığını gördüm. 80 öncesine kadar 
inek çiftliği de varmış. Cins inekler satın alınarak 
yüksek verimli süt üretimi yapılır, ürünlerin süt, 
peynir, yoğurt satışından elde edilen gelir döner 
sermayeye aktarılıp öğrencilerin ihtiyaç duyduk-
ları malzemelere harcanırmış. (Bu çiftliklerdeki 
üretim salt satış için sağlanmıyormuş, ürünlerin 
öğrencilerin sağlıklı beslenmesine yetecek kadarı 
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ayrılıp kalan ürünler satılırmış.) Ancak çiftlikler-
deki hayvanlar yok pahasına elden çıkarılıp yeni-
den oluşturulmuş olan okul yönetimindeki öğret-
menlerin ceplerini doldurmuştu. Çiftlik hayvanları 
satılınca alan kullanılmayıp harabe olmuştu. Tıp-
kı meyve bahçeleri gibi, tıpkı kapalı tiyatro salonu 
ve açık hava tiyatrosunun bulunduğu alanlar gibi 
öğrencilere yasaklanmıştı.

Köy enstitüleri, kırsal alanlarda, kapitaliz-
min egemenliğinin tam olarak sağlanamadığı bir 
dönemde kurulmuştu. Aynı zamanda İkinci Pay-
laşım Savaşı sosyalizmin zaferiyle sonuçlanmak 
üzereydi. Türkiye savaşa fiili olarak girmemiş 
olsa da savaşın yarattığı ekonomik yıkımdan pa-
yına düşeni fazlasıyla almıştı. Yiyecek kuyrukları 
uzamış, açıktan ölümler baş göstermişti. Ekono-
mik kriz siyasal krizi de beraberinde getirdi. Pro-
leter hareket güçlenmeye, özgürlükçü düşünceler 
yoksul ve ezilenler arasında yeniden boy vermeye 
başlamıştı. Köy enstitülerinde gönüllü eğitmenlik 
yapanlar sosyalizmden etkilenmiş ilerici aydınlar 
olduğu için öğrencilere özgürce, tartışarak, sorgu-
layarak ve uygulamalı olarak eğitim veriyorlardı. 
Ancak yine de sınırlıydı. Bu sınır kapitalist siste-
min sınırlarıydı. Burjuvazi kendine hizmet edecek 
gençlik yetiştirmek için açmıştı bu okulları. Bek-
lenilen hizmet çok yönlüydü. Feodalizmin kapalı 
ekonomisini kırarak, kapitalist ortak pazarı geliş-
tirmek, tarımda bilimsel üretime geçip ilerlemek, 
köylerdeki bürokrasi ağını kurabilmek… Ancak 
genel dünya koşulları Türkiye’nin ilerisindeydi. Bu 
yüzden okullardaki özgürlükçü eğitim, burjuvazi-
nin çizdiği sınırların dışına çıkmasına yol açıyor-
du. Sosyalizmin artan prestiji enstitülerin içinde 
kendisini hissettiriyordu. (Bu yüzden kısa bir süre 
sonra Köy Enstitüleri kapatıldı.) 

Bizim okuduğumuz dönem ise; tekelci kapi-
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talizm her alanda egemenliğini oturtmuştu. Bur-
juvazi ve proletarya arasındaki savaşta proletarya 
geçici yenilgi almış, tekelci kapitalizm faşizmle top-
lumun her kesimini baskı altına alıp, terörcü dik-
tatörlüğünü gerçekleştirmişti. Burjuvazinin hiçbir 
özgürlükçü, yaratıcı düşünceye ihtiyacı kalmamış-
tı. Özellikle yatılı okullarda faşist darbenin yıkıcı, 
gerici etkileri tartışılmaz bir şekilde gözler önün-
deydi. Üretmenin, yaratmanın özgürlüğü öğrenci-
lerin ellerinden alındı, ezberciliğin okulu olmuştu, 
gençlerin beyinlerini örümcek ağlarıyla dolduran, 
gerici, gereksiz bir yığın bilgiyi ezberlemeye zorlu-
yordu. (Din derslerinin zorunlu hale gelmesinin 80 
darbesiyle birlikte olması tesadüf değildir.) 

80 askeri faşist darbeyle ilerici, devrimci, de-
mokrat öğretmenlerin bir kısmı tutuklandı, büyük 
bir kısmı ise sürgüne gönderildi. Onlardan boşa-
lan yerlere, üniversitelerde faşist hareket içerisin-
de  yer almış, finallere dahi girmemelerine rağmen 
üniversite diploması verilen kişiler, yatılı okullara 
yönetici olarak atandılar. Körpecik beyinlerin köh-
ne fikirlerle kısırlaştırılması, itaatkâr, sindirilmiş 
kişiliklere sahip insanların yetişmesi amaçlanmış-
tı. Faşistleştirilmiş okul yönetiminin ilk icraatla-
rından biri de öğrenciler ile kitaplar arasında du-
var örmekti. Bölgenin en gelişmiş kütüphanesine 
sahip bu okul, binlerce kitabı depolara kaldırıp 
çürümeye terk etmişti. Kütüphanede sadece ders 
kitapları, yardımcı kaynak kitapları kalmıştı. İleri-
ci öğretmenlerin yokluğunun yanına bir de kitap-
ların yokluğu eklenmişti. 12-17 yaşları arasındaki 
yatılı öğrenciler gecenin bir yarısı ranzalarından 
apar-topar kaldırılarak MHP toplantılarına taşınır 
olmuştu. Yine o yıllar okul mescitlerle tanıştı. Öğ-
rencilerin her türlü sosyal etkinlikleri kısıtlanmış, 
yatakhane, yemekhane, derslik binaları ve kantin 
dışındaki geniş okul alanlarının kullanımı yasak-
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lanmıştı. Görsel uygulamalı eğitim rafa kaldırıl-
mış, dört duvar arasındaki eğitim başlamıştı.

1985 yılında okula giriş yaptığımda “solcu abi 
ve ablalarımız” vardı, ancak oldukça pasif durum-
da idiler, seslerini biraz yükseltseler köylerine geri 
dönmek zorunda kalacaklarını bildiklerinden ses-
sizce kendilerini ve güvendikleri insanları geliştir-
meye çalışıyorlardı. Okulda kalan birkaç demokrat 
öğretmen ise okul yönetimiyle fazla sorun yaşamak 
istemediklerinden uygulama ve yaptırımlara karşı 
çıkamıyorlardı. Ancak ara sıra müfredatta yer alan 
konuları ezberci eğitim yerine göstererek -uygula-
malı olarak- işlemeyi tercih ediyorlardı. Geçmişte 
yapılmış ve teknik atölye binasına; kimya, fizik ve 
biyoloji laboratuvarlarına, resim atölyesine, müzik 
salonuna, yabancı dil atölyesine götürerek sınıfla-
rımızdan bizleri çıkartıyorlardı. Her biri farklı me-
kanlardı, binalar teknik donanıma sahipti. Ancak 
yılda birkaç kez gidebilmiştik bu atölyelere. Müzik 
salonuna ise sadece bir yıl sık sık gitmiştik. Mü-
zik öğretmenimiz piyano kullanırdı ve her birimiz 
ilk kez piyanoyu orada görmüştük. Piyano dışında 
daha pek çok müzik aleti mevcuttu, ancak onlarda 
kapalı kapılar ardındaydı.

Müzik salonunun bulunduğu bina yarım da-
ire şeklindeydi ve düz bir bina ile kesiliyordu. Bu 
düz bina kapalı tiyatro ve sinema salonu idi. Okul 
öğrencilerinin mezuniyet programları ve çeşitli et-
kinlikler bu salonda yapılıyordu  (1200 kişilik bir 
salon ) 2003 yılında dolaşmak için gittiğimde bu 
alan da artık harabeydi. Binaların içinde ne kapı 
ne pencere kalmış, sıvaları dökülmüş, çeşitli ya-
zılamalar yapılmış, içerisinde para eder ne varsa 
hepsi çalınmış ya da para için satılmıştı. Dönem 
sonları öğrencilerin etkinlikleri için kullanılan bu 
binanın yok olmasının tek sebebinin kâr getirme-
mesi olmadığını öğrendim. Meğer asıl suçu şekliy-
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miş. Yukarıdan kuş bakışı görüntüsünün orak çe-
kice benzemesi ve sosyalizm çağrısı yapması imiş!

Tüm yokluğa, sınırlandırılmışlığa, baskıya, 
yasaklara rağmen eğitim sistemi içerisinde nefes 
almayı başarmamızın olanaklarını bu alanlar ve 
ilerici öğretmenlerimiz sağlıyordu. Ancak bizden 
sonrakiler daha kısıtlanmış alanlara hapsedildi-
ler. Eskinin Köy Enstitülerinin yeniden kurulması 
diye bir düşüm yok. 60 yıl önce Köy Enstitüleri 
ilerici bir rol oynamıştı. Bugünden bakınca ilerle-
menin oldukça gerisinde kalmış okullar olduğunu 
görmek mümkün. Çok daha gelişmiş olanaklar 
sunulmalı yeni kuşaklara. Toplumsal üretimin 
içinde yer alarak, bilimsel olanaklardan sonuna 
dek yararlanmalı gençlik. Yozlaşma ve çürüme 
öncelikli olarak yeniyi temsil eden gençliği hedef 
alır. Bu duruma karşı gelmek eskinin ilerici olan 
yönüne sarılmakla mümkün değildir. İnsanlığın 
gelişiminde rol oynayan tüm birikimini sahiplenip 
ileriye doğru yürümek gerekir. Yarınki kuşakların 
özgür-bilimsel eğitimleri ancak sosyalizmde sağ-
lanacaktır. Çevresine duyarlı, paylaşımcı, birlik-
te çalışmaktan ve üretmekten zevk alan, olaylara 
eleştirel bakabilen, yeniliklere açık kuşakların ye-
tişmesi sosyalist sistem altında mümkün olacak-
tır. Bugünden yarının temellerini atabilmek için 
mücadele ettikçe yeni insanı kendimizde geliştire-
cek ve özgürleşeceğiz.

Önsöz Dergisi, 15.Sayı
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VEDAT TÜRKALİ’YE MEKTUP

Merhabalar,

Öncelikle, size olan sevgimi, saygımı ve sağ-
lıklı yaşam dileklerimi ileterek bu mektuba başla-
mak istiyorum. 

Beni tanımazsınız. Sizinle ilk karşılaşmam 
1999’un sonlarında “Güven” romanınızla oldu. 
Yüreğinizin sıcaklığı, yarınlara bağlılığınız ve ta-
rih birikiminiz etkilemişti beni. Turgut ve Seher’in 
aşkıyla anlatılan Türkiye’nin 40’lı yılları, TKP’nin 
Mustafa Suphi ve sonrası dönemin belgelerinin 
aktarımlarının olduğu iki ciltlik “Güven” romanı-
nız elimde yok. 12 yıl önce okuduğum bu roman 
bana siyasal örgütlenmelerin tarihi, eksikliklerini 
göstermişti. TKP’yi Mustafa Suphi ve 14 yoldaşı-
nın Karadeniz’de hunharca katledilişleri ve tabii 
ki Nazım Hikmet’in şiirlerinden edindiğim bilgiler-
le tanıyordum. TKP’nin ideolojik görüşleri nokta-
sında hiçbir şey bilmiyordum. Sizin yazdıklarınızla 
hem ideolojiyi hem de pratiği konusunda bilgiler 
edinmiştim. Ve sabırsızlıkla ‘Komünist’ (anı) kita-
bınızı beklemeye başlamıştım. (İtiraf etmeliyim ha-
len daha okuyamadım.)

Sonradan öğrendim, meğer ben sizinle daha 
önce, mücadeleye katıldığım ilk günlerde (90’ların 
başları) karşılaşmışım. “Bekle bizi İstanbul” şiiri-
nizin bestelenmiş hali fethetmişti beni. Dizeleriniz 
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ne kadar yalın ve akılda, yürekte kalıcı. “Sen bize 
layıksın biz de sana İstanbul” dizeleri hangi dev-
rim için atan yürekten çıkabilir ki! Proletaryanın 
kenti, “kavgamızın şehri” İstanbul sanki bir tek si-
zin dizelerinizle anlatılabilirmiş gibi duruyor.

Biliyorum, sizi tanımakta geç kalmışım. İlk 
romanınız “Bir Gün Tek Başına” 1974’te, siz 55 ya-
şındayken yayınlanmış, benim de doğduğum yıl… 
Sizi tanımaktaki gecikmemin ilk nedeni bu. İkinci 
nedeni ise; Sovyet romanlarını, devrim romanlarını 
okumayı sevmem ve bundan dolayı Türk edebiya-
tını araştırmaya öğrenmeye geç başlamış olmam. 
Üçüncüsü; kitap okumaya mücadeleye katılmaya 
karar verdiğim zamanlarda başlamış olmamdır.

Önsöz dergisinin önümüzdeki sayısının dos-
ya konusu olarak Türk Edebiyatını belirlendiğini 
öğrendiğimde, sizin de anlatılmanız gerektiğini 
düşündüm. Çünkü siz komünist bir yazar olarak, 
siyasal/politik romanlar yazmanızla öne çıkıyor-
dunuz. Ancak bu düşünceme rağmen, ben sizi 
gerektiği gibi anlatamayacaktım, çünkü sizi doğru 
düzgün tanımıyorum. Okuduğum tek şiiriniz var, 
diğer şiirlerinizi bilmiyorum bile! Onca senaryo 
yazmışsınız, ben hiçbirini okumamışım. Senaryo-
larınız filme aktarılmış, ödüller almış, ben hiçbiri-
ni izlememişim! (Hatta senaryolarınızın yönetmen-
liğini de yaptığınız da olmuş…) Sizinle yapılan iki 
TV röportajınızı izlemişim, sizi anlatan birkaç yazı 
okumuşum sadece. Romanlarınızdan ise; Güven, 
Tek Kişilik Ölüm, Kayıp Romanlar ve Yalancı Ta-
nıklar Kahvesi’ni değişik zamanlarda okumuşum. 
Hakkınızdaki bu kadarcık birikimimle sizi nasıl 
anlatabilirdim ki? Bu yüzden ben de size Önsöz 
dergisi aracılığıyla bir mektup yazmaya karar ver-
dim.

Bilmiyorum yazdıklarım size ulaşabilecek 
mi?
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Sizin hakkınızda araştırma yaparken, senar-
yo yazarlığınızı öğrendiğimde hiç şaşırmadım. Yaz-
dığınız romanların her birinde farklı bir kurguyla 
yakalıyorsunuz okuyucuyu. Eserinizin kahraman-
ları capcanlı karşımıza çıkıp, bizi olayların akışına 
sürüklüyor. Yarattığınız tipler yaşamın içinde yer 
alıyor, öyle mükemmel, eksiksiz, tümden olumlu 
“bir kahraman” değil, hataları zaaflarıyla,  korku-
larıyla içimizden biri. “Tek Kişilik Ölüm” romanı-
nızda yazdığınız “… İş kahramanlara kalınca da 
kötüye gidiyor demektir. Kahramanlardan önce 
insan vardır çünkü.” (sf.196) sözleri düşündür-
müştü beni. Sizin bu düşüncelerinizle başka yer-
lerde de karşılaşmıştım (mesela, Kayıp Romanlar). 
Sanırım romanlarınızda yarattığınız tipleri kahra-
manlaştırmamanız bu düşünceye dayanıyor, yanı-
lıyor muyum?

Romanlarınızdaki ana karakterlerin okuyu-
cular tarafından siz olarak algılanması, olayları 
tüm ayrıntılarıyla, sanki başınızdan geçmişçesine 
anlatıyor olmanızdan kaynaklıdır diye düşünüyo-
rum. Bunca ayrıntıyı yakalamamız senaryo ve yö-
netmenlik deneyimlerinizin, birikimlerinizin ürü-
nüdür sanırım.

“Tek Kişilik Ölüm” üzerine defterime iki yıl 
önce şöyle not almışım: “80’li yıllar, cezaevi kapı-
sının önü… Anne ve babası ayrılmış Levent (içer-
de-tutsak) idamla yargılanıyor. İçerde tutsaklara 
yapılan baskı ve işkenceler artmış, açlık grevleri 
başlamış… Yazar, bu romanda içeriyi değil, 80’li 
yılları değil, 40’ları 50’leri, 60’ları anlatmak için 
yazmış bu romanı. TKP tarihini, kişileri, TKP’nin 
hatalarını, gençliği kavramaktaki, içine almakta-
ki yetersizlikleri ve pek çok silahlı örgütün orta-
ya çıkışında TKP’nin eksikliklerini sorgulamış. En 
zor koşullar altında, direnişi devam ettiren, teslim 
olmayanlara saygısını da ortaya koymuş. Ama ro-
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manı okurken yazarın silahlı mücadelenin yanlış 
olduğu görüşünü savunduğu izlenimi edindim. Bu 
konuda Vedat Türkali’nin düşüncelerini bir yerler-
de okumuş değilim.”

Ezen ulusta yer almanıza karşın (söylemesi 
ayıp gibi gelse de ben de Türküm) ezilen halkların 
acısını içinizde taşımanız, onların kurtuluş sava-
şını yüreğinizde duyumsamanız, enternasyona-
list düşünceyi özümseyişinizi ve bu düşüncenin 
propagandasını yapmanızı (gerek Güven gerekse 
Kayıp Romanlar’da ön plana çıkıyor, keza diğer 
romanlarda da görmek mümkün) oldukça önemli 
buluyorum.

Stalin’e, Komintern’e, TKP’ye yönelik bir kısım 
(kişilere dönük) eleştirilerinizde, devrimci hareket-
leri değerlendirişinizde, insani yön öne çıkıyor. Bu 
konularda siyasal olarak farklı düşüncelerim olsa 
da, komünist düşüncelerin savunusunu sürekli 
dillendirmeniz, insanı geliştirmek, toplumu ileriye 
taşımaktaki insani duyarlılıklarınızın bizleri ya-
kınlaştırdığı kanaatindeyim.

“Toplumu yansıtmak değil yalnızca görevi-
miz, daha iyiye değişmesi için verilen savaşımı-
mıza katkıda bulunmak sanat yoluyla (…) içinde 
yaşadığımız toplumun ve dünyanın sorunlarına 
en doğru çözümü düşündürmekte en etkin yolu 
tuttuğuma inanıyorum…” (aktaran, Roman kah-
ramanları dergisi) sözleriniz, sanata bakışınızın ve 
kendi sanatınızın mütevazı özeti gibi geldi bana.

Romanlarınızda beni en çok saran yaklaşımı-
nızın ise; yaşanılan onca çelişki, umutsuzluklara 
neden olabilecek onca olaya (komünist partilerde-
ki, sosyalist ülkelerdeki eksikler, hatalar, yanlış 
politika ve yaklaşımlara) rağmen, sizin anlatım-
larınızla okuyucuyu umutsuzluğa değil umuda 
sürüklemesi, daha iyisi, daha doğrusu için insanı 
kamçılaması. “Yetmiş yıl yaşadı! Koca bir deneyim 
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hazinesi bıraktı tarihe. Sürekli doğuruyor komü-
nizm, batar mı?” (Kayıp Romanlar, sf. 517) “Gi-
denler gitsin, doğru-dürüst komünistler kalsın!” 
(sf. 519) ve okuyucuyu sorgulamaya itiyor. “Doğru 
dürüst komünist kime derler?” yarattığınız karak-
terlerdeki çelişkiler okuyucuyu ilerletiyor.

Yeni bir dünyanın kapısını aralıyorsunuz 
eserlerinizde. Ve bu yeni dünyanın insanlarının 
farklı bakış açılarını karşı karşıya getirerek daha 
ileri düşüncelere okuyucuyu ulaştırıyorsunuz.

Önsöz dergisine Kayıp Romanlar eserinizden 
yola çıkarak sizi anlatmak istemiştim. “Anı” olarak 
yer almıştı bu kitap. Kitapta, kendi adınızla, roman 
karakterlerinden biri olarak okuyucu karşısına 
çıkmışsınız. Ancak romanın kıyısında yer alıyor-
sunuz, olay örgüsünün kıyısında. Sizin anınızdan 
daha çok Doktor Nahit Kotar’ın anıları gibi…

Doktor Nahit ‘Güven’ romanının devamını 
yazmayı düşünüyor. 40’larda genç olan Turgut ve 
Seher’in aşklarının devamını, Turgut ve Sehere 
şimdi neler olduğunu ne yaptıklarını bulmak is-
tiyor. Buradaki asıl amacın, yurtdışı etkinliklerin-
den elde edilen yüklü miktardaki “emanet parayı”, 
kurmayı planladıkları ‘bir arada’yı yaşama geçi-
recek birilerini bulup, onlara vermek olduğunu 
romanın ilerleyen bölümlerinde dile getiriyor. Dr. 
Nahit aklına gelen anılarını parça parça yazıyor, 
yaşamının dökümünü yaparcasına.

Kitapta Dr. Nahit ve Esme ile telefonla ve 
yüz yüze toplam beş görüşmeniz yer alıyor ve hepi 
topu 34 sayfa. Yaklaşık 600 sayfası ise Dr. Nahit 
Katar’ın anıları. Eserinizin roman değil de ‘anı’ ola-
rak tanımlanmasının nedeni sizin gerçek isminizle 
okuyucunun karşısına çıkmanızdan mı, yoksa Dr. 
Nahit’in anılarının gerçekliğinden mi?

Dr. Nahit’in sizin gibi gerçek ismiyle, kitap-
ta yer almadığını, ancak olayların genel hatlarıyla 
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doğru olduğunu, yaşanmış olduğunu düşünüyo-
rum. “Anı” şeklinde belirtilmesinde bundandır. 
Diğer romanlarınızda da böyleydi. Özellikle tek 
kişilik ölüm de İlyas Tantan’ın anıları fazlaca yer 
alıyor, buna rağmen roman diye tanımlanıyor. An-
layacağınız ‘anı’ denmesinin nedenini anlamış de-
ğilim tam olarak.

Kayıp romanlar kitabınız kafamda soru işa-
retleri oluşturunca sizi bu romanınızla anlatama-
yacağıma emin oldum. Ben tam olarak anlama-
mışken nasıl anlatacaktım ki? Sadece kafamdaki 
soruları sizinle paylaşabilirdim. Öyle de yaptım.

Romanlarınızdaki ‘cinsel’ anlatımlara ilişkin 
düşüncelerimi de yazmak isterim size. “Güven’de 
açık açık yazıyordu her şeyi Vedat Türkali; “O da 
mı böyle yapsaydı? Batıda da ayıbı günahı kalma-
mıştı bu şeylerin. Herkesin bildiğini yazdım mı diye 
ayıp olsundu? Bu da parçasıydı insanoğlunun.” 
Elbette ayıp değil, cinsellik de yaşamın bir parça-
sı, iki insanın paylaştığı özel bir şey. Ancak yine 
de her şeyin böyle “açık-saçık” denilebilecek şekil-
de dile getirilmesi beni okurken rahatsız ediyor. 
Argo söylemlerin de romana yansıması romana bir 
şey katmıyor bence. Elbette bazen kişiyi karakte-
rize ederken yahut olay örgüsünde anlatmasan 
eksik kalacak zamanlarda anlatılmalı, yazılmalı 
açık açık. Ancak sürekli günü anlatma derdiyle 
birbirini tekrar etme şeklinde anlatmanın lüzumu 
var mı? Ben olmadığını düşünüyorum. Salt seviş-
menin detayları değil bahsettiğim, mesela sabah 
uyandı, tuvalete gitti… gibi şeylerde. Belki günün 
monotonluğu açısından anlatmak gereklidir ama 
tekrar tekrar olunca sıkıcı geliyor. Keza, erkeğin 
kadına bakarken düşündüğü şeyler, Deli Hafız’ın 
erotik tanımları, anlatımları, erkekler arasında an-
latılan belden aşağı tanımlar, anlatımlar, tanımla-
malar… Bu tür söylemlerin bizim edebiyatımızda 
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yer almaması gerektiğini düşünüyorum. Bu söy-
lemler, çürümüş toplumun, yozlaşmış ilişkilerin 
yansısı olarak göreceğimiz şeyler, yarının toplu-
muna taşınmamalı.

Sizin hakkınızda yazmak için araştırırken, 
askeri liselerde tutuklanana kadar edebiyat öğ-
retmenliği yaptığınızı ve TKP’ye üye olup, komü-
nist örgütlenme faaliyetleriniz nedeniyle 1951’de 
TKP’ye yönelik operasyon kapsamında tutuklanıp 
7 yıl tutsak kaldığınızı öğrendim. Tutsaklığınız 
hakkında da pek bir bilgim yok, hangi zindanlarda 
kaldınız mesela… Kimlerle kaldınız? Edebiyatınıza 
ne gibi katkıları oldu bu sürecin... Bu noktanın 
ilgimi çekmesi benim bu mektubu size zindanda 
yazıyor oluşumdur belki de.

Yazdıklarıma son vermeden evet iki gün önce, 
aylarca kanser hastalığıyla mücadele eden değerli 
dostumuz, Marksist aydın, araştırmacı, yazar Or-
han İyiler’in kaybından duyduğumuz üzüntüyü de 
paylaşmak isterim.

Saygılarımla 

Önsöz Dergisi, 20.Sayı
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YIKILAN DUVARDAN 
YAYILAN IŞIK

 Tarihte öyle anlar vardır ki, kendinden önce 
biriken her şeyi toparlar, tüm duyguları birleşti-
rir. Bir patlamadır sanki yaşanan. Nasıl bir yanar-
dağın patlama seviyesine gelişi ağır ağır birikim 
sonucuysa ve patlama anında tüm birikintileriy-
le yeryüzüne çıkıyorsa, işte öyle... 19-22 Aralık 
günleri de işte böylesi önemli zamanlardan biridir. 
Tüm devrimci tutsakların tek bir bedene dönüştü-
ğü, kimi az kimi çok ama hepsi bir bütünün par-
çası olarak, biriktirdiği, yeşerttiği ne varsa hepsini 
ortaya sunar. 

Zindanlar savaşında pek çok deneyim ve bil-
gi sahibiydik. Onlarca yıllık deneyim 19-22 Aralık 
günlerini şekillendirdi. Cüret ve kararlılık, teslim 
olmama, 20 cezaevinde birden sınanıyordu. Her 
türlü vahşet ve katliama bilinç ve yürekle karşı 
koyuyorduk. Elimize geçirdiğimiz her şey silaha 
dönüşüyordu. Korku çekilmişti inine. Biz kazana-
caktık, başka bir alternatif yoktu. Devrimci tut-
sakların direnişi, umut olacaktı, o büyük gün için 
büyük bir adım. Aradan yıllar da geçse yaratılan 
kahramanlık destanı dilden dile dolaşacaktı. Ta-
rih yazıyorduk, her birimizde bunun haklı gururu 
içindeydik.

 Çanakkale E Tipi Cezaevinde siyasi tutuk-
lular B, C ve D blokta bulunmaktaydı. B blokta-
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ki iki koğuşta kadınlar, C ve D blokta ise erkek 
tutsaklar… Operasyon başladığında B bloktaki 
kadın tutsakların bulunduğu spor salonunun alt 
katına tüm ölüm orucu eylemcileri toparlandı. Çe-
kileceğimiz son yer orası olacaktı. Genel olarak 
koğuşlar iki katlı idi. İkinci katta bloklara üstten 
girişler vardır. Operasyon başladığında biz yalnız-
ca alt ana maltayı kontrol altında tutabiliyorduk. 
Üst maltaya idare ve adli kısım tarafından (E blok) 
askerler girmişlerdi. Bizim bulunduğumuz alt kat 
ana maltanın idareye bakan ve E blok ve mutfak 
tarafına bakan iki kısım kapısında karşılıklı ba-
rikatları kurmuştuk. Kadın tutsakların kaldığı B 
bloktaki koğuşlara idare kısmından giriş bulun-
maktaydı ve oraya da barikat kurulmuştu.

 Ana maltanın alt kısmındaki barikatı kurar-
ken, idaredeki kapının arkasına askerler kum tor-
balarıyla siper hazırlıyorlardı. Barikatlarımız ku-
rulduğunda askerlerin siperleri de hazırlanmıştı. 
Ve komutanları megafonla sadece arama yapmaya 
geldiklerini, bir sorun çıkmasını istemediklerini 
vs. söylüyordu. Arama yapmaya sabaha karşı 4.45 
sularında gelmişlerdi! Ve arama yapmak için önce 
kendilerine siper hazırlıyorlardı! Robocop kıyafet-
leri ve uzun namlulu silahlarıyla sesleniyorlardı. 
Sadece arama yapacağız! 

Günlerdir böyle bir katliamın hazırlığında ol-
dukları yansıyordu basına. İlk anda başka cezaev-
lerinde de operasyon olup olmadığını bilmiyorduk, 
ama kısa bir süre sonra TV’den 20 cezaevine bir-
den operasyon başlatıldığını öğrendik.

Bize bir şey olsun istemediklerini ve bun-
dan dolayı teslim olmamız gerektiği söylüyorlardı. 
Mantıksız cümleler kuruyorlardı. Bizim barikat-
tan da bir yoldaş çağrı yaptı askerlere; silahlarını 
komutanlarına yöneltmeleri gerektiğini, eğer bize 
yönelirlerse karşılığını alacakları üzerine. Teslim 
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olun çağrıları, “bize ölüm yok” ve “devrimci tut-
saklar teslim alınamaz” sloganları arasında kay-
boluyordu. Barikatlarımızı kurduğumuzda marş-
larımız daha bir coşkun ve gür sesle söylenmeye 
başlamıştı.

 Fidan Kalşen... Fazla sohbetimiz olmamıştı. 
Ölüm orucu ekibinde yer aldığında tanımıyordum 
bile. Ara sıra sabah voltaları için Berna’yla (Berna 
Saygılı Ünsal, 1. ekipte yer alıyordu. Daha sonra 
tahliye oldu. 2005’te Mercan vadisinde 16 yolda-
şıyla katledildi) birlikte bizim havalandırmaya ge-
lirlerdi. Hemen arkadaşlarla birlikte eşlik ederdik 
onlara, kalabalık bir volta atmaya başlardık. Der-
simli bir hemşire olduğunu o zaman öğrenmiştim. 
Sohbetlerimizde sıcak, içten davranışlarıyla he-
men öne çıkardı. 19 Aralık sabahı saat 7’yi biraz 
geçerken Fidan Kalşen’in “feda eylemi” yapacağı 
açıklandı. 

Kısa bir süre sonra işte Fidan geliyordu. Kır-
mızılar içinde, alın bandını takmış bir düğüne 
gider gibi geliyordu, elleri kınalanmış. Öyle mut-
luydu ki, sekerek önündeki engelleri aşıyor, bir 
yandan da “Bana bu görev verildiği için çok mut-
luyum. Partimi, halkımı sizleri çok seviyorum.” 
diyordu. Yüzündeki hiç solmayan gülümseme ve 
gözleri daha da canlanmış, ışık saçıyordu adeta. 
B bloğun maltaya açılan kapısından çıkmış, hızla 
ilerliyordu, öyle sabırsız görünüyordu ki… Ener-
jisi hepimize yayılmıştı. Maltanın üst kısmındaki 
barikatın yarısı açıldı. Fidan askerlere konuşma 
yapmaya başladı. Operasyonun durdurulmasını 
ve çekilmelerini istedi. Kendi iradesiyle bu eyleme 
karar verdiğini açıkladı. Konuşması bitince taşın 
üzerinden aşağıya indi. Karşı taraftaki askerler 
kameraya çekmeye devam ediyordu. Fidan sanki 
sıradan bir iş yapıyormuşçasına üzerine yanıcı sı-
vıyı döktü ve bir çakmakla ateşe verdi kendini. Ne 
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yapacağımızı bilemeden düşmana olan öfkemizi 
kapılara vurarak çıkarıyorduk sanki. Bir arkadaş, 
“arkadaşlar, sloganlarımızla uğurlayalım” diye 
seslenince, başladık sloganlarımızı haykırmaya. 
Uzun süre dimdik ayakta idi. Ölüm orucu eylemi-
ni “feda”yla birleştirmişti. Tüm gücünü bu eyleme 
saklamışçasına tek bir kıpırtı dahi olmadan dim-
dik duruyordu ayakta. 

Malta elektrikler kesik olduğundan karan-
lıktı. Fidan’ın zafer işareti yapmış ellerini ve ta-
vana yansıyan ışığını görebiliyordum. İradenin 
nelere kâdir olduğu apaçık ortadaydı. Son ana ka-
dar ayakta… Yere düştüğünde elleri ve tüm vü-
cudu ayaktayken nasılsa öyle kalmıştı. 7.27’de 
ölümsüzleştiğinde sloganlarımızla uğurluyorduk 
Fidan’ımızı. Sedyeye konulup, kızıl bayrakla ör-
tüldüğünde eller üzerinde taşınmaya başlandı. 
Fidan’ın geçtiği yerde bulunanlar hemen yürüyüş 
kortejinin arkasında yerini alıyordu. Alın bandını, 
zafer işareti yapmış ellerini görüyorduk, zaferi gös-
teriyordu elleri. Sloganlarla arkasından ilerledik B 
blok kapısına kadar. Ölüm orucu eylemcilerinin 
bulunduğu spor salonuna götürüldü ve yoldaşları 
ayrıca onun için bir tören yaptı.

 Operasyonu durdurmak için Fidan kendini 
öne atmıştı. Diğer cezaevlerinde de ölümsüzleşen-
lerin haberleri geliyordu. Tüm tutsaklar tek bir 
yürek olmuş, kahramanlarının bıraktığı emaneti 
taşır haldeydi.

 Maltadaki üst barikatı yeniden kurmuştuk. 
Asker “şoku” atlatınca yeniden saldırdı, kendi-
ne gedik açmak için uğraşmaya başladı. Üst kat 
maltadan D-3 koğuşuna girmeye çalıştı. Koğuşun 
ikinci katındaki kapı zorlanmaya başlamıştı. Ar-
kasına ranzalar çektik. Kaynak makinesiyle kes-
tikleri kapı biraz aralanmıştı, aradan gaz bombası 
atılıyordu. Biz de sesler çıkararak onların paniğe 
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kapılmasına yol açtık. 10 kişi kadardık. Bizim var-
lığımız bir süre geri çekilmelerine yol açtı. Sonra 
yeniden geldiler. Orada daha fazla durmamızın bir 
anlamı kalmadığından koğuştan çıktık. Bizim için 
çok önemli değildi orası çünkü ana maltaya tek bir 
kapı açılıyordu. Yine de onları orada rahat bırak-
mamaya kararlıydık. 

Ara maltadan girip, D3 koğuşunun alt ka-
tında bulunan televizyonu patlatmaya karar ver-
dik. Mazgal deliğinin hemen yanında bulunuyor-
du televizyon. Yaktığımız ateşi delikten içeri attık, 
bir patlama gerçekleşti. Koşarak çıktılar üst kata. 
Komutanlarının korkusundan olacak ki bir süre 
sonra geri döndüler. Ve ana maltaya açılan kapı-
yı kaynak makinesiyle sökmeye çalıştılar. Bu kez 
kapıdaki mazgalı açıp içeri yanan çaput attık, tam 
kaynak makinesinin üzerine. Yeniden korkuyla 
geri çekildiler. Ve tekrar geri döndüler. Bir yolda-
şın, arkasına dönüp “Benim MP5’imi verin” deme-
si üzerine -o kadar ciddiye aldılar ki- tümden terk 
ettiler. Yaptıkları işin anlamsızlığı ortadaydı oysa-
ki, kapı açıldığında bizlerin arasına ilk kim gire-
bilirdi ki! Bunu sonradan düşünmüş olacaklar ki 
bir daha gelmediler o kapıya. Kaynak makinesinin 
tüpü de orada kalmıştı. Biraz daha ateşle uğraşıp 
patlatmaya çalışıldı, ama nafile, patlamadı. 

Bizim için asıl tehlike ve geri çekilmemize yol 
açacak yer D5 koğuşuydu. Çünkü oraya girdik-
lerinde maltanın bir bölümünün kontrolünü ele 
geçirebilirlerdi. Elimizdeki alanları tutabileceğimiz 
kadar tutmalıydık. Bu yüzden D5’e bir ekip çıka-
rıp yakmaya karar verdik. Ancak içerisi gazla dolu 
olduğundan ateş uzun süreli yanmıyordu. Ses çı-
kararak korkutmaya çalıştık. Sonra geri döndük, 
yapabileceğimiz pek bir şey kalmamıştı. Kapıyı 
maltadan kilitledik. D5’in kapısı ana maltanın alt 
kısmına kurduğumuz barikatın altında kalıyordu. 
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C blokla D blok arasında bulunan kısım kapısına 
yeni bir barikat kurmaya başlanmıştı, geri çekildi-
ğimizde gideceğimiz barikat orası olacaktı. 

D5’in orada 20 kadar kişi ilk barikatımızda 
beklemeye başladık. Koğuşun kapısındaki mazgal 
kapağını açıp içeriyi kontrol ediyorduk. Bir ara ka-
pağı açtığımızda G-3 (veya başka uzun namlulu) 
silahıyla Robocop kıyafetli asker duruyordu kar-
şımızda. Kendi attıkları gaz bombalarına karşı 
gaz maskesini de takmıştı. Ateş etmeye başlamış-
tı içeriden. Mazgaldan geçen kurşunlar üzerimize 
yağmaya başladı. Mazgalı kapattık. Başlangıçta 
kapıdan kurşunlar geçmiyordu. Sonra silahını de-
ğiştirmiş olmalı, çünkü kapının her yerinden kur-
şunlar gelmeye başladı. On kadar arkadaşın atış 
menzilinden geçerek gelmeleri gerekiyordu. Onları 
kurşunlardan korumak için ranzaları ters çevire-
rek yol açmaya çalışıyorduk. Ateşe ara verildiğinde 
hızla geçilebiliyordu. Ama bu ara çok kısa oldu. Bu 
arada yerden seken kurşun Dursun Önder isimli 
arkadaşın kafasının sol yanından sıyırarak geçti. 
Üç gün boyunca üç kez kafasından hafif sıyrıklar-
la yaralandı. Edirne F tipi cezaevine götürüldü. Bir 
süre sonra tahliye oldu. Tokat’ta girdiği çatışmada 
katledildi. 

Barikattaki tüpler alt barikata taşındı. Ve 
başka yaralanan arkadaş olmadan, boşalan bari-
kat ateşe verilip geri çekildi. Ateş askerlerin girişi-
ni engelliyordu. Gerek gaz bombalarından gerekse 
alev almayan ateşten yükselen dumanlardan göz 
gözü görmediğinden gelemiyorlardı. Mümkün ol-
duğunca karşı karşıya gelmemeye çalışıyorlardı. 

Önce gaz bombaları atarak sonra ateş ede-
rek ilerliyorlardı. Saat öğleyi geçmişti. Koğuşlar-
dan girmek artık onlar için avantajlı değildi, bari-
katı da yaramadıklarından, bizim bulunduğumuz 
ana maltanın üstünden kompresörle delik açma-
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ya başladılar. Açılan tek delikten gaz bombaları 
atıyorlardı, onları yavaşlatabilmek için elimizdeki 
tüm imkanları kullanıyorduk. Açılan deliğin altına 
su dolu leğen koyduk, gaz bombasını etkisiz hale 
getirmek için. En kısa zamanda sonuç almaya 
çalışıyorlardı. Gerek sayıca, gerek ellerindeki ola-
naklar bakımından bizden kat be kat üstün du-
rumdaydılar. Ancak bizim için hiç fark etmiyordu. 
Çünkü haklı olan bizdik. Haklılığımızı tarihten alı-
yorduk. Tarih bizden yana ilerliyordu. Saldırıları 
da bu yüzden değil miydi? “Hayata Dönüş” koy-
muşlardı operasyonun adını. Onların hayatına dö-
nüş! Önce cezaevlerindeki devrimci öncüleri teslim 
alıp, sonra emekçi halkın yükselen eylemliliğinin 
önüne geçmek... Kendi sistemlerini, özel mülkiyet 
sistemini yaşatmak bir süre daha… Aslında haya-
ta dönecek olan onlardı!!! Onların estirdikleri bu 
terörün önüne geçmek bizim direnişimizi sürdür-
memizle bağlantılıydı. Ne kadar uzatırsak, onları 
ne kadar köşeye sıkıştırırsak, dışarıda da o kadar 
umut yaratabilirdik. Güç dengelerinin böylesine 
eşitsiz olduğu bir koşulda, teslim olmaktansa öl-
meyi tercih eden devrimci tutsakların varlığı dışa-
rıdaki ezilen güçleri bir araya getirip ileri atılmala-
rını sağlardı.

 Ağır ağır geri çekiliyorduk. Spor salonuna 
kadar geldiğimizde akşam saatleri olmuştu. Yürü-
me mesafesi olarak iki dakikalık alanı 12-15 saat-
te anca gelebilmişlerdi. Tam koğuş çatılarının üze-
rinde uzun namlulu askerler vardı. İftar saatiyle 
birlikte ara verdiler operasyona. Anlaşılan nasıl 
ilerleyeceklerine karar vereceklerdi. Spor salonu-
na üst kat maltadan giriş yoktu. Bizim elimizde B1 
koğuşu ve spor salonu vardı. Gece B1 koğuşunu 
da kullanamaz duruma gelmiştik. Spor salonunun 
üst katından duvar kırmaya karar verdiler. Onlar 
duvarı kırmaya çalışınca bizimkilerde tam karşıla-
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rından duvara vurmaya başlayınca geri çekildiler.
 Ortalık sakinleşti. 6 yoldaş bir arada konuş-

maya sohbet etmeye başlamıştık. Ne, nasıl oldu, 
bundan sonra ne yapmamız gerektiği üzerine. 
Sonrası eğer sağ kalanımız olursa açlık grevine 
başlayacak ve bir süre sonra ölüm orucuna kim-
lerin gireceği belli olur demiştik. Sonra... Sonra-
sı nasıl olacaktı. O sırada pek düşünemiyordum 
“sonrası” üzerine. Sağ mı kalacaktım... Daha ön-
cesinden üç kişilik özel birim üzerine hayaller ku-
rardık. Dışarı çıktığımızda “özel”imiz olacaktı, salt 
cezaevleri konulu çalışma alanı olan. Özelimiz yine 
olacak, adını ise ölümsüzleşenlerimizden alacak... 
Fazla uzatmadan sohbetimizi, alt ve üst katta nö-
bet tutacak yoldaşlar ayrıldılar. “Ama ayrılmadan 
önce birbirimizle vedalaşalım” denildi. Kim söyledi 
bilmiyorum, belki de kimse böyle bir şey dile ge-
tirmedi. Sadece o an hepimizin aklından, bir daha 
karşılaşamama düşüncesi geçti. Birbirimizle ku-
caklaştık, bir gün mutlaka görüşecektik. Sonra 
diğer dostlarla vedalaşmaya başladık. Herkes bir-
biriyle vedalaşıyordu... Okan (Okan Ünsal, Mercan 
vadisinde katledildi 16 yoldaşıyla birlikte) eşinin, 
aynı zamanda ölüm orucu eylemcisi yoldaşı Ber-
na’nın yanındaydı, sohbet ediyorlardı. Kucaklaş-
tık. Ölüm orucu eylemcilerini iyi korumalıydık, 
bizden önce onlara bir şey olmamalıydı. Biliyor-
dum Okan Berna’ya iyi bakacaktı, ama yine de 
ona sarılırken “Berna’ya iyi bak” sözleri döküldü 
dudaklarımdan... “Kendine de iyi bak” 

Ne söylenebilir ki bu kucaklaşmalarda... Söz-
ler anlamsız kalmaz mı? Asıl sezgidir söze bürü-
nen. Ölüm öylesine yakınımızdaydı... Sultan Sa-
rı’yla da son defa orada vedalaştım. Ölüm beni 
alır kollarına sanıyordum, yanılmışım. Sultanımız 
kucaklaştı ölümle... Sevdasıyla yan yanaydı... Mi-
nicik bedenindeki kocaman göğüs kafesine bir gaz 
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bombası çarpmıştı, üçüncü gün “ayakta ölmeye” 
diyerek çıkmadan bir saat kadar önce... 

Radyolardan ölüm haberleri geliyor... Bay-
rampaşa’yı ele geçirdiklerini zafer nidalarıyla du-
yuruyorlar, 30 ölü deniliyor. 30 insan... Kimler... 
Birçok tanıdık yüz geliyor gözlerimin önüne... 
Kimler var... Radyolardan haberler geliyor... 20 
cezaevinden sadece 2 cezaevi kalmış. Ümraniye, 
Çanakkale... Kendi kendimize Ümraniye’yle yarış-
maya başlıyoruz. En son buraya girebilecekler...

 Radyodan haberler geliyor... Ankara’da yapı-
lan yürüyüşe saldırı, yaralılar varmış...

 Radyodan haberler geliyor... Polis otosu ta-
randı... İşgaller yapılıyor... Dışarısı bizimle birlikte 
onlar için uzatmalıyız.

 Radyodan ölüm haberleri geliyor... Operas-
yonlarda ölü sayısı...

 Bizim buradan ancak ölümüzü çıkarırlar...
 Marşlar söylüyoruz... Bir ateş etrafında ha-

laylar çekiliyor. Bu halay, Ulucanlar’dan taşındı 
buraya... Bu halay zafer halayı... Bir arkadaş “bir 
mermi de benden aslanım” şiirini okuyor...

 Ara ara bir araya geliyoruz yoldaşlarla. Ba-
zen biz nöbetçilerimizin yanına gidip ne var ne yok 
diye soruyoruz, bazen fırsat bulduklarında onlar 
bizim yanımıza geliyor... Her an bir arada olmak 
istiyoruz ama mümkün değil. Biz de gecenin iler-
leyen saatinde üst kata çıkan merdivenlerin tam 
orta yerine karton atıp oturduk. Hava çok soğuk 
ama pek fazla duyumsamıyoruz. Biraz uyuyalım 
diyoruz, gücümüzü toparlamak için. Bizi almaya 
geldiklerinde ölümüne karşı koymak için güçlü ol-
malıyız. Ama uyku girmiyor gözlere, merakla nö-
betçilerin yanına gidiyoruz ara ara... Arada kısa 
süreli dalsak da uyumak mümkün değil. Ortalık 
çok sessiz. Ne planlıyor olabilirler? Hangimiz en 
çok hangi şarkıyı seviyoruz. Gecenin sessizliğinde 
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konuşacak çok şey var, fısıltıyla sohbet ediyoruz... 
Sabaha karşı (20 Aralık) saldırı yeniden 

başladı. Spor salonunun üst katına yüklenmeye 
başladılar. Elden geldiğince geri püskürtülmeye 
çalışılıyor. İş makineleriyle duvarları yıkmak için 
ilerliyorlar. Makinelerin önüne ellere ne geçerse 
atılıyor. Kepçenin şoförü kaçıyor bu yağmurdan. 
Ona destek için çatının üzerinden asker ateş aç-
maya başlıyor. Siper alıp beklemek dışında yapıla-
cak pek bir şey yok. Yine de askerler ilerleyemiyor. 
Öğle saatleri, üst kattan geri çekiliyoruz. Sadece 
spor salonunun alt katındayız, ama yine de üst 
katı tam olarak bırakmış değiliz, bu yüzden üst 
katı ele geçiremiyorlar gün boyu. Korku hareketsiz 
kılıyor onları. Korkuyorlar, bunca uğraşa rağmen 
teslim olmayışımızdan. Korkuyorlar, bilmedikle-
rinden ne için savaştıklarını...

 Üst katı tamamen bıraktık bir süre sonra. 
Alt katın camları atılan bombaların etkisiyle kırıl-
mıştı. Sağlam kalanları da biz kırdık ki üzerimize 
düşmesinler. 100’den fazla tutsak bir aradaydık. 
Spor salonunun alt katı iki bölmeden oluşuyor-
du. En korunaklı alana battaniyelerden çadır ku-
rulmuştu ölüm orucu eylemcilerinin gazdan et-
kilenmemesi için. Bir bölüm gazla dolunca diğer 
bölüme (kapı boşluğu var iki bölüm arasında) ge-
çiyorduk. Akşam saati yine ara veriliyor. Kullanı-
lan gaz bombaları çeşit çeşitti. Sinir gazı da vardı 
atılanlar arasında. Benim dışımda tüm yoldaşla-
rın durumu iyiydi. Birkaç arkadaşla birlikte bütün 
gün atılan gaz bombalarını etkisiz hale getirmek 
için koşturdular. Tatlı bir yorgunluk vardı üzerle-
rinde. Mutlulukla parlıyordu gözleri.

 Üçüncü gün, savunmamız için elimizde pek 
bir şey kalmamıştı. Düşman daha yoğun saldırıya 
geçti. Üst katın zemininde kompresörle delikleri 
açtılar. Onlarca delik oluşmuştu, bombalar, kur-
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şunlar yağmur gibi yağmaya başladı. Gaz bomba-
larını attıktan hemen sonra deliği kapatıyorlardı. 
Sonradan öğrendiğimize göre 5048 gaz bombası 
kullanılmıştı, kimi küre, kimi uzun silindir şeklin-
de bombalar.

Bir süre sonra kapaklar yeniden açılıp ateş 
edilmeye başlanıyordu. İki bölme arasında yer de-
ğiştirmeler sıklaşmıştı. Ara verdiklerinde biz de 
marşlara başlıyorduk. EMEP’li arkadaşlar çıka-
caklarını açıkladılar. Gitmek isteyen gidebilirdi, 
kimse zorla böylesi bir tarihi yazamazdı. Gittiler. 
Hep birlikte Enternasyonal’i söylemeye başladık, 
zafer marşları söyleniyordu. Biliyorduk ki çıkanla-
rın olmasından umuda kapılıp daha da vahşi bir 
şevkle saldıracaklardı. Öyle de oldu. Teslim olun 
çağrıları artmaya başladı. Ancak bizim coşkunlu-
ğumuz öyle kırılamazdı.

Radyolar susmuştu... Ümraniye ne olmuştu 
acaba... Radyolar susmuştu... Dışarda neler olu-
yordu? 

Tek bir haber alamasak da biliyorduk, “Tüm 
gözlerin çevrildiği yerdeydik.” Marşlarımız daha 
gür çıkıyordu, sloganlarımızı haykırıyorduk. Aklı-
ma okuduğum “Moskova Önlerinde” isimli roman-
da anlatılan Panfilov bölüğü geliyor. “Tek bir adım 
dahi geri çekilinmeyecek...” bizim de şiarımız bu. 

Her kapak kalktığında en az on yaralının ismi 
söyleniyor. Ara verildiğinde sağlıkçı arkadaşlar ya-
ralıların bulunduğu yerlere gidiyorlar. Gülnihal 
de sağlıkçılar arasında. Tutsak düştüğüm günler-
den beri tanırım Gülnihal’i. O da ölüm orucunda 
ölümsüzleşenler arasında olacaktı. Bir dönem tıp 
fakültesinde okumuştu. 

Hızla ilerliyor yaralılara doğru. Kan kesici iğ-
neler yapılıyor öncelikli olarak. Sonra pansuman... 
Ancak yaralı sayısı hızla artıyor... Yaralılar arasın-
da Sultan Sarı ismini duyuyorum. Sesleniyorum... 
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Cevap gelmiyor... “Sultan Sarı ölümsüzdür!” sloga-
nı atılmaya başlanınca öylece kalıyorum... Adıya-
manlı, ancak Adana’da büyümüş. Aynı komünde 
kalıyorduk, birlikte yaşadıklarımız geliyor aklıma. 
Güneşin kızıllığını seyredişimiz... Mütevazılığı, 
sımsıcak gülüşü... Bu gülüşü göremeyecek miy-
dim? Bir daha çocukluklar yapamayacak mıydık? 
Ne kadar da sessizce gidişin... “Vakit tamam” de-
yip yumdun gözlerini... Seninle kucaklaşamadım, 
alnından öpmek isterdim seni, güneşin kızıllığına 
karıştığında... Seni hep günbatımında buluyorum, 
kızıllıkla doluyorsun... “Sultan Sarı ölümsüzdür!” 
sloganlarla uğurluyoruz seni, zaferimizde sen de 
olacaksın...

 Köpüklü su, tazyikli su, gaz bombaları... 
Görüş alanımız çok kısıtlı. Dış duvarlar, ara mal-
tanın duvarı, spor salonunun yan duvarı her şey 
yıkılmış. Adeta açık cezaevi haline dönmüş gibi. 
Biz kurşunlardan bombalardan korumak için yere 
uzanıyoruz. Ama artık yeter. Ayakta ölelim... Ko-
runma, koruma duygusu kayboluyor. Söz ağızdan 
ağıza dolaşıyor, ayakta ölmeye... Ölümün üzeri-
ne yürümeye başladık. Yürüyüşümüz oldukça 
güçleşmiş durumda. Ölüm orucu eylemcileri ya-
ralıları koruma kalkanı ile yavaş yavaş harekete 
geçiyorlar. Kendiliğinden oluşan kortej yürümeye 
başlıyor. O kadar çok yaralı var ki, her birimiz biri-
lerine dayanıp yürümeye çalışıyor. Ölümsüzleşen 
kahramanlarımızın isimlerini haykırıyoruz. “Ulu-
canlar’dan Çanakkale’ye zafer!”, “Bize ölüm yok!” 
sloganları atılıyor. Gaz bombaları ve otomatik si-
lahlarla ateş etmeye başlanıyor. “Yürüyelim arka-
daşlar”, “ayakta ölmeye” sesleri yükseliyor.

Bastığımız zemini göremiyorduk, birçok engel 
çıkıyordu karşımıza. Elimizle ayağımıza takılanları 
kaldırıyorduk. Bazen yaralanıp düşenler geliyordu 
ellerimizin arasına, kaldırıp sağlam bir arkadaş ta-
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şımaya başlıyordu. “İlker Babacan ölümsüzdür!” 
sloganı duyuluyor. Üçüncü ekipte yer alıyordu. 
Ölüm orucu eylemcilerinin yakın korumasındaydı. 
Görevini başarıyla yerine getirmişti. Sloganlar hay-
kırılıyor, “İlker Babacan ölümsüzdür!” ... Yürüyüş 
devam ediyor. Geriden bir ses, “Fahri Sarı ölüm-
süzdür!” ... Onu taşımak için giden bir arkadaş ve 
yoldaş bir türlü ona ulaşamıyordu. Üç adımlık yer 
taranıyordu aralıksız. Fahri de dalaşırcasına gü-
lümsemiş. Ve kurşunlar ona isabet etmiş, gözleri-
ni kapatmış... “Fahri Sarı ölümsüzdür!” ... Yürü-
yüş devam ediyor. Ara maltanın yıkılan duvarına 
doğru ilerliyoruz. Karşımızda askerler siper almış 
ne yapacağını bilemez halde. Devrimci tutsakları 
hiçbir şey durdurmuyor, üzerlerine doğru geliyor-
lar. Taş atmaya başlıyorlar bu kez... Yıkılan duvar-
dan öğle güneşinin ışıkları yayılıyor. 

Işığa, zafere yürüyorduk; yürüyüş devam 
ediyor…

Önsöz Dergisi, 23.Sayı
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BULUŞMA

“Bana biraz zaman verebilir misin, düşün-
meliyim, en kısa zamanda seni ararım, olur mu?” 
sözleri döküldü. Hasan umutlanmıştı: “Tamam, 
senin istediğin zaman olsun, ben birkaç gün ba-
şımın çaresine bakarım.” dedi. Esin ayağa kalktı, 
konuşacak bir şey kalmamıştı. Hasan’la tokalaşa-
rak kafeden ayrıldı. Eve doğru yürümeye başladı. 
Hasan çaresizliği, gözyaşları derinden yaralamıştı 
onu. Şimdi Esin de Hasan’ın çaresizliğini farklı bir 
açıdan paylaşıyordu. Ne yapmalıydı? Oturduğu ev 
Hasan’ındı ve Hasan evsizdi. İçinden çıkamıyordu. 
“Hasan gerçekten beni seviyor olabilir mi?”, “Asıl 
ben onu seviyor muyum?”, “Ne yapacağım şimdi?”, 
“Hasan bu duruma nasıl düşmüş olabilir?” gibi 
pek çok soru kafasının içinde dönüp duruyordu. 
Eski bir daha geri gelmeyecek günleri de hatırlı-
yordu, mutluluklarını, aşkını, hüznünü... Bu kar-
maşık duygularla adeta yağmura tutulmuştu.

 Apartmanın girişine geldiğinde soluk solu-
ğaydı. Yılların alışkanlığıyla posta kutusunu açıp 
kredi kart ekstreleri, faturalar ve ilanlarla dolu to-
marı eline alıp merdivenleri çıkmaya başladı. Eve 
geldiğinde doğruca yatak odasına gitti, zarfları ko-
modinin üzerine bırakıp sıcak duş için hazırlandı. 
Banyoya girdi ama suların kesilmiş olduğunu fark 
etti. Bu küçücük özlemini giderememenin hayal 
kırıklığı ağır geldi. “Neden her şey beni buluyor, 
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neden bu kadar kadersizim?” diye söylenerek ağ-
lamaya başladı. Kendini yatağına attı. Artık hiçbir 
şey yapmak istemiyordu. Akşam yemeği yememiş-
ti ama açlık da hissetmiyordu. Bir süre sonra ban-
yoda açık bırakmış olduğu musluktan akan suyun 
sesi yatak odasına ulaştığında umutsuz karamsar 
düşüncelerinden uzaklaştı Esin. Yeniden canlan-
mış gibi yatağından kalkıp banyoya yöneldi, şofbe-
ni açıp duşa girdi. Sıcaklaşmaya başlayan suyun 
yüzüne çarparak süzülüşü onun için vazgeçilmez 
bir rahatlama yoluydu.

 Duştan sonra yatağına yeniden uzandı. Ama 
bu kez cildindeki pembelik düşüncelerine de yan-
sımıştı. Daha mutlu ve kararlı bakıyordu gözleri. 
Hasan’a ne cevap vereceğini düşünüyordu. “Bu 
evde oturmak Hasan’ın da hakkıydı. Ama yeniden 
bir arada kalamam. Kendime başka bir ev bulma-
lıyım. Yeni ev ama nasıl? Tek başıma onca masrafı 
karşılayamam... Hem ben niye yeni eve çıkayım ki, 
bu ev benim de hakkım. Uf ya, şimdi kimin hakkı 
diye niye sorguluyorum ki?  Ben ne yapmalıyım 
yapabilirim, ona bakmalıyım.” 

Birden sonuca ulaştı. “En iyisi Hasan’ın işle-
ri düzelene kadar abimlerde kalmak.” Bu kararla 
rahatlamıştı iyice. Ne yapacağını bilmenin huzu-
ruyla, yatağından kalkıp kendisine bir büyük fin-
can kahve hazırladı, dolaptan bir paket çikolata 
alıp odasına geri döndü. Ertesi gün Cumartesi idi, 
okula gitmesi gerekmiyordu, tüm gün ona aitti. 
Neler yapacağını planlamaya başladı. Planlarını 
not etmek için kalem kâğıt alacakken komodinin 
üzerine bırakmış olduğu zarflara gözü ilişti ve ne-
ler var diye bakmaya başladı. Derken isminin el 
yazısıyla yazılmış olan zarfla karşılaştı. Yıllar var 
ki böyle bir zarf eline geçmemişti. Esin Köycü ya-
zıyordu. Ama ne pul vardı üzerinde ne de mühür. 
Şaşkınlık ve tereddütle tekrar baktı, kendi ismini 



77Ayışığı Kitaplığı

okudu. Üst kısmında ise Meral Uzun’u gördü. Bu 
isimle yeniden karşılaşmanın heyecanını yaşadı. 
Son görüşmelerinin üzerinden dile kolay tam 22 
yıl geçmişti. Yılların acısını çıkarırcasına zarfı ace-
leyle açarak okumaya başladı.

 “Merhaba Esin, beni hatırladın değil mi?”
“Nasıl unuturum?” diye içinden cevap verdi.
“Seni gördüm TV ekranlarında. O an Gezi’de 

olmayışım daha da ağır geldi. Sana ulaşmak is-
tedim ama duvarlar mâni oldu. Üniversitenin ilk 
yıllarında tutsak düşmüştüm. Belki duymuşsun-
dur.”

 “Hayır ben duymadım. Duysam ne yapar 
eder, sana ulaşırdım.” diye düşüncelerini dile geti-
rip okumaya devam etti. 

“Hatırlarsın birlikte düşler kurardık seninle. 
İnsanın insana zulmünün, açlığın, sömürünün 
olmadığı bir dünya süslerdi gelecek düşlerimizi. 
Ben düşlerimin peşinden ilerledim, dünyam daha 
da genişledi. Tarih derslerini sevmeyen ben, tarih 
okuyup, tarihten öğrenip, tarih yazıcıları arasına 
girmeye karar verdim. Tabii ki sadece kendilerinin 
tarih yazabileceğini düşünenlerin, egemenlerin çı-
karına dokununca, tutsaklık karşıma çıktı. Düşle-
rim, düşüncelerim özgür olmaya devam etti.”

 “Hala bulmaca gibi konuşuyorsun. Ama an-
lıyorum seni. Onca yıl aramıza duvar örmeyi başa-
ramamış demek ki...”

 “Kısa süre önce dışarı çıktım. Arşiv fotoğ-
raflarına bakarken seninle yeniden karşılaştım. 
Şanslıyım ki Gezi’de tanıştığın Ahmet Hoca yanım-
daydı. Seni ondan dinledim (adresini de o verdi) ve 
geldim kapının önüne ama evde yoksun. Aşağıdaki 
marketten kâğıt kalem alıp, kapının önüne oturup 
bu satırları yazıyorum. Saat 17.00. Konuşacak ne 
çok şey var. Sana ev ve cep telefonumu yazıyorum. 
Senin aramanı bekleyeceğim. Sevgi ve özlemle ku-
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caklıyorum.
 Meral”
 “Demek şu kapının önündeyken sen, ben 

kafamda bin bir düşünceyle yürüyordum. Keşke 
daha erken gelip seni görseydim.” Kısacık mek-
tubu tekrar okudu. Heyecanlanmıştı Meral’i tek-
rar görebileceği için. İlkokuldan sonra yatılı okula 
gitmişti. Meral’le ranzaları yan yana düşmüştü. 
Ailelerinden ayrıldıkları ilk günün sonunda aynı 
hüznü yan yana paylaşmışlardı, birbirlerine can 
yoldaşı olmuşlardı. O yaşlarda yatılı okumanın 
tüm zorluklarına birlikte göğüs germişlerdi. Çıkar-
sız, hesapsız yaşamı paylaşmışlardı. Şu an böyle-
si dostluğa öylesine ihtiyaç duyuyordu ki… Daha 
fazla beklemek istemedi, mektubun sonundaki ev 
telefon numarasına tekrar baktı, İstanbul Avrupa 
yakasına aitti. Heyecanı daha da katlandı. Bir an 
önce görüşmek istiyordu Meral’le. Hemen telefo-
nunu aldı eline ve numarasını tuşladı.

—Merhaba. Meral’le mi görüşüyorum?
—Evet benim, buyurun. 
—Meral, ben Esin. Az önce mektubunu oku-

dum, hemen arayayım dedim. Umarım rahatsız 
etmemişimdir. —Yo olur mu? İyi ki aradın. Artık 
aramayacağını düşünmeye başlamıştım. 

—Nasıl aramam? Öyle mutluyum ki bilemez-
sin. Kalbim delice atıyor. Tutuklu olduğunu bil-
miyordum. Sana soracağım çok şey var, hemen 
görüşsek?

—Hemen mi? Saat gece yarısı?
—Of o kadar olmuş mu? Haklısın bu saatte 

karşıya geçemem. Peki yarına ne dersin, uygun 
mu senin için?

—Neden olmasın, ben de seni görmek istiyo-
rum. Akşam beş gibi olur mu?

—Olur tabi. AKM önünde buluşalım mı, Tak-
sim’de? Sabah Çağlayan’a geçeceğim, abimlere, 
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oradan gelirim. Senin için de uygunsa?
—Evet, gayet uygun. Şimdiden sabırsızlan-

dım.
—Tamam, saat beşte AKM önünde bekliyor 

olacağım seni. Görüşürüz. İyi geceler…
—İyi geceler, deyip kapattılar telefonu.
 Esin hemen vedalaştığı için pişman olmuş-

tu, konuşmak istediği ne çok şey vardı… Yeniden 
aramayı düşünse de vazgeçti, elinde telefon öyle-
ce duruyordu. “Yarın saat beşte... Tam yirmi iki 
yıl sonra görüşeceğiz, acaba çok değişmiş midir?” 
Peki ya ben... Sanki hiç ayrılmamışız gibi konuş-
mamız...” Yüzünde bir tebessümle çocukluklarını, 
gençlik yıllarını düşünüyordu yeniden.

 Ertesi gün kalktığında saat dokuz olmuştu. 
Panikle ilk aklına gelen abisi oldu. Hemen abisi-
nin evini aradı, telefonu yengesi açtı. Abisi çoktan 
işe gitmişti. Yengesi Zehra’ya bir süre onlarda kal-
mak istediğini söyledi. Zehra hemen kabul ederek, 
“Seni bekliyoruz, yeğenlerinde çok özledi.” diye se-
vinçle çağırdı evlerine.

 Esin bavulunu hazırlamaya başladı. Gerek-
li olacak kıyafetlerini düzgünce yerleştirdi, kitap 
ve defterlerini bir çantaya koydu. Artık evden çık-
mak için hazırdı. Birden Hasan’a haber vermedi-
ğini hatırladı. Telefonu aldı. Hasan’ı arayarak eve 
gelebileceğini bildirdi. Hasan şu an müsait olma-
dığını akşam gelebileceğini söyleyince Esin, “Ben 
bir süre abimlerde kalacağım, sen kendine bir ev 
bulana kadar. Anahtarı karşı komşuya bırakayım 
mı?” dedi. Hasan “Ben birlikte kalırız sanıyordum.” 
dedi. Esin Hasan’ın sesindeki hayal kırıklığını fark 
etti. Hasan kendisini toparlayarak, “Olur, komşu-
dan alırım.” diyebildi ve ekledi “Çağlayan’dan Mal-
tepe’ye her sabah gelmek senin için güç olmaya-
cak mı?” Esin “Bir süre idare ederim artık, okulda 
konuşuruz.” diyerek telefonu kapattı.
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 Meral’in telefon numarasını kaydetmediğini 
hatırlayıp, o işi de hallettikten sonra telefonunu 
kapatıp çantasına koydu ve evden çıktı dışarı.

 Esin abisinin evine ulaştığında saat dört ol-
muştu bile. Kapıyı Zehra açtı, kucaklaştılar.

—Zehra, ben hiç içeri girmeyeyim, eşyalarımı 
bırakıp arkadaşımla buluşmaya gideceğim. 

Zehra şaşkınlıkla; 
—Hayırdır, kötü bir şey yok ya?
—Hayır, sadece acelem var, geç kalmak iste-

miyorum.
—İçeri girip bir soluklansaydın bari.
—Hiç vaktim yok inan. Beşte görüşeceğiz, geç 

kalmak istemiyorum.
—Kim ki bu arkadaşın?
—Yatılı okuldan, sen tanımazsın... Ben gelin-

ce sana uzun uzun anlatırım.
—Tamam, peki. Abine ne diyeyim, kaçta ge-

lirsin?
—Çok geç kalmam, meraklanmayın, en geç 

dokuzda buradayım, belki Meral’le birlikte geliriz, 
ben seni ararım zaten, hele bir görüşeyim, diye-
rek neşe içinde Zehra’ya sarılıp öptü. Sonra hızla 
uzaklaştı.

 Esin geç kalmaktansa erken gitmeyi yeğle-
mişti. Yirmi dakikası vardı daha. Heyecandan ne 
yapacağını bilmiyor, meydanda dolanıp duruyor-
du. Bir yıl önce her gün bu meydanda idi. Gezi 
Parkında üniversite hazırlık için gençlere fizik 
dersleri vermişti. Güzel dostluklar kurmuşlardı. 
16 Haziran sonrası ilk kez geliyordu bu meydana. 
O günler pankartlarla dolu olan ve kocaman De-
niz Gezmiş pankartının asılı olduğu AKM’ye doğru 
yürüdü. Şimdi binanın üzerinde bayrak dışında 
hiçbir şeyin olmaması garip gelmişti. Merdivenden 
birkaç basamak çıkıp oturdu. Saat 16:52. Daki-
kalar geçmek bilmiyordu. Hangi caddeden gelecek 
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diye tahminlerde bulundu. 
Bir saate bir gelen geçen insanların yüzlerine 

bakarken İstiklâl’den AKM’ye doğru gelenlerden 
biri dikkatini çekti. Yüzünü hala net görememiş-
ti ama yürüyüşü, duruşu tanıdık geldi, yaklaşana 
kadar gözlerini onun üzerinden ayırmadı... Evet 
bu Meral olmalıydı, yüreği kanatlanacaktı sanki 
ama yine de yerinden ayrılmadı ve Meral’in gelişini 
izledi. Meral Haziran günlerini, umutlarını yanına 
katarak geliyordu.

Önsöz Dergisi, 31.Sayı
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SABIRSIZLIK ZAMANI

Gerçek olayların, gerçek insanların, kurgu-
sal bir bütünlükle anlatıldığı tarihi romanlardan 
biri olan Sabırsızlık Zamanı… Yazarı, Yuri Trifo-
nov (SSCB Ulusal Ödülü sahibi) olan kitap 1989 
yılında Yar Yayınları tarafından Nadiye R. Çoba-
noğlu çevirisiyle yayınlamış.

Roman 1870-1881 arası Çarlık Rusya’sını ve 
Narodnaya Volya grubunu anlatıyor. Bitmeyen sa-
vaşlar, isyanlar yaşanırken halklar hapishanesine 
dönen Çarlık Rusya’sı, baskı, zulüm ve işkence-
lerini katmerleştirerek uyguluyor. Savaşın yok-
sulluğu, acımasızlığı, vahşiliği, halkların sırtına 
yüklenmiştir her zaman. Köleci toplumu çoktan 
geride bırakmış olsa da Çarlık, valiler, idari yöneti-
ciler, polis ve askerler, yoksulları, işsizleri, sakat-
ları kırbaç cezasına çarptırabiliyor, topraktan sü-
rebiliyor. Bir yerden bir yere gidiş, alınan izinlerle 
mümkün olabiliyor, yer değiştirmek hiç kolay de-
ğil. 1861’de Çar II. Aleksandr hazırladığı fermanla 
25 milyon serfi kölelikten azat etse de her yandan 
kuşatılmışlıkları devam ediyor. Fermanın imza-
landığı ilk zamanlar II. Aleksandr “Kurtarıcı Çar” 
diye anılırken çok kısa bir sürede “Cellat Çar” diye 
anılmaya başlıyor. Köylü isyanları, askerlik, vergi 
ve şarbon hastalıklarıyla boğuşan köylünün hak 
arayışları kanla bastırılıyor. Üniversite gençliğinin 
(Kadınlar üniversitelere alınmıyor fakat profesör-
lerden özel dersler alabiliyor.) özgürlük arayışları, 
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üst rütbelilerin zulmünden yılmış deniz subayları, 
askerler, savaşlardaki hezimetlerin halklarda ya-
rattığı umutsuzluk, köle gibi çalıştırılan işçiler... 
Dönem koşulları bu şekilde ve Çara karşı öfke her 
kesimde hızla artıyor. Toplum kaynıyor, devrimci 
durum yaşanıyor ama kurtuluşun rotası çizileme-
miş daha.

Rusya köylü toplumuna sahip olduğundan 
öğrenciler arasında köylülere bilinç götürmek ge-
rekliliğiyle hareket edip çabalayanlar var. Toprak 
ve özgürlük talebiyle gelişen hareket farklı düşün-
celere bölünüyor. Her ne kadar bir devrimci teo-
risi olmasa da bir avuç kahraman Halkın İradesi 
(Narodnaya Volya) bayrağını açıp halklara umut 
taşıyor. (Pandora’nın kutusunda kalan umudu or-
taya çıkarıyor.) Baskının, sömürünün, işkencenin 
son bulması için Çar II. Aleksandr’ın öldürülmesi-
ni acil görev olarak görüp harekete geçiyorlar. Ör-
gütün tüm olanaklarını ve yaşamlarını bu uğurda 
feda etmekten çekinmeyip ileri atılan bir avuç gen-
cin hikayesi anlatılıyor bu kitapta. 1 Mart 1881’de 
Grinevitski, Çar II. Aleksandr (tam 7 kez suikast-
tan kurtulan Çar) ile birlikte kendisini patlatıyor. 
Çar nihayet ölüyor, fakat sonuç değişmiyor. Ple-
hanov’un dediği gibi “II. Aleksandr’ın önüne bir di-
rek daha eklendi.”. Törenle III. Aleksandr yeni Çar 
oldu. Vahşet, sömürü ve katliam devam etti. On-
ların umutları 36 yıl sonra gerçekleşti; bugünlerde 
100. yılını kutladığımız Ekim Devrimi’yle birlikte.

Tarihi romanları okurken, zamanda yolculuk 
yaparız. Yolculuk hem kişisel tarihimiz, hem de in-
sanlık tarihini kapsar. Geçmiş ve şimdi iç içe geçip 
öğreticiliği arttırarak yarını biçimlendirir. Geçmi-
şin deneyimleriyle günümüze bakmamızı sağlar 
tarihi romanlar.

Devrimin ön günleri benzerdir. Baskı artar, 
özgürlük kuşatılır, toplumun her kesiminin nefes 
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borusu tıkanır, her türlü eylem engellenir, gençlik 
hareketsiz ve geleceksiz bırakılır, işsizlik açlık kol 
gezer, dış savaşlar hemen yanı başımızda yer alır. 
İktidarın dokunulmazlığını, bekasını sağlama ara-
yışındadır bunca baskı ve zulüm.

Evet, tanıdık değil mi bu koşullar? Yazılan 
bir cümlelik mesajla bile zindan kapısı aralanır, 
aylarca dört duvar arasında tutsak alınabilirsin. 
Çektiğin fotoğraf, haberini yazdığın bir yazı, kul-
landığın banka, bir mitingde ağzının açık kalması 
bile tutsaklığa götürebilir. Ağaçlar için yapılan ey-
lem, protesto ettiğin bir maden ocağı nedeniyle öl-
dürülebilirsin. Giydiğin şort katli vacip görülmene 
neden olabilir, anadilini konuşman baharın renk-
leriyle dolaşman, gülüşlerin bile ölüm getirebilir. 
Gar önünde kana bulanabilirsin. İktidar kendini 
kutsadığı için bu böyledir.

Romandan da anladığımız gibi neden kişi 
olmadığından çözüm de kişi olmayacaktır. So-
rumlu sistemin kendisidir. Yeniyi üretemeyince, 
yenilenmeyince çözümsüzlük kaçınılmaz olur. Çö-
zümsüzlük beraberinde gericiliği de getirir, yeniyi 
boğmaya çalışır. Yeni gençliktir, gençliğin zekâsı, 
yetenekleri geriye değil ileriye gitmek içindir. Dün-
ya devrim tarihinde gençlik bu nedenle önemli bir 
yere sahiptir. Cesaret, cüret gençliktendir. Başkal-
dırı gençlerin işidir. Kadını erkeğiyle gençlik, ener-
jisiyle tüm toplumu canlandırabilir.

Sabırsızlık Zamanı’nda idama giden gençle-
ri görürüz. Kendisine işbirliği teklif eden genera-
lin yüzüne inen tokattaki kararlılığı okuruz. İdam 
edilen Sofiya Perevskaya adlı genç kadınla karşıla-
şıp, kadınların o yıllarda bu kadar öne çıkmasına 
şaşarız. Silahının son mermisini kendine saklayan 
kadın ve erkek kahramanların 150 yıl öteden ge-
len seslerini duyar etkileniriz. Bu topraklarda da 
aynı kahramanlıklara, aynı yürek atışlarına tanık 
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oluruz, hatırlarız. Çara suikast için kışlık sarayın-
da çalışmaya başlayan işçinin azmi, sabrı ve öf-
kesinde zulme bir kez daha tanık oluruz. Denizler 
gelir aklımıza idam sehpasındaki dimdik duruşla-
rıyla; Seyitler gelir aklımıza, üç işçinin mahkeme 
salonundaki 1 Mayıs selamlayışları; Andrey’in ilk 
eylem öncülüğünü okurken kimler gelmez ki aklı-
mıza?

Beni en çok etkileyen bölümlerden biri And-
rey Jeliyabov’un hareket için hazırladığı progra-
mın anlatıldığı bölümdür. Andrey’in hazırladığı 
program yürütme komitesi tarafından onaylanı-
yor. Ama o zaman için henüz olgunlaşmayan dü-
şünceler var. Halk ayaklanmasına ilişkin yazılan 
kısımlar, nasıl olacağı kafasında da tam olarak şe-
killenmediğinden yüzeysel, genel geçer şeyler ya-
zıyor. Ama Andrey ve öteki üyeler rahat, önemli 
olanın başlangıç olduğunu biliyorlar. Andrey şöy-
le diyor: “Saldırıya geçelim de hele, nasıl olsa işin 
içinden sıyrılırız. Suya indirilen sandal akıntıya 
kapılıp yol alır.”

Bu sözler sizlere de Sinan Cemgil’i hatırlat-
mıyor mu? Nurhaklarda Sinan’a soruyorlar; “Biz 
böyle silahlı yirmi kişiyle devrim yapabilir miyiz?” 
Sinan’ın cevabı net, duraksız: “Biz bir meşale ya-
karız, arkadan geleceklerin yolu aydınlanır.”

Sabırsızlık Zamanı’nın kahramanı gibi onlar 
da benzer duyguyla, benzer adanmışlıklarla ileri 
atılmaktan tereddüt etmiyorlar. Kendi canını yok-
sul ve ezilen halklar için sunuyorlar ve böylesi fe-
dakârlık halkların yüreğinde bilincinde yer ediyor. 
Aydınlatılan yolda ilerleniyor.

Tarihin öğreticiliğiyle yeniden yaşanmışlıkla-
ra bakıp değerlendirmek ve önümüze yeni ufuklar 
açmak gerek. 

İyi okumalar...
Önsöz Dergisi, 35.Sayı
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ULUCANLAR’DA BİR AĞAÇ

Ulucanlarda bir ağaç karşılardı getirilen 
     her bir tutsağı
Yıllara inat yükselmiş yemyeşil 
    yapraklı bir ağaç
Üç kapı ve dört duvar arasında
Yarısı toprak yarısı beton bir alanda 
     yükselirdi ağaç
Kuşlar yalnız bırakmazdı onu

Bir güvercin havalanır, birkaç güvercin serçe 
konardı dallarına. Köklerinin derinliği yaprakla-
rından belli olurdu. Nizamiyeden geçirilerek, gar-
diyanlara bırakılan her tutsağı ilk o karşılar, ufka 
bakan dallarıyla yaşamı sunardı.

Ağacın karşılayışı öyle içtendi ki, kimi dalları 
acıyla kıvrılmıştı. Ağacın karşılayışı öyle gururluy-
du ki, yükselmişti başı.

Bu ağaçta acıyla burulmuş üç dal bulunur-
du, hayatın muştusuyla, sere serpe büyüdüğü yıl-
lardan kalma, üç dal.

Bir Hıdrellez akşamıydı. Baharın coşkusuy-
la yapraklanmış dallarının kokusunu paylaşmak 
için salınıyordu. Askerler ve birkaç sivil ellerinde 
kereste ve demirlerle geldi. Üç noktadan dümdüz 
uzanan bir üçgen uzattılar ve ucunda halkalı yağlı 
bir urgan. Nasılda biçimsiz bir hale sokulmuştu 
ağaç parçaları... Sanki insanlar gölgesinde keyif 
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yapacakmış gibi altına bir masa koydular, masa-
nın üzerinde küçük bir tabure. Böylece yanı ba-
şında kuruldu darağacı. 

Kendisinden doğmuş ama 
  kendisine yabancı bir darağacı

Hayat karşısında tecrübesiz ve tecrit edilmiş 
bu genç ağaç, tanık olmamıştı hiç, insanların ağaç 
kestiğine, tanık olmamıştı ağaç ölümlerine. Anıla-
rında yalnızca askerler, gardiyanlar, zincirlenmiş 
tutsaklar, özgürce uçan kuşlar ve çeşitli doğa olay-
ları vardı. Ölümlere yabancıydı. Bu nedenle anlam 
veremedi yanındaki darağacına.

Önce yanına arkadaş sandı, seslendi
Sesine ses gelmedi
Dikkatlice baktı
Derisi yoktu darağacının, kolları, 
   yukarı kalkık başı yoktu
Kökleriyle toprağı yokladı
Kökleri yoktu darağacının

Ölü bir ağaçla karşı karşıya olduğunu an-
layınca, acıyla burulmuş bir halka eklendi ömür 
halkalarına.

Üç metre uzunluğundaki biçimsiz darağacı-
na baktı. Tedirgindi...

Gecenin neler getireceğini tahmin bile edemi-
yordu, ama eğlenceli bir şeyler yaşanmayacağının 
farkındaydı.

Titrek yanan iki ampul ve bir spot ışıkla ay-
dınlatılmıştı gece.

Endişe ve merak sarmıştı ağacı... Beklemek 
dışında elinden bir şey gelmeyeceğini biliyordu. 
Hıdrellez coşkusu özsuyundan uçup gitmişti. Ama 
yine de beklerken gayri-ihtiyari her hava karardı-
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ğında yaptığı gibi, kirlenen havayı temizliyor, do-
ğanın döngüsündeki sorumluluğunu yerine geti-
riyordu.

Derken ortalık hareketlendi
Ayrı ayrı
Kolları arkadan bağlı
Ayakları prangalı üç tutsak
Her birinin etrafında onlarca kişi girdi içeri
Üç tutsakla 
Ayrı ayrı
Göz göze geldi
Birbirinin aynı
Huzurla parlayan üç çift göz
Nasıl da yürekten bakıyorlar hayata
Attıkları her adımda yer sarsılıyordu
Ağacın kökleri tereddütsüzlüğü hissetti
Gururluydu bu üç yürek, başları 
    omuzları dimdikti
Her biri tek tek diğer kapıdan götürüldü

Ağaç arkalarından bakakaldı. İçeriden gelen 
seslerden ne olduğunu anlamaya çalıştı. Tam kar-
şısındaki odaya getirilip sandalyeye oturana Deniz 
denilmişti.

Deniz pencereden baktı, darağacıyla karşı-
laştı.

Ağaç bir kıskançlık hissetti, kendisini görme-
sini istedi, dallarını ona doğru salladı.

Ve işte olmuştu, kendisine bakıyordu Deniz, 
gururlandı. Deniz’in bir şeyler konuştuğunu gör-
dü, daktilonun sesinden anlamıyordu söyledikle-
rini. Deniz ona bakmaya devam ediyordu. Bir ara 
yerinden kalktı, sırtını döndü. Ağaç Deniz’in karşı-
sında Yusuf’u gördü, sımsıcak gülüşle kucaklaşı-
yorlardı. Yusuf götürüldü, ardından Hüseyin geldi. 
Yine aynı gülümseme. Zincirler zorlasa da omuz 
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ve başlarıyla kucaklaşıyorlardı. Yine gözler ışıl ışıl. 
Hüseyin götürüldü. Deniz yeniden aynı sandalye-
ye oturdu. Konuşmaya devam etti daktilonun sesi 
eşliğinde.

Ağaç vedaları düşünüyordu. Arkadan bağ-
lı ellerine, prangalı ayaklarına rağmen baş ve 
omuzların birleşerek vedalaşmalarını yaşıyordu 
yeniden. Gözlerle gerçekleşen konuşmaları, söz-
lere gerek olmayan kararlılığı yaşıyordu. Geleceğe 
güvenin işaretini taşıyan gözlerdeki ışık, yaşama 
bağlılığı sunuyordu. O kısacık anlardan ne çok şey 
öğrenmişti, yalnızlık yakınmaları bir çırpıda yok 
oldu. Her zorlukta dimdik durmalı, kökleriyle ya-
şama tutunmalıydı. Vakti geldiğinde ise tereddüt 
etmemeliydi.

Deniz’in ayaklarındaki pranganın açılmaya 
çalışıldığını fark etti ağaç. Umutla bekledi. Oradan 
oraya koşuşturanları gördü. Zaman akıp gidiyor-
du, ama anahtarlar kilide uymuyordu.

Deniz dimdik ayakta... Postalları, kadife pan-
tolonu, boğazlı kazağı ve sırtında parkasıyla dim-
dik ayakta... Sakin kıpırtısız bekledi. 

Ağaç yerinde duramadı
Elinde bir deste anahtarla, 
   bir başka gardiyan içeri girdi
Kilit açıldı sonunda, prangalar çıktı, 
     bir köşeye atıldı
Deniz’in cepleri boşaltıldı

Sonra masanın üzerinde duran üç paketten 
biri açıldı. İçinden kolsuz beyaz patiska bir göm-
lek çıkarılıp, Deniz’in başından geçirilerek giydi-
rildi. Ardından bağlı kolları, kefen gömleğin içinde 
kaldı. Eğildi bir gardiyan postallarının bağcıklarını 
bağladı.

Ve Deniz yürüdü, çıktı odadan. Ağaca doğru 
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ilerledi, baktı ağaca.
Ağaç son bakış olduğunu anladı, kolları aşa-

ğı sarktı. Nefesi kesildi. Hep baksın isteyerek son 
bakışı aklına kazıdı.

Deniz geriye döndü, masaya çıkarıldı, tabu-
reye çıktı.

Çift ilmekli urgana boynunu uzattı, halkası 
dardı. Cellat genişletip geçirdi Deniz’in boynuna. 
Gür bir ses yükseldi. Ağaç Deniz’in sesini ilk kez 
duydu, sarsıldı adeta.

“Yaşasın Türkiye halklarının bağımsızlığı
Yaşasın Marksizm Leninizmin yüce ideolojisi
Yaşasın Türk ve Kürt halklarının 
    birlikte mücadelesi
Kahrolsun emperyalizm.”

Cellat telaşla tabureyi Deniz’in ayakları altın-
dan çekti. Son hece Deniz’de kaldı. Ayakları masa-
ya değdi, masa çekildi. Deniz boşlukta kaldı. Saat 
1:25. Deniz upuzun, asılı. İpte kendi etrafında ağır 
ağır döndü. Ağaç gözlerini Deniz’den alamadı. De-
niz’in kapandı gözleri. Tüm vücudu kasıldı üç kez.

Ağaç Deniz’in sözlerinin anlamını bilmese de 
hepsini kazıdı köklerine. Nasıl isterdi tüm özsuyu-
nu ona vermeyi. Deniz’i kollarıyla sarmayı. Canı-
na can olmayı nasıl isterdi... Özsuyu gövdesinden 
akmaya başladı, ama ulaşamadı Deniz’e. Çaresiz-
lik kollarını büktü. Darağacına öfkelendi; Deniz’in 
gözlerini, sözlerini hatırladı. ‘Ne olursa olsun ona 
layık olmalıyım’ dedi. An’a tanıklığı devam etti.

Gecede ek bir ses yoktu. Kimi hayranlık, kimi 
korkuyla izliyordu. Birden bir sesle ürperdiler. Du-
varların körlüğünden bir güvercin havalanmıştı. 
Bu güvercin yıllarca ağacın onur konuğu olacaktı.

 Bir zaman sonra Deniz’in kelepçeleri açıldı, 
kolları aşağı sarktı, nabzı hala atıyordu. 50 daki-
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kanın sonunda 2:15’te doktorlar “Öldü.” dedi. İp 
kesilerek Deniz darağacından indirildi.

Deniz’in gür sesini Yusuf ve Hüseyin de 
duymuştu. Tıpkı kararlaştırdıkları gibiydi gidişi. 
Şimdi Deniz olunmalıydı... Deniz’in bir saat önce 
kalktığı sandalyede Yusuf oturuyordu. Ağaç pen-
cereden Yusuf’u gördü. Ne kadar da metanetli ba-
kıyordu. Ayağa kalktı, cepleri boşaltıldı. Koynun-
dan iki adet mektup çıkartıldı. Gözleri alev alev, 
düşmana korku salıyordu. Ağaç sonunu bildiği bu 
seremoniye dayanamasa da Yusuf’un her hareke-
tini beynine kazımalıydı. Masanın üzerindeki ikin-
ci paketten aynı beyaz gömlek çıkartıldı. Yusuf’a 
giydirildi. Ayaklarındaki pranga çıkartılıp, diğer 
pranganın yanına atıldı. Yabancı bir ses “Yusuf’u 
bekletmeyelim.” dedi. Bu ne demekti şimdi? Ağaç 
öfkelendi, “Bunu söyleyen insan olamaz.” Ama 
Yusuf sakin ve rahattı. Tebessümle baktı. Başını 
gururla dikleştirdi. Sağlam, güçlü adımlarla, oda-
dan çıktı. Ağaca doğru ilerledi, masanın yanında 
durdu. Avukatına dönerek selam söyledi. “Hoşça 
kalın” dedi. Ağaç Yusuf’un sesini ilk böyle duydu. 
Hoşça kalından payına düşeni aldı. Yusuf masaya 
çıkartıldı, tabureye çıktı, boynuna urgan geçti.

“Ben halkımın bağımsızlığı ve mutluluğu için 
şerefimle bir defa ölüyorum. Sizler bizi asanlar şe-
refsizliğinizle her gün öleceksiniz.

Biz halkımızın hizmetindeyiz, sizler 
   Amerika’nın hizmetindesiniz.
Yaşasın devrimciler, kahrolsun faşizm.”

Yusuf sözlerini bitirmeden emir geldi cellada. 
Yusuf fırsat tanımadan cellada, tabureyi kendi-
si tekmeledi. Cellat masayı çekti. Yusuf boşlukta 
kaldı. Saat 2:25’ti. Vücudu kasıldı üç kez. Sanki 
durdu zaman. Kelepçeleri söküldü, kolları salındı. 
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Dimdik upuzun kaldı öylece. Saat 2:50’de ip kesil-
di. Yusuf darağacından indirildi.

Ağaç büyük bir acı ve hayranlıkla baktı ar-
dından. Hüseyin’i düşündü. İki yoldaşının gidi-
şini görmüş sessizlik ve vakarla uğurlamıştı on-
ları. Deniz ve Yusuf’un geceyi delen sesleri içine 
işlemiş olmalıydı. Güç aldı Hüseyin’den. Görevini 
yerine getirmek için pencereye doğru baktı. Hüse-
yin, kolları ardından bağlı, oturmuştu aynı san-
dalyede. Ayaklarındaki pranga açılıp, diğerlerinin 
yanına bırakıldı. Avukatına bakarak ayağındaki 
lastik ayakkabıyla ilgili bir şey söyledi. Savcı kâ-
ğıttan bir şeyler okudu. Hüseyin gülümsemekle 
yetindi. Ayağa kalktı. Gardiyanlar ceplerini boşalt-
tı. Koynundan kısacık bir mektup çıktı. Masanın 
üzerindeki son paket de açıldı, aynı beyaz patiska 
gömlek çıkarılıp Hüseyin’e giydirildi. Avukatına bir 
şey söyledi ve odadan çıktı. Ağaca doğru ilerledi, 
masanın yanına geldiğinde durdu. “Bu mücadele 
bizimle bitecek mi sanıyorsunuz?” dedi. Ağaç ilk 
kez o an Hüseyin’in sesini duydu. Üzerine alındı 
söyleneni “Hayır, bitmeyecek.” diye cevapladı için-
den. “Nasıl bitebilir ki? Buz kırılmış yol açılmış bir 
kez. Böylesi bir cüret, kararlılık ve uzlaşmazlık ye-
nilerini yaratacaktır muhakkak.”

Hüseyin masaya çıktı. Biri “Tabureye çık!” 
diye bağırdı. Hüseyin kendinden emin, karşısın-
dakini hiçe sayan sakin bir sesle, “Sabırlı ol, çıka-
cağım.” dedi. Yüksek sesle, bir mitingde konuşur 
gibi…

“Ben şahsi bir çıkar gözetmeden halkımın 
mutluluğu ve bağımsızlığı için savaştım. Bu bayra-
ğı bu ana kadar şerefle taşıdım. Bundan sonra bu 
bayrağı Türkiye halklarına emanet ediyorum.

Yaşasın işçiler, köylüler ve 
    yaşasın devrimciler!
Kahrolsun faşizm!”
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Son sözlerini söyledikten sonra, büyük bir 
rahatlıkla çıktı tabureye. Ağzından tek hece bile 
kalsın istememişi. Boynunu ilmeğe uzattı. İlk tek-
me, sonra ikinci tekme ve devrildi tabure. Saat tam 
olarak üç. Göz kapakları yavaşça kapandı. Sonra 
kelepçeleri açıldı, kolları bedeninin yanına salındı. 
Zaman durdu. Saat 3.25’te ip kesilerek, Hüseyin 
darağacından indirildi.

Ağaç son iki saatte birbiri ardı sıra üç kez 
vurulmuştu. Bu acıya nasıl dayanacaktı. İşte, 
acıyla burulmuş üç kol bu yaşananlardan sonra 
olmuştu. Unutulmaz kahramanların son anlarına 
tanıklıktan, son bakışlar, son sözler kazındı her 
zerresine. Özsuyu gövdesinden akmaya devam 
etti, Denizlerin son kez bastığı toprak parçasına 
ulaştı. Ulaşıp karıştı özsuyu Denizlere. Ömrüne üç 
gencecik ömür eklenmişti. Bundan sonra daha da 
dikleşerek dinlenmeden, gülümsemesini kaybet-
meden yaşam sunacaktı. “Denizler gibi olmalı!” di-
yerek, şu dünyada nefes alıp verdiği her an ayakta 
kalmaya söz verdi.

Önsöz Dergisi, 36.Sayı

Dipnot: Son anların anlatımında, Avukat Halit Çe-
lenk’in aktarımlarından yararlanılmıştır.



94 Sen Kadar Gerçek

ADIM UMUT

 Hepiniz tanırsınız beni... Kiminiz göz ucuy-
la baktı bana, kiminiz yürekten... Ama her biriniz 
yüreğine kattı.

 Ben satırlarla, sözlerle yolculuk yaparım. 
Yaprakları çevirmenin, göz açıp kapamanın hızıy-
la akarım; zamanlar, mekanlar, insanlar arasında.

 Hayatım kimi zaman size şu kadarcık gelir; 
minicik. Kimi zaman Everest’ten büyük, yazılı ta-
rihten uzun, kocaman. Gerçekte ise hayatın oldu-
ğu tüm zamanlarda ben varım.

 Yollarımız sık sık kesişir, bazen göremezsi-
niz beni, ama her an yanı başınızda, bir soluktan 
kısa mesafede olurum. Muştularda sarmaş dolaş 
oluruz, üzüntülerde yürekteki gölgecik ortaklaşır.

 Gözlerden uzak tutulmaya çalışılırım, bir 
kutuda hapis kaldığım söylenir. Ama sorarım size, 
öyle miyim? Bakın yanınızdayım, nefes alıyorum, 
beraber atıyor yüreklerimiz. Elini uzat, dokun 
bana. Ulaşılmaz olmadım hiç. Bakın ellerim elle-
riniz kadar sıcak.

 Ne zaman bir karanlık çökse içine iyi bak 
orada olacağım. Yokluk, yoksunluk, zulüm, esa-
ret, açlık, ölüm her biri ebem sayılır. Şafağın ebesi 
en koyu karanlık gibi. Kan ağlarken sen, ben do-
ğarım. Belki ilk anda fark edemezsin beni, hani 
bir katre kadar ışık sızıp parçalar ya karanlığı, işte 
aynen öyle kararmış, kanlanmış yaşamını parça-
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layacağım. Yeter ki gör beni, benimle soluklan.
 Mavidir adım. Gökyüzü ve deniz kadar bi-

timsizim. Huzur veririm yüreklere. Beni karanlık 
bir kutuya kilitleyip sizi bensiz bırakmak istediler. 
Yaşadığımız dünyaya “yalan” dediler. İnananlar da 
oldu elbet düşlerini ahirete ertelediler. Oysa kutu 
binlerce yıl önce parçalandı. Su kadar, gökyüzü 
kadar, sen kadar gerçek bu dünya. Değişim için, 
özgürlük için attığınız her adımda tüm zamanlar-
da olduğu gibi ben olacağım. 

Adı kahramanlıklarla anılıp, tarihte yerini 
alanların ya da adsız kahramanların hep yanın-
da, yüreğindeyim. Mesela Prometheus, Olympos 
dağında oturan tanrıların ateşini karanlıkta kalan 
insanlara sunarken bensiz düşünülebilir mi? Ya 
da Spartaküs, yüzyıllar önce ayağında zincir, sır-
tında kırbaç eksik olmazken, onu ayağa kaldıran 
geleceği ellerine aldıran kuvvet neydi? Kendi gele-
ceği için söz sahibi olmak isteği bensiz düşünüle-
bilir mi? Tabi ki, hayır. 

Kalıplar, sınırlar, sınıflar insanı yaralar. Öz-
gürlüktür yolculuğum. Nice kıtlıklar, savaşlar, 
ölümler, katliamlarla dolu olsa da tarih, insanlık 
her zaman başını yukarı kaldırdı. Çizilen yolda 
daha iyisi için ilerledi.

 Değişen, değişmesi gereken o keskin anlarda 
dillere pelesenk oldum. Liderler, şairler, yazarlar, 
ozanlar binlerce yıl hep beni anlattı. Bensiz hiçbir 
yenilik yapılamaz. Yeni insan bensiz düşünüle-
mez. Marx, Engels binlerce yıldan süzüp gelişimi-
mi anlattı. Paris Komünarları, onların sloganlarıy-
la göğü fethe çıktı. Onlar 146 yıl önce komünizm 
ruhuyla şaha kalktığında silahlanıp 71 gün ko-
rurken komünal yaşamı ben de onlarla paylaştım. 
Yenilen ekmekte, eldeki silahta, dildeki sözlerde ve 
yürekte ben vardım.

 Lenin dersler çıkararak Paris Komününden 



96 Sen Kadar Gerçek

ve koca tarihten, kurdu Sovyet iktidarını, 100 yıl 
geçti aradan. Doğu Avrupa, Çin, Küba, Kore, Viet-
nam adımları takip etti. Şimdi Küba emperyaliz-
min göbeğinde bir hançer.

 “Daha fazla Vietnam, Ernesto’ya bin selam” 
sesleri yükseldi dünyanın dört bir köşesinden. İşte 
ben o sözlerdeyim. Yayıldım, çoğaldım, kuşattım 
insanlığı.

 Yenilgilere bakıp benden uzaklaşanların var-
lığını unutmuş değilim. Oysa Lenin gibi bakıp gö-
rebilmeli yeni olanı, gelişmekte olanı.

 Yabancınız değilim, sizlerden biriyim. Kara-
deniz’in hırçın dalgaları 15 yerinden bıçaklanırken 
bendim Suphi’nin yüreğinde olan. Nâzım’ın dize-
lerinde gördünüz beni. Bazen Deniz denir adıma. 
Üç tarafı denizlerle çevrili bu topraklarda nehirlere 
eklenip Deniz’e karıştım, Denizlerle çıktım soka-
ğa, değişmesi gerekenleri haykırdı, köy köy kasaba 
kasaba. Sınırları aşıp Filistin’e uzandım, öğrendim 
savaşmayı. Nurhak’ta yanan ateş oldum. Deniz’le 
dans ettim. Şarkılar söyledim, ezgileri hâlâ devam 
eder.

 Darbeler, darbeleri izledi. Sokaklar kuşatıl-
dı, evler döndü zindanlara. Kayıpların, işkencenin, 
vahşetin haddi hesabı olmadı. Benim de kayıp ol-
duğumu söyleyenler oldu ama oradaydım, içiniz-
de.

Emeğin gününde yüz binlerce emekçiyle dol-
durmadık mı Taksim’i? Onlar bizim gücümüzde 
güçsüzlüğü gördüler. Dağıtmak, parçalamak, beni 
sizden koparmak istediler. Taksim Kızıl Meydan’a 
dönüştü. Beni sizlere hatırlatanlar her yıl o tarihi 
meydanlarda kızıl bayraklarla yerlerini aldılar ve 
milyonlara ulaştığımız günleri de gördük. 

Zonguldak madencileri, İzmir belediye işçi-
leri, İstanbul işçi ve emekçileri, Ankara’ya iktida-
ra yürüyen Tekel işçileri, Türkiye ve Kürdistan’ın 
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dört bir yanından gelip Ankara’ya çadır kurduğun-
da hep ben vardım.

 Züğürdün tesellisi olmadım hiç, bilincin 
ürünü, tarihin çocuğuyum ben. Gücüm, kuvvetim 
haklılığımdan, gelecek tasavvurumun gerçekliğin-
den gelir. Beni en iyi tutsakların anlaması, anlat-
ması tesadüf değildir. Sınıfından, toplumdan so-
yutlayıp duvarlar ardına atılıp, tel örgüler demir 
kapılar ile kuşatılan tutsaklar ben olmasam nefes 
alabilir miydi? Her anlarında ben oldum yanla-
rında. Düşüncelerinden, düşlerinden vazgeçmele-
ri için her türlü işkence uygulanırken; Amed’de, 
Ulucanlar’da katledilirken onlarca can; “Ölürüm 
de diz çökmem karanlığın önünde, bir mermi de 
benden.” diyerek bedenini silah yapıp parçalar-
ken... Hep yanlarındaydım. Beni onlar ayakta tut-
tu. Düşünün bir kez, 19 Aralık’ta 20 zindana bir-
den saldırıp 28 can katledilirken, Murat canımızın 
seslenişini, “Asıl siz teslim olun, etrafınız sarıldı!”. 
Düşünün bu güven, cüret nereden geliyor… Ölüm 
oruçlarında günler mevsimlere yıllara evirildi. Aynı 
kararlılıkla göğü fethe çıktılar, teslim olmadılar, 
beni hiç yalnız bırakmadılar. Zindanlardan sokak-
lara taştım.

 Sadece insan değil, doğa da katledilir bu 
topraklarda. Emeğin, bedenin, duyguların pazara 
çıkması gibi doğa da sermayenin hizmetine peşkeş 
çekilir. Giyilen kıyafete, yürünen sokağa, oturulan 
ağacın gölgesine müdahale artınca, nefes alama-
yıp çıkıldı Gezi Parkına. Ağaca sarılan kollar kı-
rılmaya çalışıldı. Vahşetin ucu bucağı olmayınca 
çadırlar alev alev yanınca, tüm ezilenler bir olup 
kuşattı meydanları. Taksim Gezi Parkı yüreği oldu 
eylemlerin. Yaşama vurulan zincirleri tek tek par-
çalamaya başladım. Medeni’yle birleşti canlarımız. 
Fırat’ın doğusu batısına karıştı. Ben orada aranız-
daydım.
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 6-8 Ekim köprü oldu. Gezi’den ulaştım, Ro-
java’nın sokaklarına. Yeniden inşa için ilerleyen 
genç canların arasındaydım. Fırat’la Dicle’yi ka-
vuşturan, benim adına türküler yakılan kızlarım 
oğullarım vardır. Rojava’nın parlayan ateşinde 
beni gördü tüm insanlık. Arin olup Kobane’de dev-
leştim.

 10 Ekim’de on binlerin içinde patlayan ka-
ranlık da kuşatamadı beni. Sel olup akmaya de-
vam ettim. Kendi içinde savaşa girdi burjuvazi. 
Tanklar indi, uçaklar havalandı. Beni hangi yön-
temle boğacakları noktasında çatışmaya başladı-
lar. Dertleri yalnızca sermayeyi biraz daha fazla 
yaşatmak. Son demlerindeler artık. Sonunu gö-
rünce savaş kaçınılmaz. Ancak bilinmelidir ki, son 
sözü ben söylerim. 

Özgürlüğün, komünizmin türküsüyüm ben. 
Bu türkünün her notasında ona can verenler, ca-
nıma can olanlar vardır. Mücadele birliğiyle beste-
lenir, kızıl bayraklarla geleceğe akarım. 

Adım umuttur benim.

Önsöz Dergisi, 37.Sayı
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YILDIZIM DÜŞÜK SABİHA

1333 doğumlu olup 90’lı yaşlarında 
vefat eden Büke (Nuriye) Bayzak anısına...

Kişisel tarihimizde ne kadar geriye gidebili-
riz? En fazla 3-5 kuşak. Sonrası bilinmezlikte kay-
bolur adeta.

Devlet arşivlerinde bile bundan fazlasını bu-
lanlar şanslı addetti kendisini. E-devletin soy ağa-
cı uygulamasının başladığı duyulunca çabucak 
sistem kilitlenmişti, aynı anda binlerce tıklamayı 
kaldıramayıp çöküvermişti. Devletler bu kayıtla-
rı vergiler için, gayrimenkuller için, askerlik için, 
“kendi öz vatandaşlarını” ötekilerden ayırabilmek 
için (Şoven, milliyetçi yaklaşımın ürünü; Alevile-
re, Gayri Müslimlere uygulanan baskı ve zulümler 
çok da uzak bir tarih de değil) tutarlar. Soy ağacı 
erkeğe göre şekillenir; vergi veren, toprak sahibi 
olan, askerlik yapan erkeklerdir. Bu nedenledir ki, 
kadınlar pek yer bulamamıştır kayıtlarda. Onlar 
erkeğin malı mülkü ve kimi zaman savaş ganime-
ti... E-devlet uygulamasından aklımızda kökle-
rimizin nereye dayandığı dışında ne kaldı? Belki 
bazı tarihler, belki yeni çıkan akrabalıklar…

Kişisel tarihimiz sözlü tarihtir; akıllarda kal-
dığı kadarıyla bizlere ulaşır. Bazen masallaşır, ger-
çekten kopukluğunu hissederiz. Tarihler yoktur 
çoğu kez, yıllar anlatıma girmez. İktidardakilerle, 
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savaşlarla, katliamlarla, afetlerle, kıtlık veya bol-
luk zamanlarıyla yıllar betimlenir. Mevsimler ise 
olmazsa olmaz yer tutar. Doğum yılını, ayını günü-
nü bilmeyen halen ne çok kişi yaşamakta... Bir de 
birkaç kuşak öncesi anlatımları düşünün…

Kişisel tarihimizde, annelerimiz merkezde yer 
alır. Hep onların anlatılarıyla büyümedik mi? Ma-
sal yerine kendi anılarını anlatırlardı, özlem duy-
duğu aile ocağını. Baba evinden çıkıp koca evine 
gelmişlerdi nihayetinde, anne babasına, köyüne 
gençliğine duyduğu özlemi, ninnilerde, masallarda 
dile getiriyorlardı. İlk bilgilerimizi annelerimizden 
almışızdır, belki biraz şanslıysak hayatta ve de 
yakınımızdaysalar dedelerimiz-ninelerimizden de 
dinlemiş, öğrenmişizdir. Devlet kayıtlarına hiçbir 
zaman girmeyecek ayrıntılardır dinlediklerimiz.

Söz uçar yazı kalır dönemi teknolojik geliş-
melerle değişti on yıllardır. Önce ses kayıt altına 
alınmaya başladı. Yakın dönemde görüntü de ka-
yıtlı hale geldi. Toplumun her kesiminin kolayca 
erişebileceği teknolojik aygıtlarla, kendi belgesel-
lerimizi hazırlayabiliyoruz. Sözlü tarihimiz kayıtlı 
hale geliyor. İsteyen herkesin bir tıkla ulaşabile-
ceği yakınlıkta depolanıyor. Aklımızda kalanlarla 
yetinmiyoruz artık. İsterseniz anneannenizin an-
latımlarını torunlarınıza izletebilirsiniz. Tek koşul 
güvenli ortamda saklanabilmesi.

Birkaç yıl önce bir mektup almıştım. Yazar, 
anneannesinin video kayıtlarının kaybolması ne-
deniyle üzüntüsünden bahsetmişti. Acaba o ka-
yıtlarda ne anlatılıyordu, artık görme şansı yok. 
Anneanne yaşamıyor, bu nedenle kayıtlar yenile-
nemez. Aklında kaldığınca anneannesini anlatmış 
mektubunda. Ben de sizlerle paylaşmak istiyorum 
ki, anneannemiz daha da kalıcılaşsın.
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“...Anneannemin video kayıtlarının kaybol-
masına üzüldüm. Hayat hikayesinin ayrıntılarını 
bilmiyorum. Dedeleri, nineleri, taa 1890’lardaki 
ikinci Kafkas sürgününde, şimdiki Saçl kentine 
daha yakın Şapsuğ bölgesinden geliyorlar. Birkaç 
yıl önce o bölgeye dair bir gazetede resimler görmüş-
tü. Müthiş yeşil, toprağı verimli bir arazi, Artvin’i 
andırıyor. Gemilerle Samsun limanına gelmişler. 
Annemin anlattığına göre, Şapsuğlar, kendilerini 
asil tabakadan görenlerden; yani ‘dağlı’ Abazalar, 
Çeçenler gibi değil, çok daha modern ilişkileri ol-
muş, toprağı işlemişler, hayvancılık yapmamışlar. 
Çarşamba ovasının sivri sinekten girilemeyen ba-
taklık bölgelerine yerleştirilmişler. Tarımı iyi bil-
dikleri için kısa sürede o yarı bataklığı yemyeşil 
ve güzel köylerle bezemişler. Çarşamba’nın köyle-
rinin neredeyse yarısı Çerkez’dir, birbirine yakın 
köyler kurmuşlar. Köy evleri çok dağınıktır, nere-
de başlar nerede biter anlamazsın. Herkes kendi-
ne verilen araziyi çitlerle çevirmiş yola yakın bir 
yere ev kurmuş, çevresine kocaman ağaçlar, ceviz, 
kayın, kavak ekmişler. Her evin arkası fındık, mı-
sır, bostanlarla doludur. Nedense hiç arpa, buğ-
day ekmezler. İnsansız tarıma alışmışlar herhalde.

İmece usulü çalışırlar, hasat zamanı sırayla 
birbirinin ekinlerin toplarlar. En azından 80’li yıl-
lara kadar böyleydi. Toprak aile bireyleri arasın-
da bölünmez, ama ailenin büyüğü tüm kardeşler 
arasında tarlanın ürününü bölüştürür. Bu yüz-
den aşiret ilişkileri değil, ama yakın akraba ilişki-
leri her daim canlı kalır. Ortak toprak hepsini aile 
hukuku temelinde bir arada tutmaya devam eder. 
Herhalde karışıklığı önlemek için, toprak tartışma-
ları olmasın diye, akraba içi evlilik yapılmaz, hoş 
karşılanmaz, hattı aynı köyden bile evlilik yap-
mazlar. Damatlar, gelinler civar köylerden seçilir. 
Anneannem de, köyü Vakıfköprü’ye, komşu Çeçil 
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köyünden gelin gelmiş.
Dedemizin o zaman 60 dönüm toprağı var, 

köyün kalburüstü toprak sahiplerinden. Kaç ya-
şında evlendi bilmiyorum, ama oralarda gelenek-
tir, 20 yaşını geçmeden evlendirmezler -gerçi an-
nem daha 17’sinde babamla evlenmiş.- İlk erkek 
çocuktan sonra üç kız doğurmuş anneannem. Ve 
30’lu yaşlarında dul kalmış, dedemin ölmeden 
önce yaptırdığı kocaman evde üç çocukla uzun 
süre yalnız yaşamış.

İki kat bir evdir bu. Alt katı bir inek (daha 
fazlası değil), tavuklar ve marangozluk, tamir, ta-
rım aletlerinin durması için ahır ve depolarla dolu. 
Bahçeden ikinci kata uzanan, saray girişlerine 
benzeyen geniş bir beton merdiven vardır. Ne za-
man gitsem, o evin tavanının bu kadar yüksek olu-
şuna şaşar kalırım. Kapılar uzun, çift kanatlı... Biz 
gittiğimizde ev sadece fındık toplama zamanı kul-
lanılıyordu, yani bomboş olurdu. Biz gidince evde 
ayak sesleri yankılanırdı. Yıllarca yaşamış bu evde 
anneannem. Yakın akrabaların yardımıyla, koca 
60 dönüm toprağı ekmeye, biçmeye devam etmiş. 
Müthiş çalışkan ve güçlü olduğu anlatılır. Ama 
koca evi çekip çevirsin diye, en büyük oğluna bir 
eş bulmuş. Dayımın karısı, yengemizde öyle boyun 
kırıp gelinlik yapacak cinsten değil, sert kaya.

Birkaç yıl sonra ailenin yönetimi dayımda, 
aslında perde arkasında yengemizdedir. Annean-
nemin lafı geçmez, hatta bir tapu hilesiyle, elinde-
ki toprakların hepsi elinden alınmış. Aklı ve yete-
nekleri sınırlı dayımızın yapabileceği bir nane değil 
bu. Har vurup harman savurmuş dayımız. 80’li yıl-
larda elindeki toprak artık yalnızca dört dönümdü. 
1950’lerden kalma bir fotoğraf görmüştüm, bir köy 
düğününde çekilen. Çok şaşırmıştım. Köyün ka-
dınları, sanki bir Cristian Diaz defilesindeler. As-
kılı bluzlar, dizüstü etekler, kuaförden çıkmış gibi 
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yapılı saçlar, makyajlar. ‘O zamanlar öyleydi kö-
yümüz’ derdi anneannem. Ama fındık her şeyi de-
ğiştirdi, köy tutuculaştı. O zamana kadar, ticareti 
de kendi aralarında yaparlarmış, kendi yağlarında 
kavrulan bu Çerkez köyleri, Kafkaslardan buraya 
taşıdıkları modern ilişkileri ayakta tutmuşlar. Ama 
fındık demek, Çarşamba’nın tutucu zahirecileri ile 
ticaret demek. Geride bir yığın başarısız ticari giri-
şim bırakan dayımız, bu berbat tutuculuğu aileye 
musallat edenlerin başında. Annem okulun açık 
ara birincisiymiş biliyor musun?

Öğretmeni çok ısrar etmiş. ‘Bu kız okusun 
çok zeki.’ demiş, anneannem de çok istemiş ama 
dayımız, ‘Okuyup da ne olacak, o... mu?’ deyip 
kestirip atmış. Beş yıl sonra da bir berber, yanın-
da çalıştırdığı kalfası (Nihat abi) ile köye gelmiş. 
“Ben bu kızı istiyorum.” demiş, anneannem daha 
‘daha küçük’ diye karşı çıksa da, dayımın anasıy-
la, daha 17 yaşında Samsun’a gelin gelmiş. İki nu-
maralı kız oluyor annem. Bir büyüğü İstanbul’da 
tanıştığın teyzem. Neyse onun hikayesi ayrı. Ben 
doğunca anneannem ne zamandır sığıntıdan baş-
ka bir şey olmadığı kendi evini bırakıp, yanımıza 
geldi. Ben tek değilim, bir de Gülay var; benden 
10 gün sonra doğan teyze kızı. İki beşik yan yana. 
Anneannem olmadan mümkün mü? İşte bizi o bü-
yüttü. Ne zaman kardeşler arasında kavga etsek, 
hep aynı numarayı yapardı; yere boylu boyunca 
uzanır, ölmüş gibi kıpırdamadan dururdu. Vallahi 
çoğu zaman kanardık bu numaraya, hemen başı-
na toplanıp ağlaşır yalvarırdık. Birkaç dakika son-
ra birden canlanır, ‘Akşam babanıza anlatacağım.’ 
derdi. 70’li yıllarda şiddetli bir mide kanaması ge-
çirinceye kadar, her gün bir paket ‘gelincik’ sigara-
sı içerdi. Sigarayı bıraktı.

Biz büyüdükten sonra, 80’li yıllarda yani, her 
kış ölümü bekledi desem yalan olmaz. Anneme 
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‘Yıldızım düşük Sabiha, bu kez gidiciyim galiba.’ 
der ama her bahar sanki hiçbir şey olmamış gibi 
ayaklanırdı. O yaşına rağmen (artık 70’i geçmişti) 
bir yürümeye başladığında, arkasından zor yetişir-
dim. Onu 2003’te beraber görmüştük, şu sünnet 
düğününde. En güzeli, bütün akrabaların, onun 
oturması için tahta benzen bir oturak hazırlama-
larıydı, değil mi? Sülalenin başı, en yaşlısı, en kı-
demlisi... Çok hoşuma gitmişti. Hastalanınca, bu 
kez durumunun ağır olduğunu anlamış annem. 
Hemen üç kız kardeş toplanmış bizim evde. Üç gün 
üç gece nöbet tutmuşlar, yaşlı çınarın başında. Üç 
gün boyunca bilinci gidip geliyormuş. Vücudu şid-
detle kasılınca, Çerkezce sözler mırıldanıyormuş. 
Yavaş yavaş gücü tükendi diyor annem. Yaşama 
tutunmak için çok çabaladı. Ve sonra usulca bı-
raktı kendini.” 

Önsöz Dergisi, 39.Sayı
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RÜYA

Rüya deyip geçmemeli. Bu topraklarda rü-
yalar yaşamı hala etkiler. Tıpkı komünal toplum 
zamanlarındaki gibi. Rüyalardan yola çıkarak hır-
sızlık gibi suçlamalarda bulunamayız ama yine 
de yaşama yön verirler. Yaşamda verilemeyen ka-
rarlar, akla takılanlar rayına oturur. Büyülü bir 
gerçeklik gibidir. Eğer rüyalara inanılıyor, anlam 
aranıyorsa, yaşamın rotasını belirler. Ben size ya-
şanmış bir olay anlatmak istiyorum. Bir anne kı-
zın hikayesini. Yedi yıldır tutsak olan bir kızı var 
annenin. Ve tutsaklığının ilk günlerinde annesi 
kızının birlikte olduğu gencin Sünni olduğunu öğ-
reniyor. Damadı yok sayarak, fırsat bulduğu her 
an kızının görüşüne gidiyor. Kızını, düşüncelerini, 
kızının yoldaşlarını mezheplerini bile öğrenme ge-
reği duymadan seviyor, değer veriyor. Ama konu 
damat oldu mu… Kabullenemiyor. “Dost olur, yol-
daş olur ama eş olmaz!” diyor. “Biz atalarımızdan 
böyle gördük!” diye itiraz yükseltiyor. Damadının 
adını bile ağzına almıyor. Eğer çok gerekliyse ‘o 
oğlan’ şeklinde betimliyor. Kızı ise eskisi kadar 
üzerine durmuyor bu meselenin. Annesinin bu 
konudaki düşüncelerini değiştiremeyeceğini ka-
bullenmiş. Ve bir gün 2000 yılının aralık ayında 
annesi ablasıyla birlikte ziyarete geldi. Hapishane-
nin kapalı görüş günü. Kabinler dolu. Her kabinde 
bele kadar duvar, üstünde bir metrekarelik cam ve 
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hemen yan kısmında 25 cm eninde 1 metre yük-
sekliğinde sık aralıklı tel örgü, çift cam ve çift tel 
örgü. Bir tek sesler gidip geliyor ve bir de gözler 
dokunuyor birbirine. Biz diğer kabinlerle oyalan-
madan bahsetmiş olduğumuz ailenin kabinindeki 
tartışmalara kulak verelim. Hayırdır, sonunda ha-
tırladınız beni?

Halime’nin, tutsak olan genç kadının sesini 
duyuyoruz. Anlaşılan ilk sohbeti, selamlaşmayı 
kaçırmışız. Neyse dinlemeye devam edelim. 

—Kızım, hiç unutur muyuz seni? Hep aklım-
dasın ama gelemedim işte. Bir süredir ablanın ya-
nında kalıyordum. Ablanın yıllık iznini almasını 
bekledim, anca izin alabildi ve biz de geldik. Bili-
yorsun tek başıma gelemiyorum.

—Annem, bilirim tabi beni unutmadın! Sade-
ce çok merak etim, hiç bu kadar gelmemezlik yap-
mamıştın. Yoksa babamla bir sorun mu var? Hem 
niye ablamda kalıyorsun?

—Yok yok, hiçbir sorun yok. Sadece gelip has-
tane kontrollerimi yaptırayım dedim. Sen ne me-
rak ediyon? Baban aynı baban işte. Değişen bir 
şey yok. Biraz kendi başlarının çaresine baksınlar 
dedim. İyiyim. Gerçekten bir şeyim yok. 

—Sanki bir sorun var, ama bana anlatmıyor-
sun. Sağlığın iyi mi? Niye ablamın yanında bu ka-
dar kaldın? 

—Dedim ya sadece kontrol oldum. Sonra da 
ablanın iznini bekledim. Dur sana getirdiklerimi 
sayayım. Bir tane giysi poşeti var. İç çamaşırı, ço-
raplar, arkadaşlarına da getirdim. Sonra, burası 
soğuktur diye battaniye de getirdim. Size sevdiğin 
börekten yaptım iki tepsi, iki armut var. Biri sana, 
biri Ali’ye. Sonra...

—Dur anne, sen kime kime dedin?
—Duydun ya kızım, biri sana biri Ali’ye. Ağaç-

ta iki tane vardı, başka olsa hepinize getirir…
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—Yok anne. Yedi yıl sonra ilk kez Ali diye 
bahsettin. Sen boş ver poşete olanları, nasıl olsa 
verirler. Şimdi sana sarılmak vardı ya artık daha 
sonra…

—Bakıyorum, hemen mutlu oldun. Ne yapa-
yım, yıllarca beni dinlemedin. Öyle dedim olmadı, 
böyle dedim olmadı. O kadar ayrı kaldınız, unu-
tursun diye bekledim yine olmadı, yine onun ya-
nındasın. Geçen gün rüya gördüm. Rüyamda bana 
diyordun ki ‘Anne, sen beni sevmiyorsun. Sevsen 
benim sevdiğimi de severdin.’ Uyandım. Ağaçta ol-
gunlaşmış iki armut gördüm, ikinize getireyim de-
dim.

—Ne iyi etin! Rüya nedeniyle de olsa sonun-
da kabul etin ya çok mutlu oldum! Yıllardır dil 
döktüm, meğer senin rüyana girip konuşmalıymı-
şım. Hiç aklıma gelmezdi! Kabine başka yoldaşları 
gelince Halime ablasını birkaç kabin ötedeki boş 
olan yere çağırdı.

—Ne oldu anneme? Salt rüya olamaz.
—Annem söylememi istemedi ama haberin ol-

sun çok hastaydı. Ankara’da kısa bir süre yanında 
kaldım ama iznim bitince bizim hastanede daha 
iyi bakılır, hem yanında da olurum diye bana ge-
tirdim. Brusella olmuştu. 

—O nedir?
—Küçükbaş hayvanların etinden sütünden 

bulaşıyor. Bizimkiler bu yıl da koyun almışlardı ya 
ondan hastalık kapmış. Annem öleceğini düşünü-
yordu, açıkçası ben de endişelendim.

—Peki, şimdi nasıl?
—Hiçbir şeyi kalmadı. İlaç ve diyet işe yaradı. 

İlk günlerde yürüyemiyordu. Hep seni sayıkladı. 
Seninle dargın gitmek istemiyordu. 

—Tahmin edebiliyorum... Baksana şimdi da-
madıyla konuşuyor.

—Rüyası çok etkiledi onu. ‘Ben ölürsem kızı-
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ma dert olur. Hiç olmazsa sevdiği yanında.’ diyor-
du. Bu yüzden o rüyayı gördü.

—Hatırlıyor musun abla, çocukken dayaktan 
yine rüya nedeniyle kurtulmuştum. Gerçi yine dö-
verdi ama acıtmayacak şekilde.

—Sahi, sen ne ballısın böyle! Rüyasında anne-
si ‘Madem dövecektin el kadar çocuğu, niye benim 
adımı verdin, bırak mezarımda rahat edeyim.’ diye 
kızmış.

—Tabii canım, anneannemin adını taşıma-
nın avantajını iyi kullanmışım. Bilirsin ‘anamın 
adı, ağzımın tadı’ der, ama hepimizin yeri farklıdır 
onda. Bizim için az acıya katlanmadı… Sence şim-
di ne konuşuyorlar?

—Açıkçası ben de merak etim. Hadi gidip din-
leyelim.

Evet, rüya deyip geçmemeli. Şu annelerimi-
zin rüyaları nelere kadir böyle...

Önsöz Dergisi, 40.Sayı










