


Sanata Dair Notlar 
-2-

D.Dağlı



İçindekiler

Sınıf Mücadelesi Tarihinin Sanat Yoluyla Açıklanması ........ 7
Gelişmenin Zenginliği ve Çeşitliliği .................................... 17
Ana ve Demir Ökçe’nin Devrimci İçeriği ............................. 24
Devrimci Dünya Görüşü ................................................... 34
Romanın Etkisi ................................................................. 42
Nasıl Yapmalı? - Çernişevski ............................................. 54
Martin Eden - Jack London .............................................. 71
Madam Bovary - Gustave Flaubert .................................... 79
Anna Karenina - Tolstoy ................................................... 87
Yarın Bizimdir Yoldaşlar - Manuel Tiago ........................... 92
Tutku Otobüsü - John Steinbeck .................................... 109
Aydınlık - Henri Barbusse ............................................... 116
Nazım’ın Dizelerinin Devrimci Dönüştürücü Etkisi .......... 122
Fırtınayla Gelenler - N. Ostrovski .................................... 127
Matvey Kojemyakin - Maksim Gorki ................................ 133
Kalbimi Vatanıma Gömün - D. Brown ............................. 140
Kapital ............................................................................ 144

Ayışığı Kitaplığı

Kitabın Adı
Sanata Dair Notlar -2

Yazar Adı
D.Dağlı

Birinci Basım
Aralık 2018

ISBN
978-605-80946-2-8

Yayın Sertifika No
15814

Baskı 
Net Kırtasiye Tan. ve Matbaa San. Tic. Ltd. Şti.
Adres: Ömeravni Mah. İnönü Cad. Beytülmalcı
Sok. No: 23/A Beyoğlu/İstanbul
Tel: 444 07 08

Kapak Tasarım
Sena Şat

Telif Eserleri Kanunu gereğince bu eserin
bütün hakları Yeni Dönem Yayıncılık’a aittir.

Yeni Dönem Yayıncılık
İskenderpaşa Mah. Sofular Cad.
Fatih / İstanbul
Tel&Fax: 212 533 32 57
www.mucadelebirligi2.net



5Ayışığı Kitaplığı

YAYINCI NOTU

 Emeğin sanatını üretme iddiasıyla kurulan Ayışığı 
Ekin Sanat Derneği, 2018 yılında sanat hayatının 30.yılını 
kutluyor. 6 Mayıs 2005 tarihinden itibaren dernek kapsamın-
da çıkarılmaya başlanan ve 40.sayısının hazırlıklarını yapan 
Önsöz Dergisi’nin baş yazarlarının yazılarından derlenen bu 
kitaplar siz okuyucularımızla buluşuyor. 
 Sıla Erciyes’in Hasat Zamanı, D.Dağlı’nın Sanata 
Dair Notları, Özgür Güven’in Tarihsel Gelişmelerin Sanata 
Yansıması ve Temade Çınar’ın Yabancılaşmaya Karşı Beyin 
Egzersizleri kitapları bu serinin ilk kitapları olarak hazırlandı. 
 Emekten, yaşamdan ve doğadan yana olan tüm okur-
larımıza keyifli okumalar diliyoruz.    

Aralık 2018
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SINIF MÜCADELESİ TARİHİNİN 
SANAT YOLUYLA AÇIKLANMASI

 Tarih, köleci toplumdan bu yana, sınıf mücadeleleri 
tarihidir. Tarihteki sınıf mücadeleleri şimdiye dek, tarih bili-
mi tarafından çeşitli biçimlerde açıklanmıştır. Ekonomistler 
olsun, tarihçiler olsun, her biri, tarihi gelişimi ve sınıflar mü-
cadelesini kendi yönlerinden açıklamışlardı. Edebiyat sanatı 
ise romanda, sanat yoluyla açıklamıştır sınıf mücadelesinin 
gelişimini.
 En fantastik roman bile, söz konusu dönemin nesnel 
durumunun bazı çizgilerini anlatır bize. Ne yazar bulunduğu 
çağın ve toplumun dışındadır, ne de anlattığı olaylar ve roman 
kahramanı. Yazar, insan ilişkilerini anlatırken, bu ilişkileri 
çepeçevre saran dış koşulları da anlatmak zorunda kalır. Ya-
zar, bu ilişkileri ve koşulları ne denli yüzeysel anlatırsa anlat-
sın, okur yine de adı geçen dönemin durumu hakkında belli 
bir fikir edinir.
 Roman eğer güçlü bir sanat eseri niteliğindeyse, ko-
nunun geçtiği yer, olaylar, dönem ve toplumun durumu üs-
tüne geniş bilgi verir. Yazar romanı bu bilgileri vermek için 
yazmaz, ama olayların geçtiği belirli bir toplum çerçevesini 
anlatırken, ister istemez, o günkü toplumsal ilişkilerin bilgi-
sini de vermek durumunda kalır. Roman toplumcu-gerçekçi-
lik (sosyalist gerçekçilik) anlayışına göre yazılmışsa, yalnızca 
toplumsal koşullar hakkında bilgi vermekle kalmaz. Görü-
nürde olanın, dışta görünenin temelindeki tarihin ve geliş-
menin harekete geçirici güçlerin durumu hakkında da belirli 
bilgiler verir.
 Romanda olayları izlerken, belirli bir dönemin nesnel 
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sınıf ilişkilerini ve bu sınıfların arasındaki sınıf çatışmasını 
da öğrenmiş oluruz. Toplum sınıflara ayrılır. Toplumsal iliş-
kiler denen ilişkiler, sınıfların karşılıklı ilişkisinden başka bir 
şey değildir. Romanlar bize, sınıfların karşılıklı ilişkilerini ve 
tarihteki gelişimini verirler. Cervantes, Don Quijote’de yük-
selmekte olan burjuva toplumla, çökmekte olan feodal toplum 
arasındaki sınıf ilişkilerini ve sınıf savaşımını roman kahra-
manlarının fantastik serüvenlerini ve çeşitli öyküleri anlatır-
ken tanımlamış oluyor. Bu romanı okurken, belli bir dönemin 
(İspanya’nın) tarihini, Avrupa’nın tarihini ve dünya tarihinin 
içine girdiği yeni dönemin özelliklerini öğrenmiş oluyoruz. 
Aynı tarihsel dönemde İngiltere’de yaşamış başka bir yazar, 
William Shakespeare, aynı şeyi başka bir biçimde yapıyor. 
Charles Dickens da kendi tarihsel döneminin sınıflar ilişki-
sinin olaylarını anlatır İki Şehrin Hikayesi’nde. Cervantes ve 
Shakespeare’den Balzac’a yani 16.yüzyıldan 19.yüzyıla değin, 
burjuvazi ile soylular arasındaki sınıflar mücadelesi anlatılır 
çeşitli yönlerden.
 Sınıfların nesnel ilişkisi ve mücadelesi tek yönlü de-
ğildir. Bu ilişkiler sayısız görüngü içinde ve çeşitli biçimlerde 
kendisini ifade eder. Gerçek bir edebiyatçı bu ilişkileri zengin-
liği içinde gözlemler. İyi bir roman yazarı, belli bir temayı, belli 
bir konuyu bir eylem üzerinde anlatırken, gelişmekte olan ile 
çökmekte olanı; yükselmekte olanla, düşmekte olanı birlikte 
verir. Burada sanatçının en önemli görevi tipik karakterleri 
anlatırken, tipik durumları da anlatabilmesidir. Bu yönüyle 
iz bırakan sanatçılar var. Rus yazarlar Turgenyev, Babalar 
ve Oğullar’da; Gonçarov, Oblomov’da eski toplumun bağrında 
doğmakta olan yeni ilişkileri romanlarında ele aldıkları birey-
ler üzerinden, onların ilişkilerinden ortaya koyarlar. Bu yapıt-
larda eski toplumsal ilişkilerin yarattığı tipik karakterle yeni 
olan, doğmakta olan burjuva ilişkilerin şekillendirdiği birey-
ler ve onların arasındaki çatışmalar tanımlanırken, bununla 
iki toplumsal ilişki tipinin çelişkileri ve çatışmaları anlatılmış 
oluyor. Çehov yapıtlarında, hem yeni toplumu anlatır, hem 
de yeninin yanında hala varlığını sürdürmekte olan ilişkilerin 
çizgilerini anlatır.
 Feodal düzen yıkılıp giderken, yerine geçen burjuva 
toplumsal düzen ise, kendi yıkılış ögelerini daha doğarken, 
kendi içinde taşır. Burjuva sistem, bir toplumsal sistem ola-

rak kendi ayakları üzerinde durur durmaz tüm ilişkilerini çü-
rütür. Burjuva bireylerin ilişkileri, sömürü, aldatma, yalan, 
ikiyüzlülük, yabancılaşma ve daha da çürüme belirtileriyle 
kendini her ilişkide belli eder. Stendhal, Dickens, Zola burju-
va ilişkilerin nasıl çürüdüğünün bir resmini çizerler. Burjuva 
toplumsal ilişkiler çürümeyle birlikte vardır ve çürüme için-
de ilerler. Ama başka bir toplum tüm canlılığıyla onun yerini 
alma hazırlıklarını yapmaktadır. Ardılı, burjuva toplumun ka-
pısına dayanmıştır.
 Kapitalizmin belli bir gelişme düzeyinde proletarya 
sahneye çıkar. Sınıf savaşımı artık proletarya ile burjuvazi 
arasındadır. Artık yeni bir nesnel toplumsal gerçeklik oluş-
muştur. Sanat sınıfların arasındaki karşılıklı ilişkileri ve sınıf 
savaşımını ve bunun temelindeki çözümlenemez çelişkileri, 
nesnel gerçekliği verebiliyorsa, nesnel zeminlerden hareket 
etmiş olur. Proletaryanın durumu ve savaşımı 19. yüzyılda 
yazılan çeşitli romanlarda, sanat eserlerinde belirli çizgilerle 
kendini göstermeye başlar.
 Emekçilerin içinde oldukları o korkunç koşullar, yok-
luk ve yoksunluk içindeki durumları, yaşamları ve duyguları 
ile mücadeleleri bu yüzyılda ortaya çıkan yeni roman türünün 
konusu olmuştur. E. Zola, Germinal’de, maden işçilerinin 
korkunç yoksulluğunu, çok ağır çalışma şartlarını, burjuvazi-
nin dünyasından tamamen farklı olan emekçilerin dünyasını 
detaylı olarak işler. Zola bu romanı ile maden işçilerinin du-
rumunu, ölümle içiçe geçen yaşamlarını anlatmakla tüm ül-
kelerdeki maden işçilerinin şartlarını anlatmış oluyor. Hatta 
bir sonraki yüzyılı da anlatır. Germinal’de maden işçilerinin 
eylemleri ve sendikal örgütlenmeye öngelen dayanışma san-
dıkları biçimindeki sınıf örgütlenmesinin anlatılması romanın 
çok önemli bir yanıdır. N. Çernişevski ise Nasıl Yapmalı’da 
doğmakta olan “yeni insan”ı anlatırken, bunu kadınlardan 
oluşan terzi atölyesindeki kolektif işletme örneğiyle somutlu-
yor. Proletarya çağın biricik devrimci sınıfıdır. Ondan kaynak-
lanan devinim sanatta çeşitli yönleriyle ele alınır.
 Bir önceki yüzyılda daha seyrek olarak yazılan emekçi 
romanı, 20. yüzyılda yaygın hale gelir ve geniş kitleler arasın-
da okuyucu bulur. Emekçi edebiyatının bu denli yaygınlaş-
masının nedeni yüzyılın proleter devrimleri ve kapitalizmden 
sosyalizme geçiş çağı niteliğidir. Maksim Gorki, J.Steinbeck, 
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E. Hemingway, D. Dimov ve çok sayıda sosyalist sanatçı bu 
çağın devrimci niteliğine uygun güçlü romanlar ortaya çıka-
rırlar. Sosyalist edebiyat yalnızca çağın sınıflar savaşını an-
latmakla kalmaz, yani sadece tarihi vermekle yetinmez, aynı 
zamanda emekçi kitlelerin tarih yapma hareketinin de bir 
parçası olur.
 Sosyalist yazarlar Ekim 1917’den sonra Sovyetler 
Birliği’ni ve 40’lı yılların sosyal devrimlerini ele alırlar roman-
larında. Hem sosyalizm koşullarında sınıf savaşımının nasıl 
yeni biçimler altında sürdüğünü gösterirler, hem de sosya-
lizmin emekçiler tarafından nasıl kurulduğunu ve bu sü-
reçte kitlelerin nasıl dönüşüme uğradıklarını gösterirler. A. 
Şolohov’un Durgun Akardı Don, Don Kıyısında Hasat’ı, Gla-
dkov’un Fabrikası, S. Daskalov’un Yağmurlar Cumhuriyeti, 
A.Seghers’in Karar’ı sosyalizmin Rusya’da, Bulgaristan’da ve 
Almanya’da -Demokratik Almanya- nasıl kurulduğunu anla-
tır okurlarına.
 Sanat eserlerinde, romanlarda, sosyalizme varan ta-
rihin gelişimini, sınıflar savaşımını, başka bir cepheyi tüm 
canlılığı içinde öğreniriz.

ROMANDA NELERI ÖĞRENMELIYIZ?

 Devrimci işçi sınıfı hareketi nasıl ki dünya proletar-
yasının enternasyonal sınıf savaşımını kavramak, deneylerin-
den yararlanmak için büyük bir heyecan ve açlıkla devrim de-
neyimlerini irdeliyorsa; her sınıfın devrim karşısındaki tavrını 
ayrı ayrı inceleyerek, sınıflar savaşımının bireyler düzeyinde 
nasıl algılandığını; bireylerin bu süreçteki çok yönlü ve çok 
değişken olan davranışlarını da öğrenmelidir. Devrim dönem-
lerinde romanın daha çok okunması bu gereksinmenin bir 
ürünüdür. Devrimin gelişimini romancıdan da izlemeli ve an-
lamalıyız.
 Sosyalizmi, burjuva toplumun insanıyla kuracağız. 
Yeni bir toplumsal sistemi kuracak olan işçi sınıfıdır. İşçi sı-
nıfı ise burjuvazinin ideolojik etkisi dışında değildir. Burjuva 
toplumda olan her birey, burjuva ideolojisinden bu ya da şu 
biçimde etkilenir. Biz, halk kitlelerinin üzerindeki burjuva ide-
olojisinin etkilerini kırmak, proletaryanın dünya görüşü olan 
bilimsel sosyalizmi kitleler arasında yaymak için kesintisiz bir 

ideolojik mücadele veriyoruz. Devrimci Marxizmin bu konu-
daki hedefi açıktır: Devrimci teoriyi kitleler arasında maddi 
bir güç yapmak ve geniş halk kitlelerini dünyayı dönüştürme 
mücadelesine çekmek. Bunun için kitlelerin durumunu çok 
yönlü ve bütünlüklü olarak kavramak gerekiyor. Örnek ver-
mek gerekirse, eğer kitlelerin yalnızca burjuva etkisinde kal-
mış, kafalarında burjuva dünya görüşüyle hareket eden bir 
edilgenlik içinde görürsek, sadece gerçeğin bir yönüne dikkat 
etmiş oluruz, oysaki aynı insanlar bu toplumu yıkacak bir 
dinamizmi de taşıyorlar. Ve yeni toplumu bu insanlarla inşa 
edeceğiz. Fakat kitlelerdeki devrimci olgu yönüne bakarsak 
sadece, o zaman da, onların devrime yönelmelerini yavaşlatan 
ve bazen de engelleyen burjuvazinin etkisinde kalmış halini 
görmemiş oluruz. Yapmamız gereken insanları sosyal hareket 
içinde ve geniş bir bakış açısıyla değerlendirmektir. İşte iyi ya-
zılmış romanlar, özellikle sosyalist yazarların romanları, bize, 
kitlelerin durumunu, gelişimini geniş olarak, her yönüyle ve 
bütünlüklü olarak gözlemleme olanakları sunuyor.
 Sosyalist yazarların romanlarında, roman karakter-
leri toplumdaki gelişmelerden kopuk olarak, kendi başına 
değil, toplumla karşılıklı ilişki ve etkileşim içinde; düşünce-
lerini etkileyen sosyal çevre ile birlikte, yani yaşamın bütün 
canlılığı içinde anlamlandırılır. Hiç kimse yaşadığı toplumdan 
bağımsız değildir. Duygularıyla, düşünce biçimleriyle, davra-
nışlarıyla, içinde oldukları sosyal çevrenin ve toplumsal sı-
nıfın özelliklerini yansıtırlar. Bu gerçekten hareketli, emekçi 
kitleleri kafamızda oluşturduğumuz haliyle değil, yaşamdaki, 
sosyal çevre içindeki, sosyal gruplarla ilişki halinde görmeli ve 
gözlemlemeliyiz. Kitlelerin durumu olduğundan farklı görül-
memeli ve gösterilmemeli. Belki bir çevre içinde ama sürekli 
bir dönüşüm içinde kavramalıyız. İyi romanlarda bireyleri çok 
yönlü, bütünlüklü olarak ve dönüşüm halinde görebiliriz.
 Maksim Gorki, romanının da adı olan Klim Samgin 
karakterini bütün yönleri, eğilimleri, etkileşimi, değişimi için-
de tanımlıyor. Okur roman kahramanını bütün olaylar dizisi 
ve akışı içinde izliyor. Klim Samgin adı bütün o olaylar bütü-
nüyle birlikte çağrısını yaratıyor. Rusya’nın sözü edilen tarih-
sel dönemi, yetkin bir anlatımla gözlerimizin önüne serilirken, 
Klim Samgin de bu tarihi akışın bir parçası olarak karşımıza 
çıkıyor. Klim Samgin’i etkileyen, onun duyguları, düşüncele-
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rini biçimlendiren ve hem iç dünyasını ve hem de dış dünya-
sını altüst eden sosyal çevrenin değişimi kendi akışı içinde 
konuyor. Okur Klim Samgin’i bütün halleriyle iyice kavramış 
oluyor. Biz kahramanı kendisi hakkında söyledikleriyle değil 
de onu toplumsal ilişkiler içinde, nesnel olarak, kendi yap-
tıklarıyla öğrenmiş oluyoruz. Şolohov, ayrı ayrı roman kah-
ramanları olan Gregori Melkov ve Davidov karakterlerini ele 
alırken aynı şeyi, Gorki’nin yaptığını yapıyor. İlkini devrim 
sürecinde, diğerini devrim sonrasında sosyalizmin kuruluş 
sürecinde olaylar içindeki yerleriyle tanımlanıyor. Kahraman-
lar, onları etkileyen, düşüncelerini belirleyen sosyal ilişkilerin 
içinde anlamlandırılıyor. Ve biz bu kahramanları bütün özel-
likleriyle tanıyoruz artık.
 Ernest Hemingway’ın Çanlar Kimin İçin Çalıyor’daki 
kahramanları tüm ilerilikleri, devrimci konumlarına ve mü-
cadelelerine karşın, bazıları içlerinde eski toplumun çizgile-
rini taşıyor. Kişiler yalnız ileri yönleriyle değil, geri yönleriyle 
de güçlü kişilikleri kadar, zayıf taraflarıyla da yer almışlar. 
İspanya 1936 savaşında bu insanlarla savaş veriyor faşizme 
karşı.
 Devrimci bir anlayışla hareket eden insanların üze-
rinde eski toplumun izlerini taşıdıklarını bilmemiz, devrim 
sürecinde ve sosyalizm sürecinde, eski toplumun etkilerini 
nasıl aşmamız gerektiğini anlamamız için önemlidir. Emekçi-
lerin düşüncelerinden burjuva etkiler önce devrim sürecinde 
büyük bir darbe yer, çünkü devrim, eski sistemle en köklü 
kopuş demektir. Eskinin tamamen aşılması için toplumun bir 
dizi dönüşüme uğraması gerekiyor. Çünkü sosyalizm, içinden 
çıktığı eski toplumun çizgilerini bir süre bağrında taşır. Yüz-
yılların alışkanlıkları, düşünme biçimi öyle bir çırpıda aşıla-
mıyor. Bu ancak sosyalizmden üst aşama olan komünizme 
geçişte aşılabilir.
 Sosyalizmin kuruluşunu anlatan toplumcu-gerçekçi 
romanlar, Fabrika, Karar, Yağmurlar Cumhuriyeti, Don Kıyı-
sında Hasat yeni toplumun nasıl eski toplumun insanlarıyla 
kurulduğunun birer belgesi adeta. Bu insanlardır dünyayı 
dönüştürenler. İnsanlar dünyayı dönüştürürken, kendilerini 
de dönüştürüyorlar. Sosyalizm güçlü bir kapitalist dünyanın 
yanında inşaa ediliyor. Sosyalizm nasıl burjuva toplumu et-
kiliyorsa, burjuva toplum da sosyalizmi inşa eden insanlar 

üzerinde etkide bulunur. İki sınıfın, iki dünyanın arasındaki 
savaşım bütün şiddetiyle sürer. Sosyalizmi anlatan buradaki 
insanların yaşamlarını kaydeden romanlar bu savaşımı çeşitli 
yönleriyle betimlerler.
 Kitle içinde çalışma yapan, kitleleri sosyalizm dava-
sına kazanmak isteyen devrimciler açısından kitlelere yak-
laşırken, bireylerle ilişki kurulurken iyi bir romancı titizliği, 
dikkati ve gözlemciliğiyle hareket etmeliyiz. Kitlelerin, tek tek 
bireylerin duygu, düşünce ve yönelimlerini, bütün özellikle-
riyle, bütün detaylarıyla öğrenmeliyiz. Ve her kişiye romanlar-
da olduğu gibi büyük bir önem vermeliyiz. Romanlardan nasıl 
öğreneceğimizi bilmeliyiz.

ÇANLAR KIMIN IÇIN ÇALIYOR?
-ERNEST HEMINGWAY-

 Hemingway’ın Çanlar Kimin İçin Çalıyor’u, İspanya 
iç savaşının romanıdır. Bugün dünyada halen, İspanya iç sa-
vaşına bir ilgi sürüyorsa, bunda Hemingway’ın ve romanının 
katkısı çok büyüktür. İspanya iç savaşı hakkında (1936) pek 
bilgisi olmayanlar bile, bu roman sayesinde hem bilgi sahibi 
oldular, hem de ilgileri arttı. Bunda Hemingway’ın İspanya ve 
İspanya iç savaşı hakkında derinlikli bir bilgisi ve kavrayışının 
tartışmasız katkısı var. Bu iç savaşı bütünlüklü ve derinlikli 
kavramayan biri böylesi etkili bir kitabı yazamazdı. Hemin-
gway’ın iç savaşta taraf olduğu çok açık. Yazar ilerici güçlerin 
tarafında, devrimin tarafında, işçi sınıfının tarafında. Çanlar 
Kimin İçin Çalıyor bunu zaten yeterince yansıtıyor. Olayları 
anlatırken yer yer “tarafsız”mış gibi görünse de, bu sadece 
görünüşteki bir “tarafsızlık”tır. Gerçekte ise Hemingway an-
ti-faşist güçlerin, İspanya halkının bir kürsüsü ve ağzı olarak 
davranıyor.
 Hemingway İspanya iç savaşında taraf ama anarşist-
lerin, troçkistlerin değil, komünistlerin yanında saf tutuyor. 
Anarşistlerin iç savaş sırasında, ortak mücadeleye katkıları 
olmakla birlikte, devrimci mücadeleye zarar da veriyorlar. 
Hemingway romanında hem anarşistleri, hem de troçkistleri 
eleştirmekten kendisini esirgemiyor. Yönelttiği eleştiriler ro-
mana başka bir anlam ve boyut kazandırıyor.
Yazar, iç savaşı, savaşın cephesini, savaşı yönetenlerin, ge-
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nerallerin gözünden değil de cephede çarpışan gerillaların 
gözünden anlatıyor. Yöntem olarak Tolstoy’un Savaş ve Ba-
rış’taki yöntemine başvuruyor. İç savaşta, zaten savaşı yö-
netenlerin gözünden anlatan çok sayıda kitap var. Bu roman 
generallerin bakışlarını da yer yer yansıtmakla birlikte, asıl 
olarak sıradan insanların, sıra neferlerinin duygu ve düşün-
celerine yer veriyor. Bu yön, eserin belirgin bir yönüdür.
 Hemingway, bu eserinde, savaşın bir cephesini, bir 
gerilla birliğinin kısa ama yoğun geçen bir eylem dönemini, 
daha doğrusu günlerini anlatıyor. Fakat iyi anlatım tekniği 
sayesinde, o çok kısa, bir-iki günlük süre içinde geçen olayları 
anlatırken, aynı zamanda, iç savaşın genel durumu ve İspan-
ya hakkında da geniş bilgiler sunuyor.
 Çanlar Kimin İçin Çalıyor İspanya iç savaşını belirli 
kişiler üzerinden veriyor. Roman’ın tam da yapması gereken 
budur. Olaylar bireylerin yaşamını da onun ilişkilerinde an-
latır. Tipik olaylar, tipik karakterle birlikte örülür. Biz roman 
kahramanlarının yaşamını ve mücadelesini okurken, aslında 
olayların, tarihin bir dönemindeki akışını da öğrenmiş olu-
yoruz. Yazarın romanında anlattığı kişiler onun oluşturduğu 
kurgunun ürünleridir. Fakat bu kişilere İspanya iç savaşın-
da rastlamak mümkündür. Romanda anlatılan tipte insan-
lar İspanya’da devrim için, İspanya’nın sosyalist geleceği için 
çarpışan yiğit İspanyol halkının ve İspanya’da yaşayan bütün 
halkların içinde ve Enternasyonal Tugaylarının içinde vardır.
 Çanlar Kimin İçin Çalıyor sanatsal olarak güçlü bir 
eser. Yazarın gücü gerçekçiliğinden geliyor. Gerçekçiliği ise 
kişileri, ilişkileri, olayları iyi betimlemesinden gelmiyor; iç sa-
vaş gerçeğini çok iyi kavramasından ve doğru anlatmasından 
geliyor. Onda, kişileri ve olayları anlatırken, ilişkilerin ve olay-
ların örüldüğü bütünsel bir tarih bakış açısı var. Ve tarihin 
temelindeki çelişkiler ve harekete geçiren güçlerin devrimi 
var. Onun gerçekçiliği sadece görünürde olan değil, bunun 
temelinde olanı, tarihin itici güçlerini göstermesinden ileri ge-
liyor. Yaşam çok yönlü ve temeldeki gelişmelerle biçimlenir, 
sorun yaşamı bu bütünlüğü içinde verebilmektir. Hemingway 
da eserinde bunu yapıyor.
 Hemingway’ın başka eserleri de var. Ancak, onu tüm 
dünyada ünlü yapan tartışmasız “Çanlar Kimin İçin Çalıyor” 
romanıdır. İspanya iç savaşında çok sayıda sanatçı yetişiyor 

ve üne kavuşuyor. Bunun nedeni, devrimin, halkın faşizme 
karşı savaşan güçlerinin etkileyici mücadelesidir. Bu savaş-
ta yalnızca İspanya devrimi ile karşı-devrimi karşı karşıya 
gelmedi, dünya proletaryası ile dünya burjuvazisi; sosyalist 
dünya ile kapitalist dünya karşı karşıya geldi. İç savaşta En-
ternasyonal Tugayların çarpışması, iç savaşın başka bir etki-
leyici yanıdır. Böylesine derin içerikli bir savaşın, içeriğinin, 
etkisini sanata yansıtması kaçınılmazdı.
 Hemingway bir grup gerillayı anlatırken bu eserinde, 
gerilla savaşı hakkında da çeşitli bilgiler veriyor. Romanda 
askeri taktikler, mücadele yöntemleri, silah ve askeri araçlar 
verilen bilgiler, Hemingway’ın askeri konularda da yeterli bir 
bilgisi olduğunu ortaya koyuyor. Bu konuda yaptığı tanımla-
malar ve çizdiği savaş atmosferi esere kendine özgü bir özellik 
kazandırıyor.
 Romanın çevirmeni Güler Dikmen Nalbantoğlu’nun 
belirtiğine göre: İkinci Dünya savaşında Sovyet ve Amerikan 
orduları, Çanlar Kimin İçin Çalıyor’da tasvir edilen gerilla sa-
vaşı ve savaş taktiklerini kendi içlerinde ders olarak vermiş-
ler.
 Hemingway’ın bu tasvirlerinin nasıl etkileyici ve eği-
tici olduğunu Fidel Castro’nun anlatımlarından da biliyoruz. 
Fidel Castro Çanlar Kimin İçin Çalıyor’da anlatılan gerilla tak-
tiklerinden ne denli etkilendiğini “Fidel Castro – İki Ses Bir 
Biyografi” adlı röportajlara dayanan kitapta heyecanla anla-
tır:
 “İspanya’da cephe dışında da savaşlar oldu. 
Hemingway’ın Çanlar Kimin İçin Çalıyor’una esin kaynağı olan 
buydu. İspanya iç savaşında cephe dışında olanların hikayesi 
bizim çok işimize yaradı. Frankocu birliklerin arka saflarında 
duran cumhuriyetçi gerillaların, ordunun silahlarını nasıl ele 
geçirdiklerini bilmek. Bu kitap düzensiz mücadele fikrini geliş-
tirmemde bana çok yardımcı olmuştur.
 Bakın, ben Çanlar Kimin İçin Çalıyor’u öğrencilik yıl-
larımda okudum ilk kez. Sonradan üç kez daha okudum, sa-
nırım. İlerki yıllarda yapılan filmini de biliyorum. Bu kitap ilgi-
mi çekiyordu, çünkü dediğim gibi konusu düzenli bir ordunun 
arkasında verilen savaştı. Arka saflardaki savaştan söz eder, 
gerillayı ve gerillanın sözüm ona düşman kontrolü altındaki bir 
bölgede nasıl faaliyet gösterebileceğini anlatır. Hemingway’ın 
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İspanya’daki savaşla ilgili ayrıntılı anlatımlarından söz ediyo-
rum.
 Biz düzensiz bir mücadelenin askeri ve siyasi açıdan 
nasıl olacağını sezgisel olarak biliyorduk. Çünkü Hemingway 
bütün kitaplarında bunu büyük bir gerçeklikle duru ve açık 
olarak anlatır. Her şey gerçekçidir, her şey inanılırdır. İnsan 
okuduğunu unutmaz, çünkü yaşamış gibidir; Hemingway’ın, 
okuyucuya bu acımasız İspanya iç savaşını taşımak gibi bir 
becerisi vardır çünkü. Sonra Sierra Maestra’daki etkinlikleri-
miz sayesinde gerilla hayatını bizzat tanıdık. Dolayısıyla da bu 
kitap bildiğimiz bir şey haline geldi. Danışmak ve esinlenmek 
için hep ona döndük; artık gerilla olmadığımızda bile...”

ÖNSÖZ, 13.Sayı, Kış ‘09

GELİŞMENİN ZENGİNLİĞİ VE ÇEŞİTLİLİĞİ

 Sanatın gelişimi ve değişimi, toplumun gelişimini ve 
değişimini yansıtır. Sanatın kendisi de toplumun gelişiminde 
bir etkide bulunur aynı zamanda. İnsanlar toplumsal çevreyi 
dönüştürürken, kendilerini de dönüştürmüş olurlar. Kendile-
rini dönüştürürken aynı anda sanatı da dönüştürmüş olur-
lar. Tarihin ileriye doğru bütünsel gelişimi sanatı da kapsar.
 Tarihin gelişimi çeşitlilik içinde bir gelişimdir. Çeşit-
lilik içinde gelişim, gelişmenin bir yasasıdır. İnsanın tarihsel 
olarak oluşmuş gereksinmeleri zenginlik ve çeşitlilik gösterir. 
İnsan doğasının zenginliği, tarihin gelişmesiyle birlikte yeni 
yönleri ortaya koyar. Gelişme beraberinde yeteneğin değişimi-
ni de getirir. İnsanın yeteneği tarih içinde sürekli değişmiştir. 
Tarihin her aşamasındaki insan yetenekleri, önceki gelişme 
aşamalarından farklı olmuştur. İleriki aşamalarda kimi yete-
nekler yok olup giderken, yerini yeni yeni yetenekler almıştır. 
Kapitalizmin gelişimiyle birlikte, aletle çalışan ve üreticiden 
başlayıp, üreticide (emekçide) sona eren üretim süreci, büyük 
sanayinin gelişmesiyle birlikte değişime uğramıştır. İşçinin 
yeteneği fabrikanın dev fiziksel güçlerine geçmiş; işçi maki-
neli üretimin sadece gözetleyicisi durumuna gelmiş, üretim 
süreci de makineden başlayıp, makinede sona ermiştir. İnsan 
yeteneklerinin değişimi ve çeşitlilik içinde gelişimi, bilim ve 
tekniğin ilerlemesiyle birlikte nasıl bir seyir izlediği tarih için-
de gözlemlenebilir.
 İnsan yeteneğinin zenginliği ve değişiminin en iyi göz-
lenecek alanlarından biri de sanattır. Sanat toplumsal çevre 
ve teknikteki gelişmeyi hemen yansıtmıştır kendi alanında. 
Tiyatronun bugün geldiği düzeye bakılırsa, bu gelişme çok 
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daha iyi anlaşılabilir. Tiyatronun sahne düzeni büyük ölçüde 
farklıdır ve teknikteki gelişmeye uyarlanmıştır. Sahne düzeni 
tekniğe dayanılarak öylesine düzenlenebiliyor ki, sanat ye-
teneği, estetik, teknikle bir bütünlük oluşturuyor. Tiyatroda 
insan yeteneği yok olmamış, yeni yönler kazanmış, zenginlik 
ve çeşitlilik kazanmıştır. Sinema ise 19. yüzyılın sonlarında 
ortaya çıktı. Sinema, sanatın, insan yeteneğinin nasıl değişti-
ğinin; büyük sanayinin, bilim ve tekniğin ürünü olarak oluş-
muş olduğunun bir örneğidir. Sinema daha önceki sanat dal-
larının düzeyini yakaladığı gibi pek çoğunu da geride bıraktı. 
Sinema günümüzde insan yaşamının vazgeçilmez bir öğesi 
oldu. Görsel sanatların gelişimi de sanatın, insan yeteneğinin 
nasıl bir değişim geçirdiğinin iyi bir örneğidir.
 Sanatın toplumsal çevre ve onun değişiminden nasıl 
etkilendiği, kendisi de çevreyi nasıl etkilediği, sanatın, tarih-
teki serüvenine bakılarak da anlaşılabilir. Sanatta klasisizm, 
romantizm, gerçekçilik, toplumcu (sosyalist) gerçekçilik sanat 
yöntemleri birbirinden farklı, birbiri ardına gelen toplumsal 
çağların durumunu ifade ederler. Çağ değiştikçe, sanat yeni 
bir özle dolar. Eski biçim yeni öze uymaz; öz, biçimle çatışır, 
yeni öz, kendine uygun yeni bir biçim yaratır. Eski gerçekçi-
lik anlayışı, yeni özü, proleter devrimler çağını, kapitalizmden 
sosyalizme geçiş çağını anlatamazdı. Proleter devrimler çağı-
nın başlaması ve yükselişiyle birlikte, kendi gerçekliğini sanat 
yoluyla ifade etmek için yeni bir sanat yöntemi, toplumcu ger-
çekçiliği yaratmıştır.
 Olaylar ve ilişkiler giderek daha karmaşık hale geli-
yor. Gelişme basitten karmaşığa doğrudur. Gelişmenin kar-
maşığa doğru ilerlemesini kavramak için güçlü bir yeteneğe, 
teorik potansiyele ve ileri bir niteliğe sahip olmak gerekiyor. 
Gelişmenin yönünü anlamak ilişkilerin karmaşıklığını kavra-
mak zorunluluğu her kişi ve ileri oluşumu nitelikli olmaya, 
niteliğini geliştirmeye zorluyor. Gelişmeyi ve olayların karma-
şıklaşan seyrini anlamak için sanat da daha nitelikli olmak 
zorunda hissetmiştir kendini. Çağımızın basitten karmaşığa 
ilerlemesi, çağın özünü kavramış nitelikli sanatçıların çıkma-
sını sağlamıştır. 20. yüzyılda çıkan sanatçılar eski toplumlar-
daki sanatçılardan karşılaştırılmayacak denli ileri ve nitelik-
lidir. Neruda’nın yanında Heine; Gorki’nin yanında Stendhal 
nedir ki! Proletaryanın büyük tarihsel devinimi ve yeni bir 

dünya savaşımı nitelikli sanatçılar çıkartmıştır.
 İnsan ilişkileri sürekli genişliyor. İnsanın dünyası da 
aynı şekilde durmadan büyüyor. Eski kapitalist dünyadan, 
insanın her türlü sömürüsünün ortadan kaldırıldığı yeni bir 
dünyaya geçiş, insanın o uzun tarihinde ve yaşamında yep-
yeni bir döneme geçiştir. Bu geçişle birlikte insanın duygu 
dünyası son derece büyümüştür. Eski olan bu kopuş duygu 
dünyasındaki bu büyüme kendini sanat alanında da biçim-
lendirir. İnsan yeni ilişkiler kurduğu, dünyasını büyüttüğü 
aynı koşullarda sanatını da zenginleştirip çeşitlendirmiştir. 
Sanat zenginleştikçe, insanın dünyası daha büyümüştür. İliş-
ki diyalektik bir ilişkidir.
 Tarihin zenginlik ve çeşitlilik gösteren gelişmesine ay-
kırı olarak, var olan sanat ve kültür ürünleriyle yetinileceğini 
sanmak dar ve sakat bir anlayıştır. Sanat, insan ilişkilerinin 
genişlemesi ve insanın dünyasının sürekli büyümesiyle bir-
likte daima zenginlik ve çeşitlilik içinde ilerleyecektir. Sanatın 
bu gelişmesi tarihin tüm zenginliği ve çeşitliliği içindeki geliş-
mesinin bir ifadesidir.

ESKI TOPLUMSAL YAPININ YENI INSAN ILIŞKILERINE 
DAR GELMESI

 Tarihte öyle aykırı olaylar vardır ki bu olayların belirli 
toplumsal temelleri ve yaşamdan kaynaklanan nedenleri var-
dır. Sanat, bu aykırı olaylarla ilgilenmiş, onları, sanat yoluyla 
yeniden ele alarak yüzyıllarca yaşamasını, gelecek kuşakla-
ra taşınmasını sağlamıştır. Gerçek sanat yapıtları, o günkü 
toplumda aykırı olarak görülen olayların, yaşamdan, yaşamın 
gelişmesinden ileri gelen nedenselliklerini, toplumsal temelle-
riyle birlikte ortaya koyar. Yüzlerce yıl önce yazılmasına kar-
şın, günümüzde bile hala belirli bir ilgiyle karşılanan sanat 
yapıtları böyle yapıtlardır.
 Toplumda aykırı olarak görülen ve sık sık o günkü 
anlayışla, toplumsal ilişkilerle çatışmaya giren, fakat yaşamın 
kendisinden kaynaklanan bir ilişki kadınla erkek arasında-
ki ilişki biçimidir, aşktır. Bazen bir kadınla bir erkeğin aşkı, 
aşkı ifade etme biçimi, dönemin yerleşik anlayışıyla, o günkü 
toplumsal kurumlarla çatışmaya, çelişkiye girebiliyor. Aslın-
da böyle bir olay kendi başına, yeni ve doğmakta olan yeni bir 
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toplumsal ilişkinin habercisi olabilir. Bağrında yeni bir toplu-
mun ilişkilerini oluşturan eski toplumsal düzen, zorunlu ola-
rak yıkılacaktır. İki sevgilinin aşkı bize yepyeni bir dönemin, 
koskoca bir çağın gelmekte olduğunu haber verebiliyor.
 Shakespeare’in Romeo ve Juliet’i, iki sevgilinin aşkını 
verirken başarılı bir şekilde, bu iki genç insanın aşkı ile o gün-
kü toplumsal ilişkilerin nasıl da birbiriyle çatıştığı; eski top-
lumsal ilişkilerin doğmakta olan yeni insan ilişkileriyle çelişki 
içinde olduğu; eski yapı ve anlayışın çok zengin olan insanın 
doğasının serpilip gelişmesi önünde engel oluşturduğunu ifa-
de ederek; insanın genel olarak gelişmesinin karşısına geçen, 
bireylerin büyüyen duygu dünyasına nasıl da dar geldiğini 
göstererek, eski toplumsal ilişkilere sert bir eleştiri yöneltmiş 
oluyor. Romeo ve Juliet birbirine aşık olurken, bir bakıma 
imkansızı istemiş oluyorlar. Çünkü ikisinin ait olduğu soylu 
aileler birbirine düşman iki aile. İkisinin aşkı bu eski düzenin 
ailelerini karşı karşıya getiriyor. Bu aşk, o günkü ilişkilere, 
değer yargılarına aykırı. Bu aşk varlığıyla o günün toplumunu 
da sorgulamış ve aşılması gerektiğini göstermiştir. Eski yapı 
tüm kurumlarıyla gelişmekte olana, yaşama, yaşamın akışına 
dar geliyor. İki sevgilinin trajik ölümü, eskinin; yeninin, doğ-
makta olanın peşini bırakmadığını; yeninin tam olarak ortaya 
çıkması için uzun ve sancılı bir sürecin geçmesi gerektiğini 
anlatıyor bizlere.
 Benzer aşk öyküleri bu topraklarda da geçiyor. Bize 
kadar gelen yüzyıllar öncesi ilişkileri anlatan bu öykülerin 
tümü de içinde bulundukları toplumsal ilişkilerle çatışma 
içinde geçmiştir. Ya da bu çatışmayı yansıtan aşk öyküleri 
(aşk masalları) bize kadar gelmiştir. Eski toplumsal düzene 
aykırı olarak ortaya çıkmış, onunla çatışarak devrimci bir rol 
oynamış olan aşklar, bu yüzden halkın içinde yaşamış ve bu 
devrimci insancıl niteliğinden ötürü bize kadar gelebilmiştir. 
Kitleler, tarihte devrimci rol oynamış olan olaylara ve insancıl 
(hümanist) ilişkilere büyük önem verirler. Burada esas olan 
bu ilişkinin içeriğidir. Etkileyici bir içeriğin, bir konunun Sha-
kespeare gibi büyük bir yazar tarafından verilmesi, onu kalıcı 
hale getiriyor.
 Güçlü bir yazar olan Şolohov’da tanınan yapıtı Ve 
Durgun Akardı Don’da etkileyici bir konuyu, bir aşkı, Gri-
gori ile Aksinya’nın aşkını anlatıyor. Roman, Rusya’da dev-

rim öncesi ve devrim yıllarını gelişmelerin bütün o karmaşık 
oluşumu içinde gözlemliyor. Eski toplumsal yapı, bütün iliş-
kileriyle çürümüştür ve çağdaş gelişmeyle tam bir karşıtlık 
içindedir. Aile ilişkileri geleneksel durumu yansıtıyor. Toplum 
kadın ile erkek arasındaki ilişkiye müdahalede bulunuyor. 
Eski toplum varlığını sürdürmek için direnirken, yeni, dev-
rimci, sosyalist bir hareket ise, gelişmenin önünde engel olan 
bu toplumu yıkmak için büyük bir mücadeleye girmiştir. Eski 
toplumsal yapı Grigori ile Aksinya’nın aşkına da dar geliyor. 
Bu aşk, eski toplumun artık daha ileri bir topluma yerini bı-
rakması gerektiğini ve bunun bir zorunluluk olduğunu göste-
riyor. Şolohov, eski dar yapıyla çatışan iki sevgili arasındaki 
bu ilişkinin kaynağını, değişmekte olanı, yine olayların kendi 
akışı içinde veriyor.
 Bu çatışma günümüz edebiyatı tarafından da işleni-
yor. Örnek, Latin Amerika edebiyatı bunun çeşitli biçimleri-
ni tanımlar. Günümüzde bu çatışma farklı biçimler almıştır. 
Modern burjuva toplumunda özünde eski toplumsal ilişkiler-
le, onun yerini almakta olan yeni toplum arasındaki çelişki ve 
savaşım kendini bireyle birey arasında bireyle toplum arasın-
da çok zengin görüngüler içinde ortaya koyuyor. Gelişmekte 
olan yeni insan ilişkileri, büyüyen insan duyguları, ve halk 
kitleleri arasında gelişen hümanizma, var olan toplumla her 
alanda çatışma içinde ve bu eski toplumsal düzen kaçınılmaz 
olarak yıkılacaktır.

DUYGULARIN INCELMESI

 İnsanın sınıfsız topluma doğru olan tarihi yürüyüşü 
beraberinde duyguların incelmesini de getirmiştir. Bu yürü-
yüş tarihin çeşitli aşamalarından geçerek bugüne kadar gel-
miştir. İnsanın duygu dünyası da toplumların gelişimine bağlı 
olarak gelişim ve değişim geçirmiştir.
 İnsanın duyguları bugün geçmiş dönemlere göre çok 
daha incelmiş ve duyarlı duruma gelmiştir. Dünün toplum-
ları sınırlılıkları olan toplumlardı. Her gelen toplum geçmişin 
sınırlılıklarını aşsa da kendisi de sınıflı bir toplum olması ve 
içinde bulunduğu tarihi şartlar nedeniyle kendi sınırlılıklarını 
birlikte getirmiştir. Sınıflı toplumların sonuncusu olan kapi-
talist toplum, tarihsel olarak daha ileri bir gelişme aşaması-
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nı temsil eder. Buna karşın bu toplum, kapitalist üretimin 
getirdiği sınırlılıklara sahiptir. Kapitalist toplum, tüm insan 
ilişkilerini geliştirdikten belli bir dönem sonra, her türlü geliş-
menin karşısına geçmiştir. Kapitalist toplum sanata, şiire ve 
edebiyatın gelişmesinin de karşısına geçmiştir aynı zamanda. 
Kapitalizmin tüm sınırlılıklarına ve engellemelerine rağmen, 
sanat, bu toplum altında insanın duygularının incelmesi ro-
lünü yerine getirmeyi sürdürmüştür.
 Sanat, edebiyat duygularımızı en iyi yansıtan, insa-
nın en etkin zihinsel üretimidir. Sanatın gelişimi duyguların 
durumu hakkında bize bir düşünce verir. Örnek olarak şii-
ri ele alalım. Dünya şiirinin tarih içindeki değişimi derinlikli 
olarak incelendiğinde, duyguların bugünkü kadar incelmiş 
haliyle yansıtılmadığı görülebilir. Geçmişin aşk üzerine yazıl-
mış en iyi şiirleri bile duyguların serpilip gelişemediği bir dö-
nemin izlerini taşıyor. İnsanlar toplumun baskıları nedeniyle 
duygularını tam ifade edememişlerdir. Duyguları anlatmada 
daha duyarlı olan sanatçılar da, duygularını yeterince ifade 
edememişlerdir. Aynı durum roman ve öykü için de geçerlidir. 
Geçmişin en iyi aşk öyküleri ve romanları, günümüzde oldu-
ğu gibi aşkı en güzel yönleriyle anlatmışlardır. İnsanların aşk 
için çektikleri acıları, sınırsız özverilerini anlatıyor. Fakat sıra 
aşkın kendisini anlatmaya gelince, dönemin baskıları, engel-
leri, sınırlılıkları devreye giriyor. En güzel aşk öyküleri, aşk 
için yapılanları anlatır, ama henüz aşkı anlatmaz. 
 Tarihte gelişme sadece edilgen bir evrim içinde de-
ğildir. Uzun dönemleri kısa süreye sığdıran dönemler vardır. 
Böylesi dönemlerde dönüşümler de çok kısa sürede ve hız-
lı olur. Kapitalist çağda durum tam da böyledir. Toplumun 
hızla dönüşümüyle birlikte, duyguların ifade edilmesinde de 
hızlı bir değişim yaşanmıştır. Bu dönüşüm çağımızın şiirinde, 
romanında, öykülerinde, sinemada ve şarkılarda rahatlıkla 
gözlemlenebilir. Bugünün toplumu da bir baskı toplumudur 
ve kendi koyduğu sınırlılıklara sahiptir. Önceki toplumlarla 
karşılaştırıldığında, bugün insanlar tüm bu baskılara ve en-
gellere rağmen duygularını düne göre daha iyi ve ince bir şe-
kilde ifade edebiliyor.
 Kadının tarihteki durumu, bize, kadın ve erkek ara-
sındaki ilişki ve duygu dünyasının gelişimi hakkında değer-
lendirme yapma olanağı verir. Kadının köleleştirildiği, aşa-

ğılandığı, erkeğin egemen olduğu bir toplumda aşkın tüm 
doluluğuyla yaşandığı söylenemez. Kadın üzerinde bu denli 
bir toplumsal baskı varken, kadın duygularını tümüyle nasıl 
tam açığa vurabilir ve yaşayabilir ki? Bu toplumlarda kadın 
için onca şiir yazılmasına rağmen, kadının durumu değiş-
memiştir. Geçmiş çağlar kadının kendini rahatlıkla erkeğine 
veremediği, aşkı gerçek anlamıyla yaşayamadığı bir durumu 
anlatır. Çağlar değiştikçe aşkı yaşama, duyguları ifade etme 
de değişime uğramıştır.
 Yeni insanı ve yeni insanın duygularını çok yönlü ola-
rak ele aldığı ünlü romanı Nasıl Yapmalı’da Çernişevski duy-
guların değişimini de anlatıyor.
 “…Yine bu öykülerden anlıyoruz ki aşk, o zamanlar 
insan yüreğini şimdiki denli heyecanla titretmiyordu, şim-
di bizim duyumsadığımız şekilde duyumsanmıyordu. Oysa 
Baccocio’nun yaşadığı döneme aşkın tadını çıkaran çağ de-
nilmektedir. Hayır, canım buna aşk mı denir? Aşkın yarısını 
bile tadamıyordu o zaman yaşayanlar. Duyguları sığdı, aşkla 
doyurulmuş olmanın ne demek olduğunu bilmezlerdi onlar; 
bu duyguları geçiciydi.”
 Çernişevski, kendi döneminden 500 yıl önce yaşamış 
insanların yaşadığı aşkı, sığ olarak değerlendirmekte ve kendi 
çağında aşkın tadına varılarak yaşandığını söylemekle tarihin 
doğru bir gözlemini yapmış oluyor. 
 Duyguların sığlıktan kurtulması, daha derinlikli, 
daha anlamlı yaşanması, yani insanca olması için var olan 
insanlık dışı koşulların ortadan kaldırılması gerekiyor. Çün-
kü insan içinde bulunduğu koşulların (çevrenin) ürünüdür. 
Sürmekte olan koşul ve bu koşulları devam ettiren bugünkü 
toplumun dönüşümü başlamış ve sürmekte olan bir süreçtir. 
Toplumu dönüştürme süreci aynı zamanda insanların kendi-
lerini de dönüştürdükleri bir süreçtir. İşte bu yeni koşullarda, 
bu insan toplumunda aşk bütün doluluğuyla ve en güzel ha-
liyle yaşanacaktır.

ÖNSÖZ, 14.Sayı, Bahar ‘09
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ANA VE DEMİR ÖKÇE’NİN DEVRİMCİ İÇERİĞİ

 Gorki’nin dünyada çok iyi tanınan eseri Ana ve J. 
London’ın çok iyi bilinen eseri Demir Ökçe birer proleter ro-
man örneğidir. Proleter roman 19. yüzyılda ortaya çıkar, fakat 
asıl önemini ve niteliğini 20. yüzyılda kazanır. Demir Ökçe ve 
Ana 20. yüzyılın ilk güçlü proleter roman örnekleridir. Prole-
ter devrimci nitelikleriyle aynı zamanda partizan roman özel-
liği gösterirler. Daha sonra yazılan pek çok proleter roman, 
bu iki güçlü eserin izlerini taşır. Bu iki eserden sonra proleter 
roman yüzyıl içinde gitgide yaygınlık gösterir.
 Demir Ökçe ve Ana emekçilerin içinde bulundukları 
o çok kötü yaşam koşullarını sergilemekle kalmaz; bu insan-
lık dışı koşullara karşı ayaklanan emekçi insanlığın örgütlü 
mücadelesini de yansıtırlar. Dünyayı örgütlü olarak değiştir-
me yönelimi proletaryanın temel bir yönelimidir. Burada an-
latılan proleterler örgütlü, bilinçli ya da bu yönde ilerleyen 
insanlardır. Roman kahramanları bilinç ve örgütlülüğün ver-
diği kendine güven içinde hareket ederler. Sosyalist bilimle 
donanmış, bağımsız sınıf partisinde örgütlenmiş ya da onun 
tarafından harekete geçirilmiş kimselerdir yeni yüzyılın pro-
leterleri. Bu romanlarda karşımıza çıkan proleterler edilgen 
değil son derece aktif devrimcilerdir.
 Ana ve Demir Ökçe olgunlaşmakta olan proleter dün-
ya devriminin ilk coşkulu anlatımıdır. Her iki eser yalnızca 
bu iki ülkedeki devrimci mücadelenin gelişimi değil, dünya 
devriminin gelişimini de yansıtırlar. Dünya devrimi anlayışı, 
dönemin bir devrimci anlayışıdır. Komünistler kendi bulun-
dukları ülkelerde devrim mücadelesi verirken, bu mücadeleyi 
dünya devrimiyle bağlantılı olarak ele alırlar. Ana ve Demir 

Ökçe bu bağlantıyı ve anlayışı, yani proletaryanın evrensel 
kurtuluş mücadelesinin nasıl tüm ülkelerin devrimci emekçi-
lerinin ortak bir davası ve ortak bir anlayışı olduğunu işler.
 Her iki romanda da aynı devrimci kararlılığı ve aynı 
proleter ateşliliği görüyoruz. Devrimci coşku, eski sömürü 
toplumunu yıkmaya girişen ve yerine yeni bir toplum, sınıf-
sız bir toplum koymak için sınırsız bir özveri ve büyük bir 
canlılık içinde kavgaya atılan devrimci sınıfın varlığından ve 
savaşımından geliyor. Devrimci hareketin o an içinde bulun-
duğu durum ne olursa olsun, burjuva saldırılar ne denli ağır 
biçimde sürerse sürsün, hareket tüm o kapitalist dehşet ve 
vahşetin orta yerinde bir devrimi hazırlıyor ve ona yöneliyor.
 Demir Ökçe yazıldığı zaman Amerika’da sosyalistlere 
karşı katliamlar düzenleniyor, en ağır hapis cezaları verili-
yor, kısacası kapitalist barbarlık en üst düzeye tırmanıyordu. 
Ana’nın yazıldığı Rusya’da ise 1905 devrimi yenilgisi etkisini 
sürdürüyor, gericilik bütün ağırlığıyla toplum üstüne çökü-
yordu. İşte Demir Ökçe ve Ana tam da bu sırada, gericiliğin 
orta yerinde yazıldı. Devrim davasının sürdüğünü ve devrimi 
yaratan koşullar oldukça, kitlelerin çok daha büyük bir öfke 
ve güçle ortaya çıkıp devrimci eserlerini tamamlamak iste-
diklerini ortaya koymuşlardır. Emekçilerin bu yönelimini ve 
kararlılığını en güç koşullarda ortaya koymasını bilmişlerdir. 
Ana ve Demir Ökçe’nin tam da egemen sınıfların gericiliğinin 
en koyu şekilde uygulandığı bir sırada yazılması bu iki eserin 
devrimci önemini daha bir artırmıştır. 
 Tarihsel süreç çelişkiler içinde ileriye doğru ilerler-
ken, eski toplum parçalanıp dağılıyor. Eski düzenin egemen-
leri devrimci güçlere karşı saldırılarını arttırdıkça güncel top-
lumun parçalanması ve dağılması da o derece derinleşiyor. 
Üzerinde durduğumuz romanlar, eski toplumun çürüyüp 
dağılışını, olayların seyri içinde ve çeşitli yönleriyle ortaya dö-
küyor. Özel mülkiyet toplumu tepeden tırnağa parçalanıp da-
ğılırken, onun yerini alacak gelecek toplumun bütün çizgileri 
de güncel toplumun bağrında iyice belirginleşiyor.
Eski toplum, ölü, donuk ve katılaşmış ilişkilerle karakterize 
edilir. Yeni toplumun, sosyalizmin güçleri ise canlılığın, yaşa-
mın ve geleceğin insanca ilişkilerini temsil ediyor. Demir Ökçe 
ve Ana bu yaşam dolu gelişmeyi, bu gürül gürül akan nehri 
bütün gerçekliği ve coşkusu içinde betimliyor.
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 J. London’un ve M. Gorki’nin burada anlattıkları in-
sanlar, yeni insandan başkası değildir. Tüm yaşama sevincini 
yitirmiş o eski toplumun insanının yerini, bu toplumu dönüş-
türen, kendisi de eylem içinde ve eylemle dönüşen, yaşam 
yüklü, diri, capcanlı ve önünde büyük bir gelecek uzanan 
yeni insan.

ANA 
- MAKSIM GORKI-

 Sosyalist romancılığın ilk ve temel yapıtlarından olan 
Ana aynı zamanda devrimci sanatın da güçlü bir örneğidir. 
Proleter yaşam biçimi kapitalizmin olduğu her yerde aynıdır, 
evrenseldir. İşçi çalıştığı fabrikaya, makinelere ve ürettikle-
rine yabancı gözüyle bakar. Üretimin tüm sonuçları işçinin 
kendi öz toplumsal emeğini temsil eder ama ona yabancılaş-
mış bir güç olarak.
 Her işçi canı sıkkın olarak gider çalışmaya. Fabrikayı 
ve işi sevmez. Ölüme gider gibi gider fabrikaya. Suratı asıktır, 
hırçındır, bıkkındır. Küfürcü ve kavgacıdır. Yüzü gülmez çalı-
şırken, yaşam onun için yoktur orada. O orada kendisine ait 
değildir -bir başkasıdır.
 Fabrikadan adımını dışarı atar atmaz yüzü güler, içi-
ne canlı bir hava dolar, farklı bir insan, kendisine ait bir insan 
oluverir. Evde, kahvede, meyhanede biraz olsun zevk almaya 
başlar. Bunlar da olmasa insan olarak yaşamasının hiçbir 
anlamı olmazdı.
 Evinde mahallesinde hep kavga çıkarır. Birbirlerine 
ve ailelerine karşı katı ve acımasızdır. O, insanlık dışı koşul-
ların, toplumsal çevrenin bir ürünüdür yalnızca. 
 Çalışma koşulları ağır ve tüketici, çevreyle olan ilişki-
leri düşmancadır. Karısına ve çocuklarına karşı dahi kaba ve 
yabancılaşmıştır. 
 O, ağır ve sefalet içerisindeki koşullarda yaşamını ça-
buk tüketir ve genç ölür. Yaşadığı kapitalist toplumda emek-
çilerin yaş ortalamasının düşük olması bu yüzdendir. 
 Emekçilerin kendi ezilmişliklerinin, soyulmalarının 
farkına varması mülk sahipleri için büyük bir tehlikedir. On-
lar bu yüzden halk kitlelerine obskürantizmi (onlar bilmesin-
cilik) uygularlar, kitlelere bilinç taşıyan komünistleri, ilerici 
yazarları en ağır baskı altına alırlar. Ama yine de emekçilerin 

gerçekleri öğrenmelerinin önüne geçemezler. 
 İşçilerin devrimci politik bilinçle ilk temaslarında, 
kendi aralarında olan nefret, rekabet ve güvensizlik ortadan 
kalkar; yerini güven ve dayanışmaya bırakır.
İşçiler yaşadıkları ülkede kendi yaşam koşullarının farkına 
vardıkları zaman dünyadaki bütün işçilerin de durumlarını 
kavrar, aynı sınıfsal durumda olduklarını ve aynı ortak amaç-
lara sahip olduklarını bilirler; bütün ülkelerin işçilerinin mü-
cadelesini kendi mücadeleleri olarak görürler.
 Sınıf mülkiyetinin egemen olduğu her dönem ezilen 
bireyler yalnızca baskı altında kalmamış, aynı zamanda aşa-
ğılanmış ve hakarete uğramıştır. Kişiliği ve onuru ayaklar al-
tına alınmıştır. Her birey bu durumla mutlaka karşılaşır.
 Proleter yaşam koşulları onları birleşmeye zorlar. 
Kendi ortak çıkarları ve kendi ortak savaşmaları için giriştik-
leri örgütlenme ve birleşme hareketi onların kendi hareketi 
haline gelir.
 İçinde bulundukları koşullara karşı gelişen bilinç 
kendiliğinden bir bilinçtir. İşçilere dışardan devrimci bir bi-
linç götürülür. Bundan sonradır ki emekçilerde yeni bir bi-
linç, sosyalist bilinç gelişir.
 Duyguları bencillikten kurtaramamış bireylerin top-
lumla çatışma içerisinde olduğu, yabancılaşmanın egemen 
olduğu sınıflı toplumlarda insanlar kendinde olanı sever; ko-
münist toplumda ise benim olanı sevmekten, insanları seve-
ceksin, gelişmişlik ve olgunluk düzeyine varılır.
 Ücretli köle bir kere uyanıp harekete geçtikten sonra, 
egemenlerin önüne çıkardığı engeller ve yaptığı baskılar onu 
çelikleştirmekten başka bir işe yaramaz. 
 İşçiler uyanıp harekete geçince, egemen sınıfların sal-
dırısı da bir o kadar şiddetlenir, baskılar artar; burada her şey 
karşıtların mücadelesinin doğasına uygun gelişir. 
 Komünistlerin, işçilerin bağımsız olarak örgütlenmesi 
görüşü işçi sınıfı içinde yankı bulur ve maddi bir güce dönü-
şür. Uzun mücadele deneyimleri emekçilere bunu öğretir ve 
örgütlülüğün verdiği güçle daha ileri atılırlar.
 İşçilerin içinde oldukları koşullar, yani emekçilerin 
varlık koşulları, onları, bu koşulları ortadan kaldırmaya gö-
türür; emekçi hareketi bu koşulların kaçınılmaz bir sonucu 
olarak ortaya çıkar. Bu hareket, politik öncülerinin onu hız-
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landırmasına gereksinim duyar. Sosyalistlerin öncülüğünde 
yapılan eylemler, işçileri ayaklanmaya hazırlar ve devrimi hız-
landırır.
 Emekçi kitlelerin bir anda, komünist partizanlar ol-
maları beklenemez. Bunun için uzun bir bilinçlenme ve mü-
cadele sürecinin geçmesi gerekiyor. Ve bu süreç inişli-çıkışlı-
dır.
 Köylülerin, kır yoksullarının desteği olmadan, işçi 
sınıfı sınıf düşmanını yenemez, ereğine ulaşamaz. Önceki 
yüzyılın toplumsal devrimlerinden ders çıkaran devrimci Rus 
işçileri ve onların politik öncüsü, köylüler arasında çalışmayı, 
onları devrim ve sosyalizm davasına kazanmayı temel bir ilke 
haline getirir.
 Özgürlüğün elde edilmesi, sosyalizme geçilmesi, 
emekçi sınıfın ve devrimci komünistlerin büyük özverisi, sağ-
lığı ve yaşamı pahasına süren bir süreçtir. İşçi sınıfı, Paris 
Komünü’nde olduğu gibi 1905 Rus Devrimi’nde de bu gerçeği 
ortaya koyar.
 Emekçi kitlelerin yaşamı kendi dışında egemen güç-
ler tarafından, sömürücü sınıflar tarafından belirlenir; ama 
gerçeklerin ayırımına varan ve harekete geçen ezilen, sömü-
rülen insanlar, artık kendi yaşamlarını kendi ellerine almak 
ister.
 Her devrimde, önce az sayıda insanın enerjisi hare-
kete geçer ardından geniş halk kitlelerinin enerjisi harekete 
geçer. Bu gelişme, bir devrimin gelmekte olduğunun en güçlü 
belirtisidir.
 Emekçi halk kitleleri devrimci düşüncelerle tanışma 
ve egemenlere karşı eyleme geçme sürecinde devrimcileşir, 
mücadeleye kendisi öncülük eder. Eski düzeni yıkmaya geri-
şenler devrimci kitlelerdir.
 Proletarya egemen güçlerle karşı karşıya geldi mi, bu 
karşı karşıya gelme, bu sınıf savaşımı kendini her alanda gös-
terir: Fabrikada, sokakta ve mahkemelerde...
 Eski sistem yıkıma yüz tutunca, bu yıkımı hızlandı-
ran devrimci güçlere karşı saldırılarını artırır ve şiddetlendi-
rir. Ağır hapis cezaları ve katliamlar en üst noktaya tırman-
dırılır. Tüm bu saldırılar ve baskılar eski düzenin parçalanıp 
dağılmasını biraz daha hızlandırır.
 Burjuvazinin o donuk ve katılaşmış ilişkileri, çorak ve 

coşkusuzluk çağı ile proletaryanın yükselen sosyalizmi, canlı, 
diri yaşam gücü ve engin coşkunluğu, proleter devrimler çağı, 
mahkemelerde de karşı karşıya gelir. Komünistlerin eski top-
lum mahkemelerinde ki yargılama süreci bu iki ayrı sınıfın, 
iki ayrı dünyanın ve iki ayrı çağın çatışmasını çok iyi yansıtır.
 Sınıf mücadelesinin gelişmesi, bireylerin devrimci 
mücadeleye atılması, onların duygularını ve düşüncelerini 
değişime uğratır. Devrimci mücadele içerisinde dönüşüme 
uğrayan bu insanlar emekçilerin kurutuluşu için dövüşen 
yeni insanlar haline gelirler.
Uyanmış, harekete geçmiş bir halkın hareketi bastırılsa ve 
sesi susturulsa da sonunda kazanan halk olacaktır.

DEMIR ÖKÇE
-JACK LONDON-

 Bir. Demir Ökçe’nin daha ilk başlarda hemen göze 
çarpan yönü Amerikan işçi sınıfının, iki sınıf arasındaki sava-
şımını bütün keskinliği ve derinliğiyle anlatmasıdır. Romanı 
okurken söz konusu dönemi sınıf savaşımının bütün boyut-
larıyla öğreniyoruz. Yazar sınıf çözümlemesini yaparken ve sı-
nıf savaşımını anlatırken sosyalist bakış açısına, materyalist 
yönteme dayanıyor. İnsanın bütün estetik, sanatsal, düşün-
sel, politik vb. etkinliğinin temelinde ekonomik etkinlik, pra-
tik etkinlik vardır. Yazar Amerikan kapitalizminin gelişimini, 
tekelci aşamaya varışını iyi bir şekilde gözlemliyor. Bize döne-
min ekonomik durumu hakkında detaylı bir tablo sunuyor. 
Amerikan gerçeği hakkında, gerçek ilişkileri ortaya çıkaracak, 
gerçek bilgiler veriyor. Bu yönüyle J. London ve J. Steinbeck 
birlikte ele alınınca her iki edebiyatçının Amerika’daki sınıf 
gerçeği hakkında romanlarında verdikleri bilgiler çok sayıda 
Amerikan ekonomist ve teorisyeninden daha sağlam ve daha 
derinlikli.
 İki. Demir Ökçe’de, toplumun sınıf ilişkileri ve sınıf 
savaşımı bütün dinamizmi, canlılığı ve keskinliği içinde verili-
yor. Zaten J. London’ın üslubu canlı, dinamik ve derinlikli bir 
kavrayışı yansıtır. Olayları ve kişileri en çarpıcı, en enerjik ve 
belirgin çizgileriyle verir. Demir Ökçe, yazarın bu üslubunun 
çok iyi bir örneğidir. Başka bir söylemle Demir Ökçe’yi bu ka-
dar öne çıkaran, bir de yazarın bu dinamik, güçlü üslubudur. 
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Durgun, cansız ve ılımlı bir anlatım Amerika’daki toplumsal 
çalkantıları ve toplumsal alt-üst oluşları gerçekçi bir şekilde 
yansıtamazdı. Amerika’da köleliğin resmi olarak kaldırılma-
sından sonra proleterlerle kapitalistler arasında savaşım öne 
çıkmış ve şiddetlenmiştir. Eğer gerçekliğe bağlı kalınacaksa 
Amerika’daki toplumsal gerçekler en belirgin çizgiler içerisin-
de anlatılmalıdır. Demir Ökçe bunu başardığı için dünya pro-
leter hareketi içinde kalıcı bir yer edinmiştir.
 Üç. Roman kahramanı Ernest Everhard’ın burjuva 
temsilcileriyle yaptığı tartışmalar, daha doğrusu kapışma, ro-
manda “yadırganacak” biçimde kurgulanmış değil. Tartışma-
lar çok canlı biçimde sunuluyor ve bu yön eserin ayırt edici 
bir yönüdür. Tartışmalar sırasında ortaya konulan düşünce-
ler, birer alıntı havası içinde değil, sanatsal bir biçimde veril-
miştir. Hem polemikler bölümü ve hem de kitabın genel yapısı 
bir bütünlük içinde ele alındığında Demir Ökçe’nin sanatsal 
ağırlığı açıkça görülür.
 Dört. Demir Ökçe yalnızca kapitalistlerin o döneme 
kadar emekçi sınıfa karşı sürdürdüğü baskıların, saldırıla-
rın ve aldatmacaların bir tablosunu çizmekle kalmıyor; sö-
mürücülerin ileride neler yapabileceğini de şaşılacak denli 
doğru olarak gösteriyor. Örneğin, herkesin fişleneceğini ve 
denetleneceğini son derece keskin biçimde ifade ediyor. Bu-
gün emekçi sınıf hareketini denetlemek için kullanılan yön-
temlerin nerelere kadar vardığı göz önünde tutulursa, Demir 
Ökçe’de bu konuda ele aldığı tahminlerin ne denli doğru çık-
tığı daha iyi anlaşılır. Yazarın bu öngörücü yönü, onun ka-
pitalizmi ve burjuvaziyi ne kadar iyi kavradığını gösteriyor. 
Örneğin, herkesin fişleneceğini ve denetleneceğini son derece 
keskin biçimde ifade ediyor. Bugün emekçi sınıf hareketini 
denetlemek için kullanılan yöntemlerin nerelere kadar vardığı 
göz önünde tutulursa, Demir Ökçe’de bu konuda ele aldığı 
tahminlerin ne denli doğru çıktığı daha iyi anlaşılır. Yazarın 
bu öngörücü yönü, onun kapitalizmi ve burjuvaziyi ne kadar 
iyi kavradığını gösteriyor.
 Beş. Sosyalizmin kaçınılmazlığını vurgulaması opor-
tünistlerin tersine, sınıf savaşımının zorunlu olarak devrimci 
biçim alacağını söylemesi ve göstermesi, seçimlere giden sos-
yalistlerin zorunlu olarak silaha sarılmak zorunda kalacağını 
söylemesi; tutsakların kaçırılma (özgürleştirilme) eylemini öv-

mesi ve hatta ABD’de gericiliğe karşı mücadeleden söz etmesi 
oportünizme ve reformizme güçlü bir darbe indiriyor.
 Altı. Yazar Amerikan işçi sınıfının durumunu ve sınıf-
ların karşılıklı ilişkilerini anlatırken aslında, dünyadaki tüm 
işçilerin durumu ve mücadelesini anlatmış oluyor. Bu yüz-
den her işçi Demir Ökçe’yi okurken orada kendi durumunu 
ve mücadelesini görür.
 Yedi. Yazar kitabın sonuna doğru sosyalistlerin sanki 
bir komplocu grup gibi hareket ettikleri düşüncesini işliyor. 
Aslında yazarın burada anlattığı devrimci grupların benim-
sediği mücadele biçimleri ve örgütlenme anlayışlarının tama-
men içinde bulunulan koşulların ürünleri olduğu biçiminde-
dir. Şartlar değiştiğinde seçimlere katılan yasal sosyalist bir 
partinin nasıl komplocu yöntemlere başvuran gerilla grupları-
na dönüşeceğini gösteriyor. Şartlar ne olursa olsun her şartta 
parlamenter mücadeleyi, yasallığı aslileştiren oportünist ve 
reformist hareketlere sert bir eleştiridir Demir Ökçe aynı za-
manda.
 Sekiz. Yazarın devrimci mücadeleyi bu denli öne çı-
kartması ve ona tarihi bir önem vermesi; devrimci emekçi ha-
reketini köhnemiş eski burjuva dünyasını yıkacak yegane güç 
olarak görmesi ve insanlığın artık yaratıcı entelektüel faaliye-
tinin kaynağını devrimci mücadelede görmesinden ileri geli-
yor. İnsanlığın burjuvazide yitirdiği ileri olan ne varsa, prole-
taryanın devrimci mücadelesinde daha üst düzeyde yeniden 
ortaya çıkar. Proletarya bununla da kalmaz sürekli yeni ve 
zengin değerler yaratır.
 Dokuz. Demir Ökçe’nin çok belirgin yanlarından biri 
de proletarya hareketinin enternasyonalist bir hareket ol-
duğu düşüncesini işlemesidir. Demir Ökçe’de işlenen enter-
nasyonalist anlayış, o sırada bütün kapitalist ülkelerde hızla 
gelişen enternasyonalist sosyalist durumuna da uygundur. 
Demir Ökçe’nin yazıldığı tarihten çok kısa süre önce Ulusla-
rarası sosyalist hareket Amerika’da kendi bürolarını açmış, 
işçi sınıfı bunun etkisiyle kendi sınıf partisini örgütlemiştir. 
 On. Demir Ökçe’de dünya devrimi fikri çok açık. Ya-
zarın bu düşüncesini Avrupa’daki emekçilerin ayaklanma-
larını anlatması sırasında da görüyoruz. Demir Ökçe dünya 
devriminin çeşitli örneklerini verse de o bunu hayali olarak 
yapıyor. Ancak sürecin bu yönde ilerlediğini doğru bir şekilde 
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görüyor. Zaten Demir Ökçe’nin yazılmasından kısa bir süre 
sonra Rusya’da ve Avrupa’da devrimci ayaklanmalar ortaya 
çıkıyor.
 Onbir. Demir Ökçe sosyalist-enternasyonalist bilin-
ci öne çıkarıyor. Kitabın yazıldığı tarihten kısa bir süre önce 
Birinci Emperyalist Paylaşım Savaşı’nın başlaması karşısın-
da resmi sosyalist partilerin savaşta sosyal-şoven bir politi-
ka izledikleri hatırlanırsa yazarın bu eserde işlediği proleter 
enternasyonalist anlayışın ne kadar anlamlı olduğu daha iyi 
anlaşılır. 
 Bu yapıtta her ülkenin kapitalistlerinin, kendi ülke-
lerindeki emekçilerin devrimci mücadelesini saptırmak için 
şovenizmi nasıl kullandığını ve bunun pratikte emekçilerin 
sınıf savaşımı için nasıl bir tehlike oluşturduğunu ders verici 
biçimde işliyor.
 Oniki. Kapitalistlerin egemenliği ve onların emekçi-
ler üzerindeki diktatörlüğü, küçük burjuva eleştiride hafif ve 
yumuşak gösterilir. Küçük burjuvazi, sınıflara bölünen, kar-
şıtların birliği ve mücadelesine dayanan kapitalist toplumun 
gerçek doğasını kavramamıştır. Demir Ökçe küçük burjuvazi-
den tamamen farklı bir yaklaşımla hareket ederek Amerikan 
finans kapital oligarşisinin gerçek doğasını bütün çizgileri 
içerisinde gözler önüne seriyor. Bunu ılımlı sözcüklerle değil, 
en sert ve eleştirel devrimci ifadelerle yapıyor. Demir Ökçe bu 
yönüyle kapitalist toplumun keskin çelişkilerini olduğundan 
daha yumuşak gösteren oportünist ve reformist hareketin bu-
nunla nasıl da burjuvaziye hizmet ettiğini göstermiş oluyor. 
Demir Ökçe bu yönüyle, küçük burjuvazinin binlerce sayfa 
tutan uzlaşmacı literatüründen çok daha fazla şey veriyor işçi 
sınıfına.
 Onüç. Demir Ökçe’nin son bölümlerinde anlatılan 
gelişmeler hayalidir. Ancak devrimcilerin mücadelesini anla-
tırken ortaya koyduğu görüşler yeni toplumun nasıl kurula-
cağına dair belirli saptamaları ve ezilen ve sömürülen sınıfın 
büyük özverisi ve devrimci girişimleri olmaksızın sınıfsız top-
lumun kurulamayacağını anlatması eserin devrimci anlamını 
pekiştiriyor. Demir Ökçe bu yönüyle, gelecek toplumu barışçıl 
bir mücadelenin sonucu olarak düşleyen reformizme güçlü 
bir eleştiri yöneltiyor. 
 Ondört. Demir Ökçe’nin değişik bir anlatım tarzı var. 

Burada ikili bir anlatım var. Biri olayları anlatan Avis. Diğeri 
alt yazı olarak geçiyor. Bu kitabın 1910’daki olayları anlattı-
ğı günlük 700 yıl sonra bulunuyor. Ve 700 yıl sonrasından 
kitabın anlattığı 1910’lara bakılıyor. Olayları anlatan Avis 
Everhard, roman kahramanı Ernest Everhard’la evli. Roma-
nın başkişisi Ernest, Avis’in anlatımında var. Olayları anlatan 
ve bizzat anlattığı olayların içerisinde yer alan Avis olmakla 
birlikte romanın başkişisi o değil Ernest’tir. Romanın tüm ör-
güsü Ernest Everhard’ın yaşam öyküsü temelinde anlatılıyor. 
Roman kahramanını anlatan Avis ise romanın ikinci kişisidir. 
 Demir Ökçe Engels’in “sosyalist sorun romanı” dediği 
bir içeriğe sahiptir. Proleter iyimserlik, tarihsel iyimserlik De-
mir Ökçe’nin belirgin çizgisidir.

ÖNSÖZ, 15.Sayı, Güz ‘09
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DEVRİMCİ DÜNYA GÖRÜŞÜ

 Büyük sanayinin gelişimiyle birlikte, toplumun eski 
ilişkileri büyük bir darbe yedi; toplumsal yapı da büyük bir 
devrim yaşandı. Bu devrimin düşünsel üretim alanında, örne-
ğin sanatsal alanda, kendi yansımasını bulması kaçınılmazdı. 
Eski sanat anlayışı temellerinden sarsılırken, insanlarda yeni 
bir toplumsal bilinç ve sanat anlayışı oluşmaya başladı.
 Dünyanın durumunda büyük bir değişiklik oluştu. 
Sanatın, kendini dünyanın yeni durumuna uydurması, eko-
nominin ve kültürün karşılıklı diyalektik ilişkisi gereği kaçı-
nılmazdı. Bu süreçte biçimlenen gerçekçi sanat, estetik ve 
sanatta o güne değin hep bilinen konuların, yine bilinen bir 
anlayışla ele alınmasına bir son verdi. Gerçekler, kendi ger-
çekliği içinde kabul edildi ve tüm yönleriyle ve yeni bir estetik 
anlayışla yorumlandı.
 Gerçekçilik, insan kişiliğini, içinde bulunduğu top-
lumsal koşullar temelinde görür. İnsan koşulların (çevrenin) 
ürünüdür; fakat aynı zamanda, çevre de insan eyleminin ürü-
nüdür. Toplumsal çevrenin değişimiyle, insanın kişiliği de de-
ğişime uğrar. Yaşamı tüm bu değişim ve karmaşıklığı içinde 
yansıtmak; yalnızca çökmekte olanı değil, yeni olanı, doğmak-
ta olanı da görmek sanatta gerçekçiliğin görevi olmuştur.
 Sanatta gerçekçilik, dünyanın yeni durumunu yan-
sıtmadaki tüm becerisine rağmen, yine de sahip olduğu bur-
juva dünya görüşü nedeniyle daha ileri gidemedi. Daha ileri-
ye, kurulu sosyal düzenin eleştirisini sonuna değin götürecek 
olan, eleştirel tarih anlayışı, proletaryanın devrimci dünya 
anlayışıdır. Sosyalist dünya görüşüne dayanan, yeni bir sa-
nat ve estetik anlayışı ortaya konuldu. Yaşam tüm zenginli-

ği ve sınırsızlığı içinde ancak bundan sonra yorumlanabildi. 
Yaşam tüm zenginliği içinde gösterilmekle kalınmadı, insan 
duyguları da bütün zenginliği ve çeşitliliği ile sanata yansıtıl-
dı.
 Devrimci dünya görüşüne dayanan sanat, insanı 
yalnızca belli bir çevre içinde göstermekle kalmaz, çevreyi 
ve dünyayı değiştirecek olan itici güçleri, toplumun devrimci 
güçlerini de tüm çıplaklığıyla ortaya döker. Çevreyi ve dünya-
yı değiştirecek olan halktır. Sosyalist sanat gelmekte olan top-
lumu haber verirken bu toplumu hangi güçlerin kuracağını 
da tanımlar. Bu noktada toplumcu gerçekçi sanat, toplumda-
ki gerçek ilişkilerin üstünü örten, sınıflar savaşını yok sayan, 
sanki hiçbir şey değişmemiş gibi eski konuları, eski anlayışla 
işleyen burjuva sanata karşı kıyasıya bir mücadele yürütür.
 Sosyalist bilim, sanata uzağı görme yeteneği kazan-
dırdı. Toplumbilimin verdiği perspektife dayanan sanatçı, 
kendisini, günlük yaşamda olup bitenle sınırlandırmadı, ileri-
ye bakmasını da öğrendi. Devrimci bir bakış açısıyla hareket 
eden insanların günlük bilinçlerinde belirgin bir dönüşüm 
ortaya çıkar. Günlük bilinç kendini yalnızca şimdi ile sınır-
landırmaz. Toplumun günlük bilinci gelişimin hangi yönde ol-
duğunu, devrimci dinamiklerin hangi doğrultuda ilerlediğini 
ortaya koyabilecek bir derinlik kazanmıştır.
 Aynı dünya görüşüne dayanmak, sanatta üretkenliği, 
zenginliği ve çeşitliliği ortadan kaldırmaz; tersine sanatta ge-
niş bir bakış açışı ve engin bir düşünme yeteneği kazandırır. 
Küçük burjuva sanat çevreleri, sık sık sosyalist sanatın bir 
kısırlaşma ve darlaşma getirdiği iddiasını ortaya atarlar. Sos-
yalist sanatın bütün alanlarda ve estetikte sağladığı zengin 
ilerleme, insan yaşamını tüm karmaşıklığı ve çeşitliliği içinde 
veren ürünleri, bu konuda getirilen eleştirileri boşa çıkart-
maktadır. Toplumbilim, dünyayı olanca açıklığı ve genişliği 
içinde görmemizi sağlar. Dünyanın sürekli değişen durumu 
ancak böylesine devrimci bir dünya görüşüne dayanarak 
açıklanabilir.
 Sosyalist dünya görüşü, sosyalist ideallere bağlılık, 
sanatta her türlü biçimciliğe, çürümüşlüğe karşı koymayı ve 
sanatın yaşamla bağlarının kurulmasını sağlar.
 Bilimsel, devrimci, ilerici bir dünya görüşüne dayan-
mayan bir sanat, hiç kuşku yok ki sanatçıların tüm yeteneği-
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ne karşın kısırlaşmaktan, biçimciliğe düşmekten ve sonuçta 
çürümekten kurtulamaz. Bunun ne anlama geldiğini sosya-
lizmden uzaklaşan sanatçıların ve aydınların durumlarında 
görmek mümkün. Bu durumda olanlar değerlendirişlerinde-
ki bütün o canlılıklarını ve üretkenliklerini ve çevreye geniş 
biçimde bakabilme yeteneğini yitirdiler. Halen birşeyler üre-
tebilenler varsa, onlarda sosyalist dünya görüşünün, kendi 
üzerlerinde halen süren etkileri nedeniyledir.
 Proletaryanın devrimci dünya görüşüne dayanan sa-
nat bütün dünyada sürekli bir gelişme ve zenginleşme için-
dedir. Sosyalizme geçilen yerlerde sanatın nasıl bir gelişim 
gösterdiği ve dünya sanatına katkı sağladığı çok iyi bilini-
yor. Sosyalist devrimci sanat kapitalist ülkelerde de devrimci 
emekçilerin çabalarıyla ileri ürünler veriyor. Devrimci dünya 
görüşünden güç alan sanat yeni ve ileri yapıtlar vermeye de-
vam ediyor.

DEVRIMCI SANAT

 Bizde sanattan söz edilirken toplumcu gerçekçi (sos-
yalist gerçekçi) sanattan ve devrimci sanattan bahsedilir. 
Hatta devrimci sanat ifadesi daha yaygın olarak kullanılır. 
Devrimci sanatın böylesine ön plana çıkması, içinde bulun-
duğumuz devrimci mücadele koşullarıyla doğrudan ilintilidir. 
Bunun yanında, devrimci sanatın toplumcu gerçekçi nite-
liğinin vurgulanmasının ihmal edilmesi bir darlığı da bera-
berinde getirmiştir. Devrimci sanat toplumcu gerçekçi sanat 
anlayışıyla birlikte bütünlüklü ifade edilmelidir. Bu bütünlü-
ğün altı çizilirken devrimci sanat anlayışı, dünyanın devrimci 
dönüşümüyle ilgili bağı ve belli dönemde ön plana çıkması 
doğru kavranmalıdır.
 Devrimci sanatın anlaşılabilmesi için, sosyalist ger-
çekçiliğin öncelikle anlaşılması gerekiyor. Sosyalist sanat pro-
letaryanın sınıf savaşımıyla, emekçi kitlelerin tarih sahnesine 
bağımsız bir güç olarak çıkmasıyla başlar. Asıl gelişimini ise 
proleter devrimler çağı ile birlikte göstermiştir. Bu sanatın, 
daha çok Gorki ile birlikte anılmaya başlanması, başlamakta 
olan çağın bu proleter devrimci niteliğinden ileri geliyor. Ama 
şu an üzerinde durmak istediğimiz, sanatın devrimci yönünü 
vurgulamaktır. Kapitalistlerin egemenliğine karşı mücadele 

sürecinde doğan toplumcu gerçekçi sanat, devrimden sonra, 
sosyalizmde ve üst aşama komünizmde devam eder. Toplu-
mun kapitalizmden komünizme geçiş sürecinde sanat, dev-
rimci sanat olarak şekillenir.
 Devrim sırasında sanat, devrimci sanat olarak özel 
bir nitelik kazanır. Sanat, devrimin özgürleştirici, insancıl 
(hümanist) amacına bağlıdır. Sanat yapıldığı koşullardan ba-
ğımsız değildir. Nesnel koşullar, tarihsel gelişme toplumun 
devrimci dönüşümünü gündeme getirmişse; sanatta bu dö-
nüşümü, dönüşüme yol açan toplumun itici güçlerini, devini-
mini en iyi biçimde yansıtır. Gorki Ana’da, J. London Demir 
Ökçe’de, proletaryanın sınıf mücadelesinden kaynaklanan 
tarihsel devrimci devinimi yoğun olarak işlerler. Her iki sos-
yalist yazarın yaşadığı çağda ve yaşadıkları ülkede, eski siste-
min iç çelişkileri çok keskin ve bu çelişkilerden kaynaklanan 
sınıf savaşımı bir fırtına gibi esiyor toplumda. Her iki yazarın 
başarısı bütün bu alt-üst oluşları devrimci sanatlarında vere-
bilmeleridir.
 Sanat, devrim sürecinde devrime bağlanır. Devrime 
bağlanarak, devrim sayesinde özgür yaratıcı bir gelişme gös-
terir. Devrim tüm toplumu derinden sarsar, her yönden etki-
ler, toplumun temelindeki itici güçleri açığa çıkarır. Devrim 
bu etkisini sanat üzerinde gösterir. Devrimin etkisine giren 
sanat büyük bir atak yapar. Toplumsal ve insani içerikte ve 
sanatsal yönde yeni bir yetenek ortaya çıkar. Sosyalist sa-
nat, devrimin gidişi üzerinde etkide bulunur. Sosyalist sa-
nat, yalnızca devrim dönemlerinde, devrimci sanat olarak öne 
çıkmaz. Devrimci sanat, devrimden sonra varlığını sürdürür. 
Devrimci bir dönem olmadan sosyalist toplum kurulamaz. 
Eski toplumdan yeni topluma geçiş dönemi bir çağı kapsar.
 Devrimden sonraki süreçte sosyalizmde, Sovyetler 
Birliği’nde sanat devrimci sanat olarak devam etmiştir. Sanat 
burada “eylem içinde devrim” temasını korumuştur. Yeni top-
luma geçiş, iktidarın ele geçirilmesinden sonra ekonomik dev-
rimin yanında kültür devrimini de gündeme getirir. Devrimci 
sosyalist sanat, yeni toplumun kurulması sırasında, yeni in-
sanın şekillenmesinde aktif bir çaba gösterir. Devrimci sanat 
dünya devrim sürecinin yansıtılmasında ve gelişmesinde de 
etkin bir rol oynar.
 Komünist hümanizmanın yanında, devrimci roman-
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tizm, devrimci sosyalist sanatta önemli yer tutar. Romantizm 
eğer gerçekçilik temelinde ele alınmazsa, gerçeklerin üstünü 
örten bir rol oynar. Bu haliyle devrimci Marxistler olarak ro-
mantizme en sert eleştiriyi yöneltmekten çekinmeyiz. Burju-
va toplumun üstünü örten, onun baskıcı, sömürücü doğası-
nı anlamamızı önleyen bir romantizme kararlı biçimde karşı 
dururuz. Devrimci romantizm ise, gerçeklikten kopmadan, 
devrimci kahramanların eski toplumu yıkma hedefinin bir 
parçasıdır ve komünist hümanizmaya bağlanmıştır. Devrim-
ci romantizm sanat yoluyla, kitlelerin devrime ve komünizme 
yönelmelerini sağlayan bir rol oynamıştır. Edebiyatta, şiirde, 
sinemada ve tiyatroda yaratılan devrimci romantik kahra-
manların sergilediği devrimcilik ateşi çok geniş kitleleri yeni 
bir toplum uğruna savaşmaya itmiştir. Gerek anti-faşist mü-
cadeleyi anlatan sanat eserleri olsun, gerek toplumsal devrimi 
anlatan edebiyat, sinema, sanat eserleri olsun geniş kitlelerin 
duygularında derin bir etki ve devrimci bir coşku yarattığını 
biliyoruz.
 Bizde devrimci sanatın etkileyici örnekleri, mücade-
lenin göbeğinde ortaya çıkmıştır. Zaten başka koşullarda bu 
denli etkileyici devrimci sanat örnekleri ortaya çıkarılamazdı. 
Devrimci roman, öykü, şiirin en etkili örnekleri zindanlarda 
sınıf savaşımının ateşi içerisinde yazıldı. Nazım Hikmet, Ah-
met Arif, Kemal Tahir, Enver Gökçe ve daha pek çok sanatçı 
ve aydın en etkileyici eserlerini burjuvaziye karşı verilen çetin 
mücadele içerisinde ortaya koydular. Bugün de devrimci sa-
natın etkileyici örnekleri bu alanlarda üretiliyor. Bu insanlar 
en ağır, en ölümcül koşullarda kalmalarına rağmen yaşama 
dair en güzel sözleri söylediler, en güzel eserlerini verdiler. 
Devrimci romantizm, en ağır baskı koşullarında dahi varlı-
ğını ve etkisini sürdürmüştür. Nazım’ın bu koşullarda yaz-
dığı şiirler komünist hümanizmin ve devrimci romantizmin 
etkileyici birer örnekleridir. Şairin “Güneşi İçenlerin Türküsü” 
şiiri yıllardır ne zaman söylense kitleler üzerinde büyük bir 
coşku yaratır. Devrimci romantizmin coşturucu etkisinin bu 
topraklarda hem devrimci yaşamda hem de devrimci sanatta 
belirgin bir yeri ve rolü vardır.
 Biz de devrimci sanat anlayışı kitleler içerisinde de-
rin kök salmıştır. Burjuvazinin tüm ideolojik saldırılarına ve 
fiili baskılarına rağmen devrimci sanat anlayışı, toplumcu 

gerçekçi sanat anlayışı temelinde kitleleri etkiliyor ve onları 
devrime bağlıyor.
 Devrimci sanat, mücadele sanatıdır. Proletaryanın ve 
bütün emekçilerin toplumsal kurtuluş kavgalarının sanatıdır. 
Proletarya hareketi sınıf savaşımını sonucuna götürme hedefi 
doğrultusunda ilerlerken mücadele sanatından yararlanma-
sını bilmelidir. Yeni bir dünya kurma mücadelesinde “Umu-
dumuz Kavgada Kavgamız Sanatımızla.”

TOPLUMCU GERÇEKÇI SANATTA YENI KAHRAMAN 
KARAKTERI

 Tarihsel koşullar değiştikçe, yeni koşullarda, yeni 
olaylar meydana gelir. İnsan ilişkileri yeni tarihsel duruma, 
yeni ekonomik biçime uygun bir şekillenme gösterir. Kısacası 
dünyanın değişen durumu, kendini çok yönlü insan ilişkile-
rinde belli eder. Gerçek sanat eseri bize bu değişimi ve gelişi-
min hangi yönde olduğunu gösterir.
 İnsan ilişkileri ve olaylar değişince, sanatın ele aldı-
ğı konularda değişmeye başlar. Artık yeni toplumsal ilişkiler 
çerçevesinde hep aynı sorunlar ve konular yinelenerek işle-
nemez. Sosyalist sanat, yeni koşullardaki insan ilişkilerini 
temellerine dek inerek, yeni konuları yeni sorunları işledi ve 
yeni kahraman karakterleri yarattı. Böyle köklü bir irdeleme-
yi, 19. yüzyıl gerçekçiliği yapamazdı. Eski toplumun, burju-
va toplumunun bağrında, gelecek toplumun maddi koşulları 
ortaya çıkar. Toplumun önündeki maddi koşullar sorunun 
çözümünü de kendi yapısında taşır. Yirminci yüzyıl gerçekçi-
liği, yani toplumcu gerçekçi sanat sorunları çözecek devrimci 
güçleri kendi alanında ortaya koyar.
 Yeni koşullarda yazılan roman, sahnelenen oyun, 
gösterilen sinema yeni kahramanları gerektirir. Sosyalist sa-
nat, sanatın kendisi, gerçekten kopuk bir şekilde, yeni bir 
kahraman karakteri yaratmaz; toplumda oluşan yeni duru-
mu yansıtır. Sosyalizm, eski toplumun içinde devrimci sınıfın 
devrimci kahramanlıkları olmadan doğmaz. Yeni tarihi koşul-
lar ve görevler, kendisini yeni kahramanlarla ifade eder. Eski 
toplumdan yeni topluma geçiş sürecinde sayısız devrimci 
kahramanlıklar ve sayısız devrimci olay ortaya çıkar ve çık-
mıştır. Sanat toplumdaki bu gerçekleri sanat yoluyla yeniden 



40 41Sanata Dair Notlar - 2 Ayışığı Kitaplığı

üretir. Eski toplumdan yeni topluma geçiş sürecinde sayısız 
devrimci kahramanlıklar ve sayısız devrimci olay ortaya çıkar 
ve çıkmıştır. Sanat toplumdaki bu gerçekleri sanat yoluyla 
yeniden üretir. Eski topluma ve onun egemenlerine karşı yü-
rütülen devrimci eylemi, sanatsal estetiksel biçimde yansıtır.
 Toplumcu gerçekçi sanatta yeni kahraman, tipik ko-
şulların tipik karakteridir. Sanatta o güne değin işlenen edil-
gin kahraman tipinden tamamen farklı, yeni bir kahraman 
karakteriyle karşılaşırız. Yeni kahraman, dünyayı dolaysız 
politik eylemle, devrimci eylemle değiştiren kişidir. O dünyayı 
dönüştürürken kendisini de dönüştürür. O, Nazım’ın imgele-
diği Tanya’dır. Gorki’nin Pavel Voloşov’udur. J. London’ın Er-
nest Everhard’ıdır. Bu kahraman tipi 19. yüzyıl gerçekçiliğinin 
imgesiyle çizilen kahraman tipinden çok farklıdır. Toplumcu 
gerçekçi romanların imgelediği yeni kahraman devrimci sınıf 
proletaryanın devrimci sınıf mücadelesinden çıkmaktadır. 
Yeni devrimci kahraman eski düzeni yıkarken büyük bir coş-
kuyla yeni düzeni kurmaya yönelir. Devrimci sanat büyük bir 
tarihsel eyleme girişen yeni kahramanın çok yönlü faaliyetleri 
ve ilişkileri içerisinde çok yönlü olarak işler.
 Devrimci sanatın yeni kahramanı sınıf bilinçli bir in-
sandır. Geçmişi ve içinde yaşadığı koşulları eleştirir, sorgular 
ve gözden geçirir. Tarihi bilinçsizce yapan değil, tarihi bilinç-
lice yapandır. Tarihin en köklü ve en ileri gidebilen devrimine 
öncülük etmektedir. Bencil, yalnızca kendisi için yaşayan de-
ğil, dayanışma duygusuna sahip, emekçilerin –ve insanlığın- 
kurtuluşu için dövüşen bir militandır, yiğit bir devrimcidir. 
İnsanın geleceğine büyük bir güven duyar; sınıfsız, hümanist 
bir gelecek için, dünyadaki bütün emekçilerin kurtuluşu bi-
linciyle davranan enternasyonalist savaşçıdır.
 Yeni kahraman tipi, insanların çevrenin ürünü oldu-
ğunu bilir. İnsanların bilinçli, örgütlü, devrimci mücadeleyle 
kendi çevresini değiştirebileceklerini de bilir. Halk kitlelerinin 
bilisizliğinin ortadan kaldırılması için mücadele verir; onları 
bilinçli bir hedef doğrultusunda birleştirir, harekete geçirir ve 
dönüştürür. Kitleleri birleştirecek ve eğitecek olan devrimci 
eylemdir. Bundan hareketle halkı eyleme çekmek için aktif 
ve yoğun bir çaba gösterir. John Steinbeck’in Bitmeyen Kav-
ga’sındaki kahramanın yaptığı gibi.
 Devrimci sanatın kahramanı, coşkusunu yitirmiş bir 

çağın imgesi değil, bütün heyecanı, coşkusu ve sevinciyle yeni 
bir çağı, proleter devrimler çağını başlatan insanın bir imge-
sidir. O halkın ateşli bir savaşçısıdır. Eski sistem karşısında 
yeni ve doğmakta olan sistemi temsil eder. Burjuva sınıf kar-
şısında emekçi sınıfın mücadelesini savunur ve bunun kavga-
sını verir (Demir Ökçe). İnsanların eski sistemin tutsaklığın-
dan kurtulmasını hedefleyen düşünen insandır. Bu uğurda 
yaşamını ortaya koymaktan hiç çekinmez (Ana).
 Yeni kahraman hiçbir zaman bir mevki ve kariyer 
peşinde koşmaz. O, F. Castro gibi yalnızca düşlerini gerçek-
leştirmek için mücadele eder. Düşleri insan toplumunun ku-
rulmasıdır. Devrimci sanatın bu yeni kahraman karakteri bu-
güne kadar ki devrimci mücadelede ortaya çıkmış devrimci 
halk kahramanlarının ortak özelliklerini taşır.
 Devrimci sanatta çizilen yeni kahraman tipi, en zor 
koşullarda mücadele etmek durumunda olan insanları anla-
tır. Burjuvazi, emekçi sınıfın iktidara gelmesini önlemek için 
elinden gelen her şeyi yapar. Egemenliğini ve ayrıcalıklarını 
korumak için başvurmadığı baskı biçimi, saldırı ve katliam 
yoktur. Ancak her ne yaparsa yapsın kitlelerin yeni bir dün-
ya kurma mücadelesini durduramaz. Devrimci kahramanlar 
halk kitlelerinin devrimci kararlılığını ifade ederler kendi kişi-
liğinde ve pratiğinde. Onlar, her koşulda emekçilerin kurtulu-
şu, insanlığın geleceği bilinciyle hareket ederler. Bu amaçla, 
kurulu düzeni alt-üst etmek için eylemden eyleme koşarlar.

ÖNSÖZ, 16.Sayı, Kış ‘10
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ROMANIN ETKİSİ

 Sanatın, romanların, kişilerin duyguları ve düşünce-
leri üzerinde, farklı dönemlerde, farklı etkileri olmuştur -ama 
bu etki her dönem var olmuştur. Sanatçıların etkileri yalnız-
ca tek tek kişilerin üstünde yarattıklarıyla sınırlı olmamıştır. 
Şairlerin, roman yazarlarının “kamu gücü”, “halk kürsüsü” 
misyonunu yerine getirdikleri zamanlar da olmuştur. 
 N. Krupskaya, Lenin’i anlattığı kitaplarında, Rus 
sanatçısı, eleştirmen ve düşünürü olan devrimci-demokrat 
N. G. Çernişevski’nin Lenin’in üstündeki etkisini belirtir. 
Çernişevski’nin düşüncelerine büyük önem veren Lenin, mü-
cadelenin en kritik dönemlerinde sık sık bu büyük yazara, 
düşünüre başvurur. Onun düşünce ve mücadelesindeki uz-
laşmazlığı örnek gösterir. Çernişevski etkisini sadece kendi 
döneminde değil, sonraki yüzyılda da devam ettirir. 
 Çernişevski’nin dünyada çok iyi tanınan romanı Nasıl 
Yapmalı’da geliştirdiği görüşler hem kendi döneminde hem de 
sonraki dönemde birçok kişiye, var olan topluma karşı baş-
kaldırının dayanağı olur. Yazarın orada belirttiği özgürlük 
fikri, otokrasiye karşı özgürlük mücadelesi veren insanları, 
politik çevreleri derinden etkiler. Mücadeleye yeni uyanan in-
sanlar, romanın kadın kahramanı Vera Pavlovna’yı kendine 
örnek alır. –Tabi Vera Pavlovna imgesiyle ifade edilen özgür-
lük düşüncesini. Bu düşüncenin daha geniş kitlelere taşın-
ması gerekiyor.
 “Vladimir İlyiç” diyor N. Krupskaya, “Turgenyev’i, 
Tolstoy’u, Çernişevski’nin Nasıl Yapmalı’sını bir değil defalar-
ca okumuştu. Klasikleri çok iyi biliyor, çok da takdir ediyordu. 
Daha sonra Bolşevikler iktidara geldiğinde, devlet basımevini, 

klasikleri ucuz ve yeni baskılarını yapmakla görevlendirdi. Vla-
dimir İlyiç’in albümünde yakınlarının ve eski siyasi tutuklula-
rın fotoğraflarından başka Zola, Herzen, Çernişevski’nin bazı 
fotoğrafları da vardı.” 
 Romanların okurları üzerinde her zaman etkisi ol-
muştur. Bu etki her dönem farklı düzeylerde olmuştur. Bu-
nun ana nedeni toplumsal çevrenin sürekli değişime uğra-
masıdır. İnsanın duygu ve düşüncelerini çerçeveleyen, içinde 
bulunulan toplumsal koşullardır. Koşullar değişince, duygu 
ve düşünceler de değişime uğrar. Tarihsel koşulların dönü-
şümü, romanın, sanatın içeriğini ve tematiğini de dönüşüme 
uğratır.
 19.yy.da ve 20.yy.ın başlarında roman kahramanla-
rının kişiler üzerinde etkisi çok daha derindir. Okurlar roman 
kahramanını kendilerine örnek alıyor, yaşamda onun gibi ol-
mak, onun gibi yapmak istiyorlardı. Bunun çok önemli bir 
nedeni o dönemin toplumsal ilişkilerinin çok durgun olması, 
duygu ve düşünsel yaşam ile sosyal ilişkilerin çok sınırlı ol-
masıdır. Bu sınırlılıklar içinde roman kahramanı okura yeni 
ufuklar açıyordu. Diğer bir önemli etken de roman kahrama-
nının kurulu sosyal düzene, egemen anlayışa, egemenlerin 
kendisine, alışılagelmiş her şeye başkaldırması, kitlelere mev-
cut ilişki, anlayış ve duyuların ötesine geçmesini gösterme-
siydi. Sürmekte olan toplumsal düzeni çeşitli yönlerden eleş-
tirmesi o toplum tarafından kuşatılmış olan insanların duygu 
ve görüşlerinde bir devrim yaratıyordu. Bu anlamda gerçekçi 
romanlar ve sosyalist sorun romanları toplumun uyanmasın-
da, harekete geçmesinde etkili bir araç olmuştur.
 Aleksandra Kollontai anılarını anlattığı “Birçok Hayat 
Yaşadım”da romanın kendisi üzerinde ne derece etkili oldu-
ğunu kendi gençliğinden örnekleyerek anlatır. Kollontai’nin 
ailesi ekonomik durumu iyi olan, düşünsel olarak da “libera-
lizm”i benimsemiş bir çevredendir. Kollontai bu çevrenin po-
litik atmosferinde yetişmekle birlikte onlardan farklı düşünür 
ve hareket eder. Onun bu davranışı aile içinde zaman zaman 
çatışmalara yol açar. Bu çatışmada etkilendiği ve örnek aldığı 
roman kahramanları ona yol gösterir. 
 Kollontai, ekonomik durumu ailesinin durumuna 
göre çok kötü olan bir genç sever. Kollontai’nin ailesi (annesi) 
bu duruma şiddetle karşı çıkar. Ama Kollontai bu, pes etmeye 
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niyeti yok. Kararında diretir ve onları roman kahramanı ile 
tehdit eder:
 “Annemle babam yumuşamıyordu, ne var ki ben de 
pes etmemeye kararlıydım. ‘Bu evliliğe izin vermezseniz, Tur-
genyev’in romanındaki Yelena gibi yaparım.’ Annem, ‘Senden 
her şey beklenir’ diye yanıtlamıştı beni.”
 O zamanlar roman kahramanlarının genç kuşaklar 
üzerindeki etkisi böylesine derin ve başkaldırıcıydı.
 20. yüzyılla birlikte toplumun devrimci sınıfı olan 
işçi sınıfı nicelik olarak iyice büyümüş sermaye düzenine 
karşı yeni bir çağı, devrimci çağı başlatmıştır. Yaşam önce-
ki çağ gibi durgun değil, daha hareketlidir. Devrimler çağı 
tüm yüzyıl boyunca sürer ve bu yüzyıla varır. Devrimci çağ 
yeni insanları, gerçek kahramanları öne çıkartır. Çağın ger-
çek kahramanları bazen yeni bir dünya, sömürüsüz, sınıfsız 
bir dünya kurma mücadelesi veren tek tek bireylerdir, bazen 
kitlelerin kendisidir. Bu kahramanlar eski toplumu yalnızca 
eleştirmekle kalmıyor, onu değiştirmek için dövüşüyorlar. 
Yeni toplum kitlelerin öncülerinin ve devrimci kitlelerin eski 
topluma karşı giriştikleri soluksuz, kahramanca eylemlerin 
içinden doğuyor. Halk kitleleri çağın kahramanca girişimle-
rinden ve kahraman kişilerinden etkileniyor, onların düşün-
celerini ve yaptıklarını okuyor, onları kendilerine örnek alıyor.
 20. yüzyıl gerçekçiliği, toplumcu gerçekçilik kendi ça-
ğının gerçekliğini yansıtır sanatta. Bu yüzyılda ortaya çıkan 
proleter ve halk kitlelerinin kapitalizmi yıkma sosyalizme geç-
me kavgası çağın içeriğini belirler. Sosyalist sanat bu müca-
delenin, çağın bu devrimci içeriğinin bir ürünü olarak ortaya 
çıkar. Sanat kendi çağının içeriğini yansıtmak durumundadır 
zorunlu olarak. Çağın gerçek kahramanları ve kahramanca 
girişimleri sanat yoluyla yeniden yaratılırlar. İşte toplumcu 
gerçekçi sanatta karşımıza çıkan kahramanlar, yaşamda or-
taya çıkan gerçek kahramanlardan izler taşırlar. Devrimci 
çağın insanı kendi öyküsünü sanat yoluyla yeniden üretir. 
Sanat bu öyküye kendisinden bir şeyler katmıştır. 
 Gerçek kahramanların devrimci düşünceleri ve mü-
cadeleleri kitleleri etkiler ve onları harekete geçirir. Olaylar 
yönünden çok çeşitlilik ve zenginlik gösteren bu çağ, içinde 
taşıdığı tüm olanaklara ve hareketliliğe karşı, sanattan uzak 
kalmaz. Sanat, roman, şiir insanları etkilemeye, onların duy-

gu ve düşüncelerini değiştirmeye ve insanlara yeni ufuklar 
göstermeye devam eder.

GORKI ÜÇLEMESI

 Gorki’nin çocukluğunu ve gençliğini anlattığı üçleme-
si “Çocukluğum”, “Ekmeğimi Kazanırken” ve “Benim Üniver-
sitelerim” yazarın büyük yapıtları arasında yer alır. Üçlemeyi 
okuduğumuzda Gorki’nin büyük bir yazara özgü gözlemleri 
ve değerlendirmelerinin hemen göze çarptığını anlarız. Gorki 
üçlemeyi yaşının ve yazarlığının olgunluk döneminde kaleme 
alıyor. Eserin bütün malzemesi çok iyi gözlemlemlerine daya-
nıyor. Yaşamını ve çevresini iyi gözlemlemiş, akılda tutmuş ve 
sorgulamıştır. Yaşamın acı dolu malzemesini etkili yazarlık 
yeteneğiyle yeniden gözlerimizin önüne seriyor.
 Çocukluk yıllarında ve gençliğinde, kendisinin de 
içinde olduğu yoksul insanların çektiği acılar, yaşadığı sefalet, 
onun umudunu hiçbir zaman kıramamış ve yaşama büyük 
bir tutkuyla sarılmıştır. Daha çocuk yaşta çok şey yaşamış, 
çok insan tanımış ve tüm bunlar onun daha sonra yazacağı 
kitapların değerli malzemelerini oluşturmuştur. Sosyalist bir 
dünya görüşüyle ve sosyalist hareketlerle tanıştıktan sonra 
yoksul halkın yaşadığı koşulların yeni bir gözle eleştirisini 
yapmıştır. Proleter sanatın etkili bir temsilcisi olan Gorki, bu 
koşullarda yetişiyor.

ÇOCUKLUĞUM

 “Şimdi o günlere, gerçekler ne kadar zalim olursa ol-
sun, sadakatle bağlı, içtenlikli bir sanatçının yarattığı bir öykü 
gibi bakıyorum. Maziyi canlandırmaya çalışırken, bütün bunla-
rın sahiden olduğuna inanmak istemiyorum. O sıkıntılı yaşam 
o kadar şiddet ve vahşet doluydu ki epeyce bir bölümüne hiç 
değinmemek, hafızamdan kazıyıp atmak isterdim.
 Fakat gerçek, acımanın çok üzerindedir. Ben de sade-
ce kendimi değil, sokaktaki sıradan Rus insanının, bir zaman-
lar ve bugüne gelinceye kadar içinde yaşadığı kasvetli, acı ve 
kederle örtülü küçük evlerini anlatıyorum.”
 Yazar, bazılarının yaptığı gibi çocukluk günlerine, 
acı, kederli ve acımasız geçmiş yaşamına öykünmüyor. Kötü 
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ve çirkin olanı yüceltmiyor. Tersine nefretle eleştiriyor. Onun 
geçmişe duyduğu bu nefret, estetik sanatın üretimini oluştu-
ruyor.
 Yazarımız büyük bir tutkuyla sosyalizme, insanlığın 
geleceğine bağlanmıştır. Çocukluk dönemini bu bakış açısıy-
la ele alıyor. Ancak geleceğin güzelliklerine bağlanamayanlar, 
geçmişe, eski topluma bağlı hissederler kendilerini. 
 “İçinde yaşayanların birbirine beslediği düşmanlık bü-
yük babamın evini sıkıntılı bir sis gibi bürümüştü. Bu atmosfer 
büyükleri zehirlemekle kalmıyor, çocukları da etkiliyordu.”
 Özel mülkiyet, bireycilik, birbirine karşı yabancılaş-
ma ve bunun yarattığı hır-gür, aile üyelerinin kendi araların-
daki bütün ilişkilerini zehirliyor, bozuyor.
 “…Fakat eskiden böyle değildi. O zaman köylülere bu 
kadar kötü davranılmazdı, köylüler onların mallarıydı! Şimdi 
umursamıyorlar!” (Pyoto Amca s.124)
 Bir köle, bir toprak kölesi, her şeyiyle efendisine ait-
tir, onun mülküdür. Kölenin tüm bakımı, masrafları, geçimi 
ve korunması efendisinin sorumluluğundadır. Onun hasta-
lıktan güçten düşmesi ya da ölümden kaybı sahibinin işine 
hiç gelmez. Toprak kölesinin yerini “özgür” köylü alınca her 
şey değişti. Bir köylünün gücünü yitirmesi ya da ölmesi kayıp 
sayılmıyordu. Öte yandan toprak sahipleri otoritelerini sağla-
mak için, onları baskı altına alıyor ve öldürüyorlardı.
 “Epey sonraları, çok sıkıcı ve yoksul bir hayat süren 
Rus halkının, acıları zevk edindiğini, onu bir eğlence haline 
getirip, çocuklar gibi sürekli bu eğlenceyle içli-dışlı oldukları-
nı öğrendim. Gündelik hayatlarının monotonluğu içinde acı, bir 
bayram, yaygın bir eğlence haline geliyordu onlar için. İfadesiz 
bir yüz için yara-bere bile bir süstür.”
 Sefalet içinde acı ve sıkıntılı bir yaşam sürdüren yok-
sul insanlar sürekli bir öfke içinde hareket ederler. Ve öfkeleri 
birbirlerine döner. Sınırlı, tekdüze, dar bir yaşam ve ayakla-
rına sürekli pranga olan gerici gelenekler, günlerini çekilmez 
hale getirir, onları canından bezdirir. Özellikle kadınlara ve 
çocuklara karşı son derece katı, kaba ve despottur eski top-
lumlar. Her halk bu durumu ve süreci çeşitli biçimlerde yaşa-
mıştır.
 “…Hepimizde kin uyandırmalarına ve birçok değerli 
insanın yaşamını ezmelerine karşın, halkımız bütün bunları 

yenecek ölçüde sağlıklı ve genç ruhludur ve bunları alt etmeyi 
başaracaktır da.
 Hayat bizi sürekli şaşırtır; iğrenç kalıntılarının bir ka-
rınca kalabalığına benzeyen çocukluğunun yanısıra bu kalaba-
lığın içinde, kendilerine yol bulmaya çalışan iyilik dolu, parlak, 
sağlıklı ve yaratıcı insan emekleri vardır. Daha güzel, daha iyi 
ve daha insanca bir yaşamın tekrar geleceğine olan yıkılmaz 
inancımızı besleyen de işte bu güçlerdir.”
 Gorki çocukluğunda yaşadığı “O vahşi ve namussuz 
kötülükleri” büyük bir nefretle anımsarken, halkın bütün bu 
iğrençliklerden, gerilik ve kabalıklardan kendini kurtaracağı-
nı ve insanca bir yaşam kuracağını büyük bir güvenle söylü-
yor.
 Tüm bu vahşet ve dehşet içinde, yazarın kendisi gibi, 
o insanca ve parlak yaşamı kurmak için mücadele veren in-
sanların, halkın bağrından çıktığını ve bu insanların geleceği 
bir gün ellerine alacağına olan umudunu hiç yitirmiyor. 
 İşte böylesine diri, namuslu, insanca duygu ve dü-
şüncelerle dolu bu insanlar, yazarın da içinde bulunduğu bu 
güçler, hak geçmeden işçi sınıfının öncülüğünde o özlenen 
insanca toplumu kurmaya girişirler. Bu insanlar başka halk-
ların içinde de var ve bütün enerjileriyle yeni bir dünya kurma 
kavgası veriyorlar.

EKMEĞIMI KAZANIRKEN

 Gorki’nin annesi, kardeşi yoksulluktan, açlıktan ölüp 
giderler. Daha önce durumları biraz daha iyi olan babaannesi 
ve büyükbabası ise iyice yoksullaşırlar. Çevreleri aynı şekilde 
sefalet içindeki insanlarla doludur. Sefalet içindeki yaşam in-
sanların omuzlarını çökertiyor. Bunca ağır, ölümcül koşullar, 
yoksulluk içindeki insanları, var olan koşullara ve bunun top-
lumsal temeline karşı ayaklanmaya itmiyor henüz. Ancak o 
bitirip-tüketen açlık, acılar ve öfke bir ayaklanmanın öğelerini 
biriktiriyor durmadan.
 “Sumuri Kamaratlara:
 “Sizi domuzlar!” diye bağırırdı. “buraya gelin hırsızlar, 
Asyalılar: Umacula!”
 Yağ pas içindeki ateşçiler Beyaz Rusya’dan oldukları 
için aşağılanarak adam yerine konmazlar. Yagutlar diye çağı-
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rırlardı.”
 Şovenizm, ırkçılık, başka halkları aşağılama, onlara 
en iğrenç sözleri kullanma, en rezil uygulamalara tabi kılma 
Büyük Ruslar arasında öyle egemen ki, burada Sumuri’nin 
şahsında kendisi de işçi olmasına rağmen Rus emekçilerini 
bile etkisi altına almıştır. 
 Büyük Rus şovenizminin başka halkları aşağılaması 
ve ezmesi, 19. yüzyıl ve 20. yüzyıl demokrat Rus yazarları ta-
rafından eserlerinde ele alınmıştır.
 Rus olmayan halklardan gelen insanlara yapılan tüm 
bu aşağılamalar genç Gorki’nin belleğinde yer ediyor. O, daha 
o yaşta, bu uygulamalara ve anlayışa karşı öfke duyuyor.
 “Farkında olmaksızın okuma alışkanlığı ediniyordum. 
Sumuri’nin kitaplarını elimden düşürmemeye başladım. Kitap-
larda olup bitenler, gittikçe daha dayanılmaz olan gerçek yaşa-
mınkinden daha hoş ve farklıydı.”
 Gorki ailesinin geriliği ve yoksulluktan ötürü okula 
ancak üç sene gidebiliyor. O da tam bir okul eğitimi sayılmaz.
 Yaşadığı ağır koşullar, içinde bulunduğu derin sefalet 
ve çevresinin kabalıkları küçük Gorki’yi sokaklardaki yaşama 
ve kırlara yöneltiyor. Yoksulluk içinde olsa da özgür yaşamayı 
seven ve özleyen Gorki, bir gemide iş bulunca dünya onun 
oluyor.
 Küçük Gorki okuma alışkanlığını asıl olarak burada 
ediniyor. Gemi insanlarının tüm o küfürleşmelerine, hakaret-
lerine, bağrışmalarına, hatta itip kakmalarına rağmen büyük 
bir tutkuyla kitaplara sarılıyor. Kitaplar gittikçe dayanılmaz 
olan o ağır koşullarda ona yeni ufuklar gösteriyor. 
 Gemi işi Gorki’nin hayal ettiği gibi gitmiyor. Daha 
önce karşılaştığı ve nefret ettiği ne varsa, burada da karşısına 
çıkıyor. Her yerde toplumun ezdiği insanlar, birbirini eziyor, 
aşağılıyor, hakaret ediyor ve onursuzlaşıyorlardı.
 Bütün bu olup bitenler küçük Gorki’nin canını sıkı-
yor, onurunu incitiyordu.
 Yazarın çocukluğunun da içinde geçtiği bu insanlık 
dışı koşullara karşı, yazarın kendi örneğinde olduğu gibi, in-
sanca olan koşullara karşı bir özlem ve bir eğilim gelişmeye 
başlıyor. Bu eğilim gitgide bir çabaya ve yeni bir toplumun 
kurulması yönünde bir savaşıma dönüşüyor daha sonra.
 Gorki, bu insanlık dışı koşulları ve bu koşulların bi-

çimlendirdiği insanları romanlarında ele alır. 
 Ve aşk acısı çeken genç bir kızın hüzünlü türküsü:
 “Ah yaz güneşi bizi bırakıp gidiyor
 Karanlık gecelere, uzak ormanlara!
 Ve ben zavallı kız, işte buradayım
 Yapayalnız ve ilkbahar sevincinden yoksun. 

 Eğer sabah yürüyüşüne çıkarsam 
 Mayıstaki mutlu günleri anımsayacağım
 Şimdi çıplak kırlar hüzünlü
 Ona bu kırlarda gençliğimi verdim ben.
 
 Ah benim sevgili dostlarım,
 İlk karların düştüğünü görünce 
 Koparıp yüreğimi göğsümden 
 Ve gömün karların içine.”

 “…Bu kadınlar kalın seslerine, gösterişli giysilerine 
ve kabarık eteklerine karşın, karanlık bir sandık odasında bir 
sürü ıvır zıvır arasında uzun süre unutulup kalmış ikinci elden 
eşyalar gibi görünüyorlardı.”
 Gorki kadın-erkek ilişkilerini ve bu ilişkide kadının 
durumunu gözlemlerken toplumsal bir gerçeği çıplak bir şe-
kilde ortaya seriyor. Avluda gördüğü memur karılarının tüm 
o süslü görünüşlerine karşın gerçekte ise nasıl mutsuz olduk-
larını, unutulmuş eski bir eşya gibi görüldüklerini, erkekler 
tarafından nasıl aşağılanıp, dövüldüklerini ve sürekli hakare-
te uğradıklarını, çocuk denecek yaşta görüyor, anlıyor. İnsan 
ilişkilerinin, kadın erkek ilişkilerinin, aşkın gördüklerinden, 
duyduklarından tamamen farklı olmasını istiyor.
 “…ama kadınların ikisi de şiire ‘soytarılık’ diyordu.
 Yalnızca kukla kahramanlarıyla aktörler şiir okur.”
 Feodal toplumda insanların duyguları hala kaba. 
Duygular incelmemiş. Şiire, romana, sanata karşı çıkmala-
rının bir nedeni de bu. Fakat asıl nedeni, şiir, roman onların 
egemen düzenine ve egemen anlayışına, geleneksel kültürüne 
saldırmasıdır. Şiir, roman mülk sahiplerinin maddi, kültürel 
düzenine saldırdığı, onu sert eleştirdiği ölçüde sanata düş-
mandırlar.
 Şiir ve romanın gelişimi eski toplumun çözülmesinde 
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devrimci bir rol oynamıştır. Sanat, şiir ve roman çözülüp da-
ğılmaya yüz tutmuş eski toplum karşısında oynadığı rol nede-
niyle çeşitli yollarla baskı altına alınmıştır.
 “Ama ben kendi yaşamımda amaçsız ve anlamsız zu-
lümlere tanık oluyordum; bu zalimler hiçbir maddi çıkar gözet-
meksizin yalnızca katıksız bir zevk almak için zulmediyorlar-
dı.”
 Özel mülkiyete dayalı baskı toplumları, egemenliği-
ni, varlığını, düzene karşı kadın ve çocuklardan gelen eleştiri, 
karşı çıkış ve kurulu sosyal sistemin dışına eğilim ve hareke-
tine, her zaman despotça bir baskıyla karşılık vermişlerdir. 
Ancak kadınların ve çocukların, ezilenlerin başkaldırıları hiç-
bir zaman yok edilememiştir.
 “Birdenbire kafama dank etti: Okuduğum kitapların 
birçoğunda, soylu kahramanların ne iş yaptığına ya da ne ile 
geçindiklerine ilişkin hiçbir şey yoktu.”
 Gerçekçi yazarların ve toplumcu gerçekçi yazarların 
eserlerine kadar yazılan kitaplar yaşamdan kopuktur. Kahra-
manların ayakları havadadır. Nasıl yaşadıkları, neyle geçin-
dikleri anlatılmaz. Yaşamla bir ilgisi olmayan bu kitaplarda, 
insanlar arasındaki gerçek ilişkileri bulamazsınız.
 “Herkes ömrünü tüketir ve ölür, bu elbette doğaldır. 
Ama başka hiçbir yerde insanlar, Rusya’da olduğu gibi ömürle-
rini korkunç bir biçimde çabucak tüketip pisi pisine ölmezler.”
 O dönem Rusya’da yoksulların yaşamı, herhangi bir 
yerdekinden çok daha kötü ve ağırdır. Otokrasinin despotik 
baskısı, insanların kötü olan yaşam koşullarını iyice derin-
leştiriyor. Sefalet, hastalıklar, bakımsızlık, dışlanmışlık, itilip 
kakılma, hep baskı altında ve serflik şartlarında yaşamak, 
ezilen insanları erkenden bitirip tüketiyor.
 Bu denli ağır şartlarda bulunan insanların öfkelerini 
ayaklandırmak için onların durumunu çarpıcı bir şekilde gös-
teren, bir çıkış olabilen bir şiir bile yetiyor. 
 “Sokağın eski, pis, taştan çuvalına sıkış tıkış doldurul-
muş bu insanları yakından inceliyordum. Bu insanların hepsi 
de olağan yaşamdan kopmuş ama bunun yerine neşeli, pat-
ronlardan bağımsız kendilerine özgü bir yaşam koymuşlardı.”
 İşçiler her bakımdan insanlık dışı koşullarda yaşıyor-
lar. Ailelerinden koparılmış, son derece kötü, kir-pas içinde 
bir yaşam sürdürüyorlardı. Ve burjuvalardan farklı bir dün-

yada bulunuyorlar. Kültürleri, şakaları, sosyal ilişkileriyle 
kendilerine özgü bir dünya, yaşam… Karşıt sınıfların, karşıt-
lık içindeki yaşamlarıdır bu. 
 “Bizler, hepimiz pis rezilce bir yaşam sürüyoruz: İşte 
bu öyküler bunu gösteriyor. İnsanları seviyorum, onları dehşe-
te düşürmek istemem. Ama aşırı duygusallık da doğru değil; 
korkunç gerçek, güzel yanların cicili bicili sözcükleriyle gizlene-
mez. Yaşama doğru gitmeliyiz! Yüreklerimizdeki insanca şeyle-
ri yaşamımıza yansıtmalıyız.”
 Gorki artık on beş yaşında bir gençtir. Çevresinde 
olup bitenleri daha geniş bir şekilde değerlendirebiliyor. Ama 
onu küçüklüğünden beri üzen ve nefret ettiği aşağılık davra-
nışları hiç unutmadı. Gerçeklerin olduğu gibi, bütün yönleriy-
le gösterilmesinden yana oldu hep. Aşağılık şeylerden nefret 
ettiği gibi, insanları da çok sevdi daima.
 Toplumsal koşulların, var olan ilişkilerin, insanları 
nasıl iğrenç, aşağılık ilişkiler içine soktuğunu, yaşamın ger-
çeklerinden, bizzat kendi çevresinden biliyor. Gorki tüm bun-
ları o yaşta teorik olarak ortaya koymuyor elbette. Yaşamın 
kendisini, diğer insanlardan farklı bir gözle görüyor ve sorgu-
luyor.

BENIM ÜNIVERSITELERIM

 “Açlıktan ölmemek için, on beş ya da yirmi kapiğin ko-
laylıkla kazanıldığı Volga üstündeki iskelelere giderdim. Bura-
da işçilerin, serserilerin ve hırsızların arasında, kızgın kömür-
lerin içine atılmış demir bir çubuk gibi hissederdim kendimi. 
Çünkü her gün yoğun ve yıkıcı duygularla doluydu. Burada 
insanların iç güdülerinin, kaba tutkularının çıplak ve gizli ol-
madığı, durmadan dönen fırtınalı bir dünyaya bakıyorum. İn-
sanların yaşama duydukları kini, yeryüzündeki her şeye karşı 
alaylı, düşmanca tavırları ve kendilerine karşı ilgisizlikleri beni 
cezbediyordu. Deneyip yaşadığım her şey beni bu insanlara 
yakınlaştırıyor, onların acı dünyalarına büsbütün girme isteği-
mi kamçılıyordu.”
 Gorki üniversitede okumak için geldiği Kazan’da 
onun ilk üniversitesi bir okul değil, kedi ve köpeklerin yaşadı-
ğı bir mahzen oluyor.
 Geçimini bir süre daha serseriler ve hırsızların ara-
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sında sağlamak durumunda kalıyor. Bu insanların yoksullu-
ğu kapitalist gelişmenin bir ürünüdür. Bir zaman üretici olan 
bu insanların kentlerde içinde bulundukları bu sefalet için-
deki durumları kapitalist üretim biçimine özgüdür. Toplum 
bu insanlara hiçbir şey vermiyor, hırsızlıktan ve çer-çöpten 
geçimlerini sağlamaktan başka. Yoksul insanların yaşadıkla-
rı topluma karşı, kin, nefret duymaları, düşmanca duygular 
beslemeleri, içinde bulundukları sosyal durumların kaçınıl-
maz bir sonucudur. 
 Gorki genç biri olarak geldiği Kazan’da kendi deyi-
miyle, “gizli” faaliyetlere, yeraltı ilişkilerine katılır. Muhalif 
çevrelerin içinde yer almaya başlar. Bu ilişkiler sayesinde 
illegalitede nelere dikkat etmesi gerektiği, nasıl uyanık dav-
ranacağı, disiplinli davranmayı, gizli devrimci yayınları nasıl 
bulacağını öğrenir. Gorki’nin yaşamında artık yeni bir dönem 
başlamıştır.
 “Burada yaşamı değiştirmek ve geliştirmek amacında 
olan insanların bulunduğunu sezinledim. Tüm içtenliklerinin, 
sözcüklerin hızla çıkıp giden selinde yitip gitmesine karşın, 
yine de bu selin içinde boğulmuyordu. Çözümlemek istedikleri 
sorunların ne olduğunu anlıyordum, bu sorunların başarılı çö-
zümü benim kişisel ilgimi çekiyordu.”
 Gorki yeni tanıştığı insanların anlattıklarında, ken-
di özlemlerini gerçekleştirecek bir amaç seziyor. Genç Gorki, 
hayalindeki yaşama ancak süren yaşamın değiştirilmesiyle 
ulaşılacağını biliyor. Bu yüzden var olan yaşamı değiştirmek 
isteyenlere bağlanıyor.
 Kendisiyle ilgilenenlerin de farkına vardıkları gibi 
Gorki (Yani Maksimov) kendi yetenekleri olan biridir. Varolan 
yaşamın değişmesi gerektiğine kendi çabalarıyla varmıştır. 
Ama henüz sezgisel olarak.
 Gorki “yeraltı” çalışması yapan insanlarla tanıştıktan 
sonra bilgisini geliştirir. Yeni ilişkilerin de etkisiyle toplumsal 
olayları, insanların sosyal durumunu daha derinlikli kavrar. 
“Halkçılar”ı anlatırken, kentteki öğrencileri anlatırken, onla-
rın devrimci çalışmalarını ve köylerdeki devrimci uyanışı ifa-
de ederken, insanların bakışlarında nasıl bir değişimin orta-
ya çıktığını anlatmış oluyor. Kitlelerin artan öfkesiyle birlikte 
toplumun nasıl bir değişime gebe olduğunun bir resmini çi-
ziyor. Gorki’nin dolaşırken gördüğü tüm bu gelişmeler, yak-

laşmakta olan bir devrimin, toplumsal bir alt-üst oluşun ön 
belirtilerinden başka bir şey değildir.

ÖNSÖZ, 17.Sayı, Yaz ‘10
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NASIL YAPMALI? - ÇERNİŞEVSKİ

ENAYI I

 “Ama hep görüldüğü gibi, çoğunluk sağduyulu ve 
önemli düşündüğü için tutuculaşır ve eskiyi savunur: ...” (s.9)
 “İlericiler suspus oldular. Ama ağır basanlar, her utku-
dan sonra olduğu gibi, hemen bölündüler: ...” (s.9)
 “Ama bu öykünün sonunda, yenilenlerin de karşı çıka-
mayacağı bir gerçek ortaya çıkıyor ve yaygınlık kazanıyordu: 
...” (s.9)
 “Artık hiçbir şey anlaşılmıyordu. Hem enayi hem akıl-
lı...” (s.10)
 Yazar, “Enayi”nin ilk bölümünde intihar ettiği sanılan 
bir kişinin nasıl bu işi yaptığını tartışırken bireyler, aslında 
ister bireysel bir olay olsun, ister toplumsal, kendi toplumsal 
durumlarına göre bir değerlendirmede bulunurlar görüşünü 
işliyor. Bir bakıma o günkü Rusya’daki bölünmeyi de dolaylı 
olarak anlatmış oluyor.
 “Ve işler yürüyecek, yaşayan görecek.”
 “Ça ira”
 “Qui vivra, verra” (s.11)
 Şarkıcık’ın anlatıldığı bu bölüm son derece çarpıcı. 
Fransız burjuva devrimi sırasında halkın söylediği bir şarkı. 
Şarkı da halkın kendi koşullarının bilincine vardığını anla-
tıyor. Kendi koşullarının, yoksulluğunun, eğitimsizliğinin, 
bilinçsizliğinin farkına varmakla, eski toplumun çöküp git-
mekte olduğunu göstermiş oluyorlar. Burjuva devrimiyle fe-
odal toplumsal sistem yıkılıp gitti ama, yerine gelen burjuva 
toplumunda emekçi kitlelerin yoksulluğu devam etti. Toprak 
köleliğinin yerine ücretli emek, ücretli kölelik geldi. Emekçi 
kitlelerin yoksulluğunun sona ermesi ve özlemlerine kavuş-

ması için daha uzun bir dönem gelmesi gerekiyordu.
 Yazarın şarkıyı romanına almasının nedeni, aynı ko-
şulların Rusya’da o sırada devam ediyor olmasıdır. Ve halk 
orda da bir uyanış ve mücadele içine girmiştir.
 Şarkıyı söyleyen hizmetçi kız Maşa değil, eğitimli, 
orta sınıftan biri olan Vera Pavlovna’dır. Emekçilere bilinç dı-
şardan, aydınlar tarafından, orta sınıftan ilerici unsurlar ta-
rafından götürülüyor.

ÖNSÖZ

 Yazar “Önsöz” adını verdiği bu bölümde okuyucu ile 
diyaloğa giriyor, tartışıyor. Yazar daha romana başlamadan 
romanın heyecanlı bir bölümünü başa alıyor ve bunu neden 
yaptığını hemen sonra açıklıyor. Çernişevski burada kendi 
roman anlayışını açıklıyor. Bunu yaparken, eski roman anla-
yışıyla hesaplaşma içine giriyor. Çernişevski eski romancılar 
karşısında tamamen devrimci bir anlayışla hareket ediyor. 
Bir bakıma Cervantes’in Don Kişot’ta yaptığını farklı bir bi-
çimde yapıyor. Cervantes’in Don Kişot’taki anlayışı, konumu 
tamamen devrimcidir. Arada belli farklar var. Cervantes Don 
Kişot’u yazdığı dönemde İspanya’da eski dönem sona ermiş, 
onun içinde yeni bir dönem başlamış ve yeni tarihi dönem 
(kapitalizmin ilk doğuşu) eski dönemin (feodal sistem) yadsın-
ması olarak gelişim göstermiştir. Cervantes’te eski toplumun 
yeni toplum tarafından bu yadsınmasını düşünsel planda 
yapıyor. Bu yüzden Don Kişot’la eski anlayışa son noktayı 
koyuyor. Eski toplumun anlayışı yeninin içinde bir süre daha 
yaşasa da artık egemen değildir. Çürüyüp dağılmakta olandır. 
Çernişevski sanat gücü olmayan roman anlayışıyla haklı ola-
rak alay ediyor, onu aşağılıyor. Nasıl ki eski toplum ancak ra-
dikal, devrimci bir biçimde yıkılır ve yeni olan ancak devrimci 
yöntemle onun yerini alırsa, düşünsel planda da bu hesap-
laşma ancak devrimci biçimde olabilir. Çernişevski’nin eleşti-
risinin sertliği, yani eleştiriyi bir eleştiri silahı gibi kullanması 
onun üstünlüğüdür, devrimci konumda oluşu gereğidir.
 Çernişevski’nin roman okurlarıyla alay etmesi, onla-
rı kendi durumlarını sorgulamaya çağırması, onun gözünde 
“kamuoyu” denen eski anlayışa, egemen olan anlayışa karşı, 
ortaya çıkmış olan yeni anlayışı ve bu anlayışın savunucula-
rının “yeni insan”ın cesaretle ileri atılmasını istediği içindir. 
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Çernişevski burada “Kamuoyu” denen eski anlayışa en ufak 
bir değer bile biçmeden, kendi doğru yolunda ilerliyor.
 Peki, Çernişevski eleştirdiği roman anlayışına son 
noktayı koyabildi mi? Elbette “Nasıl Yapmalı” bu konuda son 
nokta değil, ama eski roman anlayışına karşı öncü bir rol oy-
namıştır. Çernişevski’nin eleştirdiği roman anlayışı, günümü-
ze değin yaşamaya devam etti. Bu tür romanlar her zaman 
belli bir okuyucu kitlesi de buldu. Fakat eleştirel gerçekçilik 
ve toplumcu (sosyalist) gerçekçilik karşısında etkinliğini yitir-
di.

I.  
VERA PAVLOVNA’NIN ÇOCUKLUĞU GENÇLIĞI

 Yazarın belirttiği gibi Vera Pavlovna’nın anne-baba 
evinde yaşamı sıradan bir yaşam olarak geçiyor.
 Bu sıradan yaşam, orta sınıfların yaşamından bir ke-
sittir. Vera Pavlovna’nın ailesi sınırlı ekonomik olanaklarına 
rağmen kızlarını sanat okuluna gönderiyor, ona piyano ders-
leri aldırıyor vb. Vera Pavlovna’nın bu ince eğitiminin yanın-
da, annesinin kendisine karşı davranışı pek kaba; küfür ve 
aşağılama ve hatta kaba dayağa dayanıyor. Bu da, o dönemin 
çocukları yetiştirme tarzı. Aynı zamanda çocukların anne-ba-
baya bağımlılığının sonuçları. Toplumun çocuklara karşı ka-
balığını da gösteriyor.

II.

 “Ben bilirim... Kitaplarınız şunu diyor; yaşamda rahat 
edenler, namussuzlar ile kötülerdir.” (Marya Alekseyevna-an-
ne, s.32)
 “Böyle yaşanmaz, yaşama yepyeni bir düzen vermek 
gerek.”
 “Bu ulusla gel de yeni bir düzen kurmaya kalkış. O 
zaman… Ne yapalım, eski düzene göre yaşamayı sürdürelim.”
 Vera Pavlovna evlenme çağına gelmiş genç bir kız ol-
masına rağmen annesinden o bilinen kaba tavrı görmeye de-
vam eder. Ta ki evin sahibi büyük hanımın genç çocuğu Vera 
Pavlovna’ya göz dikene kadar. Bu andan itibaren Marya Alek-
seyevna kızına karşı yeni durumu gereği yumuşak davranma-

ya başlar. Paralarından fedakarlık yapar, kızına güzel giysiler 
alır. Bunu kızlarına yapılmış iyi bir yatırım olarak görürler.
 Marya Alekseyevna kızının illa da büyük hanımın 
oğluyla evlenmesini ister: Böylece kızı kocasının zenginliği 
sayesinde “mutlu” olacak, kendi ilk evlilik yılları gibi sürün-
meyecek, hakarete uğramayacak, dövülmeyecek, kapı dışarı 
edilmeyecek.
 Marya Alekseyevna’nın bu düşünce tarzı, ne sadece 
kendisine aittir, ne de o dönemin Rusya’sında vardı. Dünya-
nın her tarafında yoksul ailelerin bu konudaki düşüncelerini 
bir genel eğilim olarak yansıtıyor.
 Bu bölümde yazar Marya Alekseyevna’nın kısa haya-
tını onun ağzından anlatırken, yoksul ama dürüst insanların 
o günkü sistemde (tabi bugünkü sistemde de) ancak dürüst-
lüklerini yitirerek zengin olabileceğini, ya da zenginleşerek 
dürüstlüklerini yitirdiklerini öğreniyoruz.
 Ama Marya Alekseyevna bir şeyin daha farkında: 
“Böyle yaşanmaz, yaşama yepyeni bir düzen vermek gerek.” 
Çernişevski’nin bu romanı yazdığı 1863 yılı düşünülürse, 
Marya Alekseyevna’nın ağzından ifade ettiği şu sözler son de-
rece cesurca sözlerdir. Çernişevski bunları söylerken serfliğe 
ve otokrasiye karşı toplumda gelişen ilerici, demokratik hare-
ketleri, hedeflerini de açıklamış oluyor. O sırada bunları söy-
lemek için ağır bedel ödemeyi göze almak gerekiyor.

III.

 Marya Alekseyevna o günkü toplumda bir insanın ne 
yaparsa rahat edeceğini çok iyi biliyor. O bunu kendi yaşa-
mından bilir. Bu toplumun yaşam tarzına ayak uydurmaya 
çalışmış biri olarak, kızını zengin birine pazarlıyor.
 Zenginlerin dünyasıysa tamamen çürümüş, asalak, 
tamamen bireysel çıkarlara dayanıyor. Evlilik ilişkisi bir çıkar 
ilişkisidir. Ya zenginlik aracı, ya da zevk aracı. Burjuva evlilik, 
soylu evliliği bundan başka bir şey değildir.

V. - VI.

 Aristokratların, burjuvalaşmış aristokratların dünya-
sında insan ilişkileri yararcılık ilkesine dayanır. Dostlukları 



58 59Sanata Dair Notlar - 2 Ayışığı Kitaplığı

güvenilmezdir, her biri diğerinin kuyusunu kazmaya çalışır. 
Kadın erkek ilişkisi bu temel özelliklerinden ayrı değil.
 Yazar bu bölümlerde zengin bir aile çocuğu olan Sto-
reşnikov’un kendilerine göre yoksul olan Vera’yı nasıl bir iki-
yüzlülükle ayartmayı ve onurunu kırmayı planladığını ele alı-
yor.
 Burada anlatılanlar klasiktir. Her dönem zengin er-
keklerin yoksul kızları nasıl baştan çıkarttıkları, sonra or-
tada bıraktıkları anlatılıyor. Zenginlerin dünyasının da zayıf 
noktaları, aşil topuğu vardır. O çevrelere girmiş olan Parisli 
Juli, Vera’yı bu adi oyundan kurtarmak için, onların zayıflık-
larından yararlanır. Vera, Storeşnikov’un kendisine kurmak 
istediği iğrenç tuzağı anlar ve onu rezil eder. Juli, bu rezale-
tin sosyeteye yansımamasını Storeşnikov’un Vera’nın peşini 
bırakması şartıyla önlemeye çalışır.

VII.
 
 “Ama ah, yaşam madde ve çıkardır!” (Juli, s.55)
 “Bildiğim tek şey özgür olmak! Kimsenin buyruğu al-
tında yaşamamak, kimseye çok şey borçlu olmamaktır. Yaşa-
mımda kimse bana ‘benim için şunları yapmak zorundasın’ 
demesin. Ben yalnız içimin istediği şeyleri yapayım. Herkes de 
öyle davransın. Kimseden bir şey istemem ve kendim de ba-
ğımsız olmak isterim.” (Vera, s.56)
 Vera nasıl bir yaşam istediğini tanımlarken o günkü 
toplumsal ilişkilere sert bir eleştiri yöneltmiş oluyor. O günün 
Rusya’sında Vera’nın özlemleri ancak geleceğin toplumunda 
gerçekleşebilecek bir ütopya olarak görünüyor. Feodal Rusya 
için öyle görünebilir, ama kapitalist Avrupa için bir ütopya 
değildir. Kapitalist toplumun komünist topluma dönüşme-
siyle Vera’nın düşlediği insani özgürlük gerçekleşir. İnsani 
özgürlük yüzyıllarca ezilen, sömürülen insanların düşlerini 
süslemiştir. Bunun tarihsel koşulları ise ancak kapitalist üre-
timle birlikte oluşmuştur.
 “İnsanlar boyuna bir tarafı zorluyorlar, çünkü kimse 
onlara ‘hey kardeşler biraz da öbür yanı zorlasanıza’ demiyor. 
Birden bu sözü duyuverdiler mi hemen çark edip, öbür yönü 
zorlamaya başlıyorlar.” (yazar, s.57)
 “Ama tarihçiler ile ruh bilimcilerin dediklerine bakılır-

sa, her özel olayın genel bir nedeni, yerin, zamanın, ırkların ve 
bireysel öğelerin etkisiyle, kişiye özgü bir durum alıyor” (kendi 
deyimlerince). (Yazar, s.58)
 “Ne yapayım ben de Juli gibi kaba şeylere, dobra dob-
ra kendi kaba ve bayağı adlarını veririm...” (yazar, s. 58)
 Storeşnikov, Vera ile beklenmedik bir tavırla karşıla-
şıp, Juli tarafından kaba bir dille tehdit edilince, yavaş yavaş 
Vera’yı baştan çıkarılması gereken biri değil, evlenmesi gere-
ken biri olarak düşünmeye başlar.
 Yazar, Storeşnikov’un düşüncesindeki bu değişikliği 
esasında genel bir değişimin, toplumdaki bir değişimin so-
nucu olduğunu belirtir. Soruna daha derinlikli ve toplumsal 
çerçeveden yaklaşır.
 “Sahip olmak; kimi başka bir insana sahip olma-
ya kalkışıyor? İnsan bir sabahlığa, bir terliğe sahip olur. Boş 
sözler: Biz erkeklerin hemen hemen hepimiz sizlerden, sevgili 
kızkardeşlerimiz, sizlerden birisine sahiptir. Gene boş sözler! 
Kardeşlerimiz misiniz? Ne ilgisi var. Cariyelerimizsiniz, hizmet-
çimizsiniz!...” (Yazar, s.58)
 Çernişevski burada kadın ve erkek ilişkilerini sorgu-
luyor. Erkekler, kadınla ilişkisini ‘sahip olma’ olarak, bir eşya 
gözüyle, bir mülk olarak gördükleri için sert biçimde eleştiri-
yor. Çernişevski’ye göre yeni insanın kadın-erkek ilişkisi erke-
ğin kadının egemeni olarak değil, özgür insanların birbiriyle 
ilişkisi olması gerektiği görüşünü işler.
 “Ama öyle anlaşılıyordu ki, kızı bütün zincirleri kırmış-
tı, dahası Marya Alekseyevna’nın yenemediği zorlukları bile. 
İşin aslına gelince Veroçka’da annesinin istediğini istiyordu, 
hiç değilse öyle anlaşılıyordu. Ama okur-yazar, bilgili bir kız 
olduğundan, kendi nesnesini başka türlü işliyordu...” (yazar, 
s.71)
 Marya Alekseyevna bir kadın olarak köleliğinin bilin-
cinde olmayan bir köle; kızı Veroçka ise köleliğinin bilincine 
varmış ve köleliğe başkaldıran, onu değiştirme yolları arayan 
bir köle. Kızının, annesinden farklı düşünmesinin ve davran-
masının nedeni toplumsal koşulların değişmeye yüz tutması 
ve eğitimli olmasıdır. Vera’da ortaya çıkan eğilim, kendi ta-
rihini kendisi bilinçlice yapmak isteyen bir halkın biçimlen-
mekte olduğunu haber veriyor.
 “... Evet tüm bunlar eskiden böyle olurdu, çünkü dü-
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rüst, namuslu insan azdı, pek azdı. Kim bilir belki eskiden in-
san ürünü böyle kıttı...” (s.75)
 “Ama şimdi işler değişmeye başladı. İyi insanlar bir-
biriyle karşılaşır oldu. Bunların sayısı günümüzde artıyorsa 
nasıl karşılaşmasınlar? Daha ileride iyi insan olmak normal 
şeylerden sayılacak ve biraz daha ileride başka türlü insan-
lara zaten rastlanmayacak, çünkü tüm insanlar iyi ve dürüst 
olacak. O zaman dünya yaşanılır güven dolu olacaktır.” (Yazar, 
s. 76)
 Çernişevski “iyi insanlar” dediği yeni insanın ortaya 
çıkmakta olduğunu burada güçlü bir şekilde belirtiyor. İyi in-
sanlardan oluşacak olan geleceğin toplumunun dayanacağı 
toplumsal koşulların doğmakta olduğunu sezinlediğini belli 
ediyor.
 Geleceğin toplumu sosyalizm kapitalizmin insanıyla 
kurulacak. Yani sosyalizm kapitalizmin çürüttüğü, bencilleş-
tirdiği, kötü tutkuların geliştirdiği insanlar tarafından kuru-
lacak. Ama bu insanlar toplumu dönüştürürken kendilerini 
de değiştirmiş olurlar: O zaman “iyi insan” olmak normal bir 
durum olacak. İnsan J. London’un sözleriyle “dost insan”dır. 
İşte o zaman güzellik güzelliğe, güven güvene karşılık düşe-
cektir.
 “... Sanırım bir gün yeryüzünde hiç yoksul kalmaya-
cak. Er geç yaşamımızı öyle kuracağız ki aramızda yoksul kim-
secikler kalmayacak...” (Lopuhov, s.92)
 Hiçbir yoksulun olmayacağı bir dünya özlemi yüzyıl-
lar boyunca emekçilerin düşlerini süsledi. Sadece kendisinin 
yoksulluktan kurtulması değil, hiç kimsenin yoksul kalma-
dığı bir dünya, bu özlem hiç bitmedi. Ancak insanlar bunun 
nasıl olacağını bilmiyorlardı. Bunun maddi, tarihsel şartları 
ise henüz oluşmamıştı. Maddi koşulları oluşunca emekçinin 
kurtuluşu pratik bir görev haline geldi. Ama o zamana değin 
hep bir özlem olarak çeşitli insanların kafalarında (Lopuhov, 
Vera gibi) sürdü.
 “... Kadınlar da ‘ah, ah, keşke erkek doğsaydım’ de-
mez olurlar. Eğer kadınlar nişanlımla tanışsaydı, erkeklerden 
hiç geri kalmazlardı.” (Lopuhov, s.92)
 Yazar, burada dolaylı biçimde kadının kurtuluşu dü-
şüncesini işliyor. 
 Kadınlardan bu sözü duyarız -annelerimizden, teyze-

lerimizden daha sık duyardık. Bu bir kölenin kendi durumu-
na karşı ilk bilinçsiz isyanıdır: Kadın, erkeğin yerinde, köle 
efendisinin, yerli halk sömürgecinin, işçi patronun yerinde. 
Bu ilk bilinçsiz isyanın yerini giderek köleliğin ve kölelik ko-
şullarının kaldırılması bilinci alır.
 “O halde sevda ne demek? Herhangi başka bir duygu-
dan ayırdı ne? Ayırt, bu duygunun gücüdür...” (Lopuhov, s. 95)
 Yazar Vera ile Lopuhov arasındaki bu diyalogda sev-
gi, duygu, tutku, sevda kavramlarını ve aralarındaki ilişki ya 
da farkı yorumlar. Yazara göre tutku derine giden duygudur. 
Sevda bu duyguya, yani tutkuya dayanır. Sevda ile sevgi aynı 
duygular değildir. Bu hep bir tartışma konusu olmuştur: Sev-
gi ile sevda özdeşik midir? Sevgi ile tutku farklı şeyler midir? 
Şöyle söylenebilir, sevda birine duyulan sevgiden farklı olarak 
cinsel aşkı da içerir.
 Vera Pavlovna, Lopuhov’la ilk konuşmalarından son-
ra zaten daha önceden kendisinin düşündüğü insanın insanı 
sömürmeyeceği, hiç kimsenin yoksul ve başkalarına bağımlı 
olmayacağı, herkesin insanca yaşayacağı bir toplumsal dü-
zenin mutlaka gerçekleşebileceği biçimindeki görüşlerinden 
artık iyiden iyiye emindi.
 Vera bu düşünceler içinde şimdiye dek okuduğu ki-
taplarla hesaplaşma içine girer. Rus romanının bu konuda 
kendisine hiçbir şey söylemediğini, bir şeyler söyleyen Dic-
kens ise tüm bunlara değinmekle birlikte, sadece bir düş ola-
rak ele alır. Bir çıkış yolu göstermez. George Sand da sadece 
iyi yürekli biri. Veroçka’nın düşündüğü düzen öylesine anla-
şılır ve olanaklı ki, insanlar bu konuda yalnızca düşünmekle 
kalmıyor, bu düzeni gerçekleştirmek için harekete bile geçi-
yorlar.
 “Ben bir de üstün sanat denilen bir biçimde yazmak 
isteseydim.” (yazar, s. 119)
 “Asıl amacım: Her şeyi daha güzel bir biçimde anlat-
mak değil, olduğu gibi anlatmaktır.” (Yazar, s.119)
 Yazar romanın belli bölümlerinde okuyucuyla bu şe-
kilde diyalog kuruyor. Görüşlerini, sanat anlayışını açıklıyor. 
“Üstün sanat” denilen kendinden önceki gerçekçi olmayan, 
içerikten çok anlatıma, biçime önem veren anlayışı eleştiriyor. 
Onunla dalga geçiyor. Bu “üstün sanat” eserlerinin romanda-
ki olayların gidişini ele alırken, durumu tüm gerçekliği içinde 
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değil de, gerçekliğe aykırı olsa da betimleme ustalığına esaslı 
bir rol biçiyorlar. Burada mükemmel biçim uğruna içerik ih-
mal edilmiştir. Çernişevski ise gerçekçi bir yazar olarak, içeri-
ği ön plana çıkarıyor.
 “Bir üçkağıtçı çirkin oyunlarını oynarken, insanın he-
yecanlanıp namussuz, onursuz, ilkesiz diye bas bas bağırma-
sının saçma olduğunu anlatmıyor mu? İnsan durup dururken 
üçkağıtçı olmaz. Onu yaşadığı koşullar böyle olmaya zorluyor 
ve bu koşullar altında üçkağıtçı olmamasının aptallık, akılsızlık 
ve dahası olanaksız olduğunu ileri sürmüyor mu?” (Yazar Lo-
puhov için söylüyor, s. 120)
 “Peki ama tüm matematikçiler, astronomlar, tarihçiler, 
ekonomistler, hukukçular, yazarlar, yazıncılar ve bir sürü baş-
ka bilim adamı; hepsi de maddeci midir? Nerde!’ (Yazar, Veroç-
ka’nın rüyasından önce, s.123)
 Çernişevski her bilim adamının maddeci olmadığını 
söyleyerek, kendi maddecilik (materyalist) anlayışını ortaya 
koymuş oluyor. Pek çok bilimcinin bilimle uğraşırken mater-
yalistçe hareket ettiğini, ama ideolojide idealist olduğunu çok 
iyi biliyoruz. Çernişevski bu ayrımı yapmakla Marx’ın mater-
yalist anlayışı yolunda olduğunu gösterdi. Marx’tan habersiz 
ama aynı yolda ilerlemiş.
 Yazar “Veroçka’nın düşü” bölümünde -bölüm XII- va-
rolan toplumla geleceğin özgür ve mutlu toplumunu karşılaş-
tırıyor.
 İnsanlar, yeni ve özgür toplumun koşulları olmadığı 
için ya da olmadığı zaman, eski toplumun baskılarına, sınır-
lılıklarına katlanır. Ama yeni toplumun ilk belirtileri kendini 
gösterir göstermez o zaman hiç kimse eski toplumu yıkılmak-
tan kurtaramaz. Herkes özgürlüğe koşar.

XVIII.

 Bu bölümde Vera Pavlovna ile Dimitri Sergeyeviç (Lo-
puhov) geleceğin kadın erkek ilişkisinin nasıl olması gerekti-
ğini tartışıyor. Daha doğrusu Veroçka Lopuhov’a bu ilişkinin 
nasıl olması gerektiğine dair ders veriyor.
 Kadının özgürlüğü ya da kadın-erkek eşitliği, kadının 
anlayışlı, olumlu, uyumlu, uygun bir erkekle evlenmesi değil-
dir. Çünkü en anlayışlı erkek bile, kadının üzerinde egemen-

lik kurmak ister. Ya da erkeğin kadına övgüler düzmesi, onun 
elini öpmesi de kadının durumunu değiştirmez.
 Yazarın burada açıkça işlediği görüş: Kadın ekono-
mik olarak bağımsız olmalı erkeğin eline bakmamalı, erkekle 
ilişkilerini tamamen özgür bir temelde kurmalı.
 “... İnsan doğasını akıl, mantık, gurur, yaşam koşulları 
boğuyor ve insanın doğası susuyor, siniyor, mantığa başvur-
muyor, ama susmakla ortadan kaldırılmış sayılmaz ki kendi 
kendine yürümeyi sürdürüyor ve ürünün köklerini çürütüp du-
ruyor.” (Lopuhov, s. 163)
 Sonraki bölümde Lopuhov, Veroçka ile yaptığı ko-
nuşmanın etkisiyle kendi kendine hesaplaşıyor. Veroçka’yı 
“bodrumdan çıkarmak” isterken, bu konuda ona yardım eder-
ken, aslında bu iş kendini tatmin ettiği için, yani kendi bencil 
duygularını tatmin ettiği için, ona yardım ettiğini sorgular. O 
Veroçka’yı düşünürken bile, aslında kendi egosuna göre dav-
ranır. Kendisi var, Veroçka yok onun egosunda. Ve kendinin 
böyle olduğunun farkındadır.
 “Ben, yani egonun hep önde geldiği ne değin doğru! 
Kendimden başladım, kendimle bitirdim. Vay babam vay, üs-
telik de özveriden başladım.” (Lopuhov, s.163)

XXIV.

 “Marya Alekseyevna’ya Övgü” bölümünde yazar, 
Marya Alekseyevna’yla konuşuyor (sesleniyor). Marya Alek-
seyevna’nın despotluğunun, kötülüğünün aslında ondan 
kaynaklanmadığı, gerekirse iyi biri olabileceğini, ama içinde 
bulunduğu çevrenin, toplumun onda kötü yönler geliştirdiği-
ni işliyor. Yazar, bireyle toplum ilişkisini ele alırken, bireyin 
içinde bulunduğu durumdan toplumu sorumlu tutuyor. Eleş-
tirisini o günkü topluma yöneltiyor. Kişinin sahip olduğu kö-
tülükleri savunmuyor ya da mazur göstermiyor, bunun içinde 
bulunduğu koşullardan ileri geldiğini söylüyor.
 Vera Pavlovna modern düşünceli Lupohov’la kendi-
sinin kabul ettirdiği bir evlilik yapar. Hem Lopuhov’la çalışır, 
hem de kendisi küçük küçük gelir getirici iş alır. Ve sonun-
da bir terzi atölyesi açmaya karar verir ve ilk adımları atar. 
Yani ekonomik bağımsızlığının temelini döşer. Bu temellerde 
ve verdiği onurlu mücadele sonucu Lopuhov’la ve yeni çev-
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reyle, o eski “bodrum”la kıyaslanmayacak bir ilişki yaşar. Bu-
lunduğu çevre biraz değişince, olanakları biraz artınca, yani 
dayanakları oluşunca sınırlı da olsa nasıl insani bir yaşamın 
doğduğunu görmüş oluyoruz.

VERA PAVLOVNA’NIN IKINCI DÜŞÜ

 Vera’nın ilk düşünde özgürlük henüz soyut bir şey-
dir. Bir “bodrumdan” olabildiğince yeşil ve geniş bir alana çık-
mak, gönlünce, özlemince yaşamaktır.
 Vera’nın ikinci düşünde özgürlük, insani bir yaşam 
için varolanın emek verilerek dönüşümüyle gerçekleşebilir. 
Bu konuda çamur örneği verilir. Bilinen, çamur, bitkiler için 
ekin için yararlıdır, sağlıklıdır. Çünkü, su çamuru çürütme-
yecek şekilde akıp gitmektedir. Çamur olmayan çamur ise de-
vinim olmadığı için durgundur ve bitkinin kökünü çürütür. 
Ama eğer emek verilerek drenaj kanalları açılırsa, su harekete 
geçer, kanallardan boşalır. Çamur, sağlıklı bir çamur olur.
 Düşünde başka şeyleri de görüyor. Annesiyle tartış-
ma (diyalog) var. Daha doğrusu annesinin anlatımı var. Düş-
teki yoruma göre, annesi olsun, başka kötü insanlar olsun, 
onları kötü yapan koşullardır. Koşulları değiştirince yani kö-
tülük kimseye bir zarar getirmeyecek bir yeni koşul ortaya 
çıktı mı tüm insanlar iyi insan olunca, hiç kimse kötü olmak 
istemez.
 “...Bu parayı aramızda paylaştırıyorum. İlk paylaşma-
da herkes ayrı ayrı, eşit olarak payını alacak. Daha sonra, işin 
kendisi, paylaşmanın hangi biçiminin daha uygun olacağını 
gösterecektir.” (Vera Pavlovna, s.218)
 “Konuyu, çok ileri götürmekten kaçınıyordu, gelecekte-
ki her hangi bir çekici şeyi vaadetmiyordu. Bu gibi vaatler, bir 
anlık taşkınlıktan, coşkudan sonra güvensizliği doğuruyordu.” 
(Yazar, s.219)
 Vera Pavlovna’nın öncülüğüyle kurulan terzi atölye-
si ortaklaşa bir anlayışla, ilkeyle kuruluyor. Başka atölyelere 
göre daha verimli olan atölye zamanla büyüyor. Ortak üretim 
ve eşit paylaşım zorunlu olarak tüm terzi kızların çalışma dışı 
yaşamlarında komünal yaşam ilkesine göre düzenlemesini 
getiriyor. Ortak üretim, komünal yaşam, o toplumda hiç ol-
mayacak denli terzi kadınlara mutluluk getiriyor.

 Yazarın atölye düzeninde savunduğu bazı görüşler, 
örneğin insanlar çalışırken, içlerinden birilerinin herkese ki-
tap okuması ya da çalışanların çok yönlü eğitimi, yani çalış-
manın eğitimle birleşmesi sosyalist ülkelerde bir ilke olarak 
uygulanıyor.
 Kapitalist toplumda sosyalist uygulamaları daha önce 
Robert Owen İngiltere’de belli bir süre yaşama geçiriyor. Çer-
nişevski ise bunu tasarım yoluyla ortaya koyuyor. Owen’in 
örnek uygulamaları ya da Çernişevski’nin sosyalizmi, sınıfsız 
bir toplumu tasarım yoluyla geliştirmesinin altında, kapita-
lizmin belli bir gelişimi ile ortaya çıkan çelişki ve karşıtlıklar 
yatıyor. (214-230)
 “Bu kişilik daha yeni doğdu ama hızla çoğalıyor. Za-
manımız yarattı bu kişiliği ve şimdi zamanımızın simgesi bu 
kişiliktir. Ve ... acaba söylemeli mi, zamanın değişmesiyle bu 
kişilik de yokolup gidecek ve ne yazık ki bunların zamanları 
çok kısa sürecek.” (Yazar, Lopuhov ve Kirsanov’un yeni kişiliği)
 Yazar, Lopuhov ve Kirsanov’un kişiliklerini yorumlar-
ken, bu kişiliğin doğmakta olan yeni bir kişilik, yeni insan 
kişiliği olduğunu ve yeni koşullardan doğduğunu vurguluyor. 
Yeni kişiliğe sahip, gelişmiş, olumlu kişilik olan bu tip insan-
ların zamanla ortadan kaybolsalar da dönem bu tip kişilikleri 
yaratacak bir gelişme aşamasına geldiğinde, yerini başkaları 
alacaktır. Eski insan yeni koşullarla birlikte yeni insana dö-
nüşecektir. (241-248)
 Romanın ilerleyen sayfalarında örnek gösterdiği, ilk 
öncü saydığı yeni insan Kirsanov ile Lopuhov’un ama özellikle 
Kirsanov’un yaşamında buna örnek veriyor: Kirsanov daha tıp 
öğrencisiyken, sokakta raslantı sonucu karşılaştığı, düşmüş 
genç bir kadına gösterdiği insani ilgi ve sonrasında onunla 
tamamen doğal olarak, birlikte olması, sonra genç kadının 
yakalandığı verem nedeniyle hastalığı daha fazla ilerlemesin 
diye, ondan zorunlu ayrılışı, ama onu ortada bırakmayıp, is-
tediği bir işe yerleştirmesi Kirsanov’un bu yeni insan kişiliğini 
gösteriyor. Kirsanov genç kadın Kryukova son günlerinde bir-
likte oluyor. Genç kadın son günlerini mutlu geçiriyor. (260-
285)
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IKINCI CILT

 Vera’nın ikinci düşü, yeni bir aşka yolculuktur. Vera 
ile Kirsanov arasında içten içe bir aşk başlayınca Vera aslın-
da sevdiği ya da sevmesi gereken kişinin Lopuhov olmadığını 
anlıyor. Her ne kadar görünüşte buna karşı çıksa da bunun 
gerçek olduğunu yüreğinin derinliklerinde gerçek bir sevginin 
Kirsanov ile yaşanabileceğini görüyor.
 İnsan severek evlenebilir. Ancak zaman içinde karak-
ter uyuşmazlıkları çıkabilir. Bu durumda iki insanın birlikte 
olması her ikisi içinde kötü bir durumdur. Burada savunul-
ması gereken ilke özgür birliktelik ve özgür ayrılma olmalıdır.
 Vera’nın özlemi olan, onun duygularının derinlikle-
rinde saklı olan aşk yavaş yavaş onu sarmaya başlıyor.
 Lopuhov, Vera’nın kendisiyle olan evliliğini, Vera’nın 
özlemi olan aşk olmadığını anlıyor ve Vera’ya içten bağlanan 
Kirsanov’la bu sorunu konuşuyor. Lopuhov’la Kirsanov ara-
sında konu üzerine soyut (teorik) değerlendirmeler yapılıyor. 
Bu konuşmalarda anlaşılan, kadınla erkek arasındaki aşk, 
sevgi, insan için bir gereksinmedir. Bundan kaçmak, insan 
değerlerine aykırı, zorlama, yapay hareket etmek olur.
 “Bir insana karşı duyulan sevginin onun mutluluğunu 
istemek demek olduğunu ikimiz de biliriz. Özgürlüğün olmadığı 
yerde mutluluk da olmaz...” (Lopuhov, Vera’ya söylüyor, s.54)
 Vera ile Kirsanov’un birbirlerinden ya da aşktan ka-
çışları yüreklerinin derinliklerinde duyumsadıkları sevginin 
üstünü örtemiyor. Aşk (sevgi) her tür zorlamaya üstün geli-
yor. Lopuhov, Vera’yı çok sevdiği için, bunun bir göstergesi 
olarak, onu özgür bırakıyor. Vera’nın ancak böylesi bir öz-
gür ortamda mutlu olabileceğini biliyor. Aşk sevdiğin insanın 
mutluluğunu istemektir.
 “... Yalnız bana sorarsanız insan iyi niyetle söylenen 
hiçbir şeyden alınmamalıdır. Hele söylenen şeyler kötü bir 
amaçla değil de zorunlu olarak söyleniyorsa” (Rahmatov, s. 72)

YAZAR YENI BIR KARAKTER TANITIYOR: RAHMATOV

 Rahmatov genç bir insan. Aileden gelme belli bir eko-
nomik olanağa sahip. Ama olanaklarını insanlarla paylaşma-
yı seven biri. Bilime, düşünceye, düşünürlere, eğitime büyük 

değer verdiği için, olanaklarını bu alanda kullanır.
 Serüvenci birisi. Ne bulunduğu yere sığar ne kabuğu-
na, ister ki her yeri gezsin. Öyle de yapar. Yazar Rahmatov’un 
kişiliğine övgüler dizer. Haklı. Dönemin toplumsal ilişkilerine 
aykırı bir kişilik olsa da insanların ileriye gitmesi, yaşama se-
vinci duyması, kendisini aşması için, yeni bir tiptir, bir örnek-
tir.
 Yazarın sözleriyle: “Bu insanlar iyi çaydaki, pahalı bir 
şaraptaki gibi yaşamın enfes tatlarıdır. Kitlenin gücü, aroma-
sı, motorudurlar. Onlar yaşamın tadı, tuzu, bereketidirler.” (s. 
80)
 Yazar yine okurla tartışıyor. Okurlarıyla kahraman-
larının nitelendirilmesini tartışıyor. Ona göre roman kahra-
manları yeni tipte insanlardır: Dürüst, özverili ve mücadeleci. 
Onların önünde eğilmiyor. Bir yazar olarak kahramanlarına 
belli bir uzaklıkta duruyor. Ama onlara saygı duyuyor. Hepsi 
bu.
 Okurlarının çoğunun kahramanları çok yüksekte 
görmelerini ise okurların çok aşağılarda olmalarıyla açıklıyor: 
“Onlar size yedi kat gökyüzünde durur gibi görünüyorsa bu-
nun nedeni sizin yedi kat yerin dibinde gibi durmanızdır.” (s. 
108)
 Ama yazar her okurun ve yeryüzündeki her insanın 
mutlu ve sevinçli olabileceğinin olanaklı olacağını, kısaca ge-
lişme ve ilerlemeyle bulunduğu durumdan kurtulabileceğini 
ısrarla belirtir. (101-109)
 Vera ile kendisinin ayrılması gündeme gelince, Lo-
puhov bu ayrılmanın kaçınılmazlığını açıklıyor. Ona göre bu 
ayrılma gerçekten kaçınılmazdır. Kendisi içe kapanık biri, 
Vera tersine neşeli, yaşam dolu, zevkleri olan, dışa açık biri. 
Doğaları birbirinden çok farklı. Bu durumda ilişkinin sürdü-
rülmesi doğru olmazdı. Değişim ise zorlama olurdu. Çünkü 
ikisininde değiştirecek kötü yönleri yoktu. Sorun kişilik çatış-
ması, karakter farklılığıdır. Vera aradığını, özlemlerini başka-
sında buluyordu. O halde Vera bu konuda özgür davranmalı. 
Kişiler özgür olmalı ki kendisine uygun seçimi yapabilsinler. 
(s. 110-116)
 Dimitri Sergeyeviç Lopuhov, Vera ile ayrıldıktan son-
ra uzaklara gider ve bir “kaza kurbanı” olur. Bu süreçte dost-
larına Vera ile ilişkileri hakkında konuşur, görüşlerini ifade 
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eder. Bu dolaylı konuşmalarda önemli yanlar var:
 Lopuhov, ilişkilerinde Vera’nın kendisini ona gönül 
borçlusu olarak hissettiğini düşünür ve bu durumun Vera’nın 
gerçek sevgisinin ortaya çıkmasını engellediğini söyler. Ve-
ra’da kendi durumunun Lopuhov’un niyetine bağlı olduğunu 
ve bunun onun özgürlüğünü kısıtladığını düşünür. Kadın ve 
erkek arasındaki ilişkiye yalnızca toplum müdahale etmekle 
kalmaz, kendi aralarındaki çeşitli bağımlılıklarda gönül bağı, 
iyi niyet vb. karı kocanın özgürce bireysel davranışını ve ger-
çek sevgisini engeller.
 Yazar baştan beri bencillik (bireycilik) teorisini işler. 
O bireylerin gerçekten mutlu, aşk dolu bir ilişki kurmak için 
gerçekten özgür olmaları gerektiğini hep yineler.
 Yazarın romanda temel olarak işlediği gerek doğmak-
ta olan yeni insan görüşü, gerekse de kadının özgürlüğü üze-
rine düşünceleri gelmekte olan devrimi, doğmakta olanı haber 
veriyor. Gelmekte olanı göstermesi yazarın gücünü kavrayı-
şındaki derinliği gösteriyor.
 Vera Pavlovna, kamusal alanın nasıl kadına kapalı 
olduğunu, kadının buralarda çalışamadığını çalıştığı yerlerde 
ise geleneklerle çatıştığını ve her kadının bu çatışmayı göğüs-
lemesi halinde buralarda çalışabileceğinin çok iyi farkında. 
Çalışmanın kadının bağımsız olmasını sağladığının da farkın-
da. Kadının köleliğinin farkında olan Vera Pavlovna, toplu-
mun baskısına karşın, bir çıkış yolu arıyor sürekli.
 Aşk, aşkın verdiği sevinç, mutluluk, söylenenlerin 
tersine, insanı güçsüz düşürmez, kişi aşkın verdiği güç ve 
canlılığı yaşamının tüm alanlarına aktarır. Daima diri, taze, 
canlı olur. İnsan yaşamını zengin ve gerçekten yaşamsal ya-
par. Vera ile Kirsanov’un aşkları bunun bir örneği.
 Vera Pavlovna’nın “Dördüncü Düşü” kadının tarih-
teki konumunu anlatıyor. Kadın erkek tarafından kendine 
maledildikten sonra erkeğin kölesi, zevk kaynağı haline geldi. 
Erkek, kadını hiçbir zaman bir insan olarak görmedi. Afrodit 
bile bir köle güzeldi. Bu dönemler ardı ardına yaşandı. Ancak 
kapitalizmle birlikte, kadının toplumsal üretim sürecine ka-
tılmasından sonra, kadının eşit olabileceği düşüncesi geliş-
meye başladı. Burjuva eşitlik, özgürlük fikrine rağmen, kadın 
erkekle eşit görülmedi. Ama kadının özgürleşmesi düşüncesi 
19. yüzyıldan itibaren gelişmeye başladı.

 “Bunun için benim ne olduğumu bir tek deyimle anlat-
mak istersen, ‘hak eşitliği’dir. Hak eşitliği yokken insan vücu-
dundan zevk almak, güzelliğe hayranlık duymak; can sıkın-
tısından, kapanık, karanlık kötü bir duygudan başka bir şey 
değildir. Hak eşitliği olmadan yürek temizliği de olmaz, sadece 
vücut temizliği hilesi olabilir, o kadar. Bu hak eşitliğinden içim-
deki özgürlük duygusu doğmuştur ve bu duygu olmadığı yerde 
ben de yokum.” (s. 188, Vera’nın dördüncü düşü)
 Yazar, Vera Pavlovna’nın Dördüncü Düşü’nün deva-
mında gelecekte insanlar (yeni insanın) nasıl yaşayacağına 
dair örnekler veriyor. İnsanlar mevsimlere göre çeşitli yerler-
de oturuyorlar. Her yer insanların rahat edeceği, yaşamdan 
zevk alacağı şekilde düzenlenmiş. İki bin kişinin yaşayacağı 
büyük binalar (saraylar), çevre, ince zevklere göre düzenlen-
miştir. Bugünkü turizm bölgelerindeki büyük otellere benzer. 
Ancak orda insanlar üretimden kopuk değil. Yaşam ortaklaşa 
düzenleniyor. Yazar binanın dış yapısını ve iç dekorasyonunu 
tarif ederken şaşılacak biçimde bugünkü teknolojiyle yapılan 
yapılardan sözediyor. Alüminyum doğrama ve cam binalar. 
Tarım ise insanın artan gereksinmelerini karşılayacak biçim-
de yeniden düzenlenmiştir.
 “Sana gösterdiklerimize daha çok zaman var. Sana 
gösterdiğimiz gelişme aşamasına çok sonra ulaşılacaktır. Bir-
çok insan kuşağı, soyu değişecek, senin önsezinle bildiğin şey 
gerçekleşinceye kadar. Ama hayır aslında çok fazla kuşak de-
ğişmesine gerek de kalmaz: İşim şimdi hızla ilerliyor, her yıl 
yeni değişmeler oluyor, yıldan yıla gelişme hızı artıyor...” (Vera 
Pavlovna’nın Dördüncü Düşü, s.201)
 Vera Pavlovna’nın düşünün devamında, düşlenen, 
izlenen ve gerçekleşecek olan özgür, bolluklu mutlu yaşamın 
gelmesi için kuşaklar boyu bir değişime de gerek kalmayacağı 
ve gelişmelerin hızı ve yoğun değişim sayesinde o adı edilen 
çağın çok daha erken geleceği görüşü işleniyor.
 Rusya’da o yıllarda kapitalizm hızla gelişmeye başlı-
yor ve serfliğin (toprak köleliği) kaldırılmasını zorluyor. Böyle 
bir toplumda Vera Pavlovna’nın örnek sosyalist işletmelerinin 
gelişmesi, özel mülkiyete dayalı bir toplumda mülk sahipleri-
nin öfkesine uğrayacağı açıktır. Öyle de oluyor. Mülk sahipleri 
ve devlet örnek sosyalist işletmeleri ortadan kaldırmak için 
harekete geçiyor. Ama şimdilik örnek sosyalist işletmenin ge-
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nişlememesi pahasına tehlike atlatılır gibi görünüyor.
 Yazar, romanın son bölümünde okura yeni karakter-
ler tanıtıyor. Ama bu yeni karakterler romanın esas örgüsünü 
değiştirmiyor. Dönemin Rusya’sında insan ilişkilerini ve yeni 
kuşakların dünyaya bakışının anlaşılmasını sağlıyor.
 Son bölüm de diğer bölümler gibi tıpkı tiyatro oyunu 
gibi ayrı bir sahne. Her sahne okura ayrı bir sorunu sunuyor. 
Roman kurgusu içinde olayların bir iç kurgusu olmakla bir-
likte, temel bölümlerin her biri ayrı bir tezi işliyor. Yazar hiç-
bir tezi, üstünde gereğinden fazla durmadan yeni bölümlerde 
yeni görüşler ele alıyor. Bu ise romana ayrı bir özellik veriyor.
 

ÖNSÖZ, 18. Sayı, Güz ‘10

MARTIN EDEN - JACK LONDON

 “Ocak ağızları, gemi başkasaraları, kumsallar, zin-
danlar, izbe meyhaneler, ateşli hastalıklar hastaneleri, kenar 
mahalle sokakları... Bütün bunları birleştiren bağı bu çeşit du-
rumların hepsinde kendisinin çağrılış biçimiydi.”
      

BIRINCI BÖLÜM

 Martin Eden bir denizci. Yaşamı denizlerde, uzak sa-
hillerde, limanlarda, orda-burda geçmiş biri. İlköğrenimini 
tamamlayamadan ayrılmış. Ara sıra roman ve şiir kitapları 
okur. Fakat okuduklarını tam ifade edemez. O bunu öğrenim 
durumuna bağlıyor.
 Martin Eden güzel bir kız olan Ruth ile karşılaştığın-
da kızın güzelliğinden çok etkilenir. O da Ruth’u kaslı, güçlü, 
kuvvetli yapısıyla etkiler. Ama aynı zamanda aralarında eği-
tim farkı ve Ruth’un okuduğu kitaplarla, yazarlarla kendi ara-
sındaki sınıf farkını kavrar. Kendi sınıfıyla zenginler sınıfının, 
sınıf ayırımının farkında olan biri. Fakat yönünü tayin etmek 
istiyor artık.
 “Bir Pasifik posta gemisi ile kıyıya geri geldim. Gemi 
gecikmeliydi ve Puget Sound limanları çevresinde karma yük-
leri yerleştirirken zenciler gibi çalıştık. Bunun ne demek oldu-
ğunu bir bilseniz. İşte böyle ellerimin derisi soyuldu.” (s. 25)
 Martin’in bu sözleri bir gerçeği apaçık ortaya seriyor: 
Beyaz işçiler de siyah işçiler gibi aynı kapitalist sınıf tarafın-
dan eziliyor ve sömürülüyorlar. Hepsi de artı-değer yoluyla 
sömürülüyor. Bir farkla, siyah işçiler daha fazla eziliyor ve 



72 73Sanata Dair Notlar - 2 Ayışığı Kitaplığı

sömürülüyor: “Zenciler gibi çalıştık” sözü siyah işçilerin du-
rumunu gösteriyor.
 M. Eden bir rastlantı sonucu gelip tanıştığı ailenin 
güzel kızı Ruth’a ani bir duyguyla bağlandı. Bu orta sınıf 
insanları kendisinden çok uzaklarda görüyordu. Onlar M. 
Eden’e yıldızlar kadar uzaktı. O, Ruth’u düşündüğü zaman 
bunu unutuyordu. Ruth hep beklediği, özlemini çektiği, ki-
taplarda okuduğu o kadındı.
 M. Eden, otobüste üniversite öğrencileriyle karşılaştı-
ğı zaman aynı duygulara kapıldı. Eğitim görenler kendisinden 
çok uzaktı. Ama kendisi bir denizci olarak güçlü, yiğit, tuzak-
larla yüzyüze gelmiş, yaşamı güçlüklerle dolu biri olmasına 
rağmen eğitimsizdi. Eğitim ve çalışma birbirinden kopuktu, 
o ise bunu kendisinde bütünleştirmek istiyordu. Bu konuda 
kendine güven duyuyordu.
 M. Eden, kızkardeşi ve kocasının yaşadığı evde ka-
lıyordu. Ruth’un eviyle kıyaslanamayacak denli basitti. M. 
Eden, kaldığı evdeki yaşam biçimine bir kez daha baktı ve 
Ruth’un kendisinden biraz daha uzaklaştığını gördü. Ruth ve 
kendisi iki ayrı dünyada yaşıyordu. Ama Martin kendi du-
rumunu değiştirme kararlılığında olan biridir. Maddi koşul-
lar bakımından kendi yaşamı Ruth’un yaşamı gibi olamazdı, 
bunu yapamazdı ama kültür farkını iyi bir çaba ile biraz olsun 
azaltabilirdi. Bunun için yeni yeni kitaplar okumak gerektiği-
ni anlıyordu.
 “İlk kez sosyalizmi, anarşizmi, tek vergiyi duydu ve 
savaşan toplumsal filozofların varlığını duydu.” (s.68)
 Martin Ruth’a daha yakın olmak, onun gözüne iyi 
görünmek, üzerinde iyi etkiler bırakmak, onun dünyasına 
girebilmek için çok okumak, her şeyi okumak gerektiğini an-
ladı. Kararlıydı, bu yüzden kütüphaneden hiç çıkmıyordu. 
Kitaplardan, tartışan insanlardan, her yerde, her şeyden bir 
şeyler öğrenmeye çabalıyordu. Tüm bu çabalar Martin Eden’i 
değiştiriyordu. Artık dünyaya bakışı değişmişti. Onunki az 
bulunan bir çabaydı. M. Eden Ruth’a “Size gereken, kendinizi 
gerçekleştirmek, ve o da eğitimdir…” diye söylüyordu. 
 M. Eden, Ruth’a daha yakın olabilmek için, onun 
burjuva dünyasına atlamanın yollarını arıyordu, ama bunun 
o şartlar altında olanağı yoktu. O Ruth’un sınıf dünyasına 
girmenin yollarını araştırırken, kendi dünyasından uzakla-

şıyordu. Ruth, onu kendi dünyasına göre biçimlendiriyordu. 
Bunun olumlu yanı, Martin Eden’in ufku genişliyor, kendi 
gibi yoksul insanların yaşamıyla, zenginlerin yaşamını kıyas-
layabiliyor ve kendi dünyasının yaşanılacak bir yer olmadığını 
görüyordu. O zenginler dünyasının olanaklarını kendi sınıfı-
nın yapacağına, kendisi o olanaklar tarafından ayartılıyordu. 
Ama Martin Eden, Ruth için her şeyi yapmaya hazırdı. “… 
Kıza onu yaklaştıracak, hızla yaklaştıracaktı….” (s. 96)
 M. Eden kendi sınıfının en iyi özelliklerini üzerinde 
taşır. O ne denli dürüst ve açık yürekli biriyse, yanaştığı bur-
juva çevreler de o denli çürümüş, ikiyüzlü. Ama M. Eden o 
burjuva çevreye baktığında yalnızca Ruth’u gördüğü için he-
nüz gerçek durumun farkına varmadan, o sularda yol alıyor. 
İki sınıfın iki ayrı dünyanın çatışması bir yerde mutlaka pat-
lak verecekti. “…O yalnızca kopuk olayları gözlemleyerek, ger-
çeklerin parçalarını toplayarak, yüzeysel küçük genellemeler 
yaparak varlıkların yüzeylerini sıyırıp geçmişti ve onun rast-
lantı ve saçmalık dünyasında, bütün her şey tümüyle bağlantı-
sızdı.” (s. 130)
 M. Eden “sosyalist” fikirlerle tanışmaya başlar. Doğa 
bilimlerini inceler. O güne değin denizciliği sayesinde doğayı 
dış görüntüleriyle, yüzeysel olarak, rastlantılar içinde ve bir-
birinden kopuk olarak gördüğü olguları, şimdi doğa bilimleri 
sayesinde birbiriyle ilişki içinde olduğunu anlıyordu. Kitap-
larda öğreneceğini gezerek öğrenemezdi.
 Şimdiye değin, denizcilikte gördüğü, yaptıkları işler 
hakkında çeşitli yazı denemeleri, öyküler yazıp göndermişti 
çeşitli dergi ve gazetelere. Hepsi de geri çevrilmişti. Şimdi ya-
şamın gelişim yasalarını bilmeden onun üstüne yazdığını an-
lıyordu. Artık bilinçli olarak yazacaktı. Ama yazacaktı.
 Martin, öykülerini, Ruth’a beğendiriyor. Bu ilk savaşı 
kazandığını düşünüyor. Tıpkı gençliğinde mahalledeki ilk dö-
vüşü kazanması gibi. O dönem Amerika’da mahalle çeteciliği 
gençler arasında yaygın. Bu durum filmlere de konu oluyor. 
Mahalle çeteciliği, toplumdaki yabancılaşmanın ve kabalığın 
kendini bu yolla göstermesidir. “Tüm yaşamını işçi sınıfının 
dünyasında yaşamıştı ve emek yoldaşlığı onun ikinci doğasıy-
dı.” (s. 170)
 M. Eden gemicilikten kazandığı paraları, yazı maki-
nesi kirası ve başka harcamalarıyla tüketince bir çamaşır-
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hanede işçi olarak çalıştı. Hedefi biraz para biriktirip, tekrar 
yazabilecek duruma gelmek ve Ruth’u görebilmekti. Ama ça-
maşırhane ona tamamen hakim olmuştu. Gemide gemi sahibi 
Martin’in zamanına egemendi. Çamaşırhanede ise otel sahi-
bi onun düşüncesine de hakimdi. Düşünecek ve okuyacak 
zaman kalmıyordu. İşçiler kapitalistler tarafından bu şekil-
de tüketiliyordu. “…Yayıncılara sonraki saldırım için desteğe 
sahip olmak zorundayım. Benim durumumda para bir savaş 
gücüdür….” (s.192)
 Martin Eden’ın Ruth ile ilişkileri ciddi bir noktaya 
geldi. Bu ilişkinin geleceği için para kazanması gerekiyordu. 
Bunu ancak sanat yoluyla yapabilirdi. Şimdiye kadar sanat 
yapmak için para biriktirdi. Şimdi ise para için sanat yapa-
caktı. Uzun vadeli düşüncesi, Ruth ile kendisini rahat etti-
recek bir para kazanma ve aynı zamanda iyi sanat eserleri 
vermekti.
 Ruth ile Martin arasında sanat, eğitim, kültür ve baş-
ka konularda görüş farklılıkları ortaya çıkıyor. Ruth sisteme 
bağlı statükocu bir anlayışa sahip, Martin Eden ise devrimci 
bir anlayışa sahip. Çatışma iki anlayış arasında. Ama ikisi 
birbirlerine aşık oldukları için, aşkları henüz bu tartışmadan 
etkilenmiyor.
 M. Eden, para bakımından artık bitmişken, bir yere 
gidemez durumdayken dergilere gönderdiği öykülerin, dene-
melerin çekleri geldi. Böylece hem günlük borçlarını ödedi, 
hem de rehindeki eşyalarını kurtardı. Yazdığı şeyleri sanat 
eseri olarak görmüyordu, ama ona düşündüğü sanat eserleri-
ni üretmek için az da olsa geçim olanağı sağlıyordu.
 M. Eden daha önce kendi eğitimsiz ve bilgisizliğinden 
ötürü gözünde büyüttüğü kariyer sahibi entelektüel burjuva 
çevreleri daha yakından tanıyınca, onlarla biraz konuşun-
ca, aslında onların ne denli sıradan, geri, gerçek bilgiden ya 
da gerçeğin bilgisinden yoksun olduklarını gördü ve kendine 
güveni arttı. M. Eden kendi kendisini geliştiren biri olarak, 
onlardan daha sağlam bilgi ve değerlendirmelere sahipti. Bur-
juvaziyi daha iyi tanımaya başladı. Onların gösterişe, “kelime-
lerle üç kağıt yapmaya” daha çok önem verdiklerini görüyor. 
M. Eden ise tersine insanda içtenlik, konularda içerik arayan 
bir yapıya sahipti.
 M. Eden yazdığı yazılara güvenerek “ciddi” dergilerde 

iyi konum edineceğini ve buna uygun bir kazancı olacağını 
düşünüyordu. Fakat bu dergilerin işleyişini öğrendikçe, du-
rumun hiç düşündüğü gibi olmadığını biraz geç de olsa anla-
maya başlar. Dergilerin bir kısmı üç kağıtçı. Yazarları sömü-
rerek geçiniyorlar. “Ciddi” olanlar ise “istenilen” yazıları –tabi 
iyi para verilen- bu işin uzmanlarına yazdırıyorlar, daha doğ-
rusu ısmarlıyorlar. Yani M. Eden gibi sırf iyi yazı yazıyor diye 
bu çevrelere girmesi öyle kolay olacak bir şey değildi. 
 “Onu afallatan, onların cahillikleriydi. Nesi vardı bun-
ların? Eğitimlerini ne yapmışlardı? Martin’in okuduğu aynı ki-
taplar onların da ellerindeydi. Nasıl olmuştu da onlardan hiçbir 
şey çıkaramamışlardı? (...) Gerçek edebiyata, gerçek tabloya, 
gerçek müziğe; Mars’lar ve onlar gibiler ölüydüler. Ve bütün 
bunlardan daha büyüğü yaşamdı ki, onlar onun da ahmakça 
ve ümitsizce cahiliydiler.” (s. 301-302)
 M. Eden burjuva dünyasını daha yakından ve daha 
derinlikli olarak tanıyınca orada her şeye sınıfsal bakıldığını 
gördü. Ekonomik anlayışlar, insan ilişkilerine bakışları tama-
men sınıfsaldı. Bu gerçek, onun, burjuva dünyasını yeniden 
değerlendirmesine yol açmaya başlamıştı. Ve gerçek ilişkilerin 
üstünü örtmek için ne denli titiz olduklarını da gördü.
 Martin Eden sefalet içinde yaşamaya alışkın biridir. 
Yaşamı hep böyle sefalet içinde geçmiştir. Buna rağmen o, 
eline biraz para geçtiğinde, neyi var neyi yok insanlarla pay-
laşmayı seven biridir ve paylaşır. Bencil değildir. Ama sevdiği 
kadının, Ruth’un burjuva dünyası dayanışma, paylaşma ne-
dir bilmez. Tüm ilişkileri bireysel çıkar üzerine kurulmuştur. 
Martin ile Ruth’un dünyası böylesine iki ayrı dünyadır.
 Kendi toplumsal yaşamında paylaşmacı, kendi sı-
nıfından insanlarla mutlu olabildiği halde, düşünsel olarak 
buna aykırı burjuva görüş açısına sahiptir. M. Eden bireycilik 
anlayışını benimsemiştir. Bu anlayış ise kendine yabancılaş-
mış bir bilinçtir. Bu da onu düşünsel olarak çelişkilere düşü-
rüyor.
 Amerikan burjuvazisi kendi egemenliğini korumak, 
toplumdaki derin bunalımın yarattığı sonuçlardan kurtulmak 
için, işçi sınıfına, sosyalistlere karşı baskıları arttırır, şiddetle 
saldırır. Bu saldırıları öylesine ileri götürür ki, sosyalist ol-
mayanları dahi sosyalist olarak baskı altına alır. M. Eden de 
sosyalist olmadığı halde, basında sosyalist olarak gösterilir ve 
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baskı altına alınır. Martin bu yüzden zaten pamuk ipliğiyle 
bağlı olan yakın çevresini kaybeder. Hatta Ruth bile ondan 
uzaklaşır, ilişkilerini bitirir. Burjuva bakış açısı ve yaşam 
aşka üstün gelmiştir.
 Manav, bakkal ve küçük burjuvalar Martin Eden’e 
karşı, güçlünün yanında yer alır. –Ona yalnızca yoksul 
Mon’a ve çocukları sadık kalır. Martin Eden, Ruth ve ailesi ta-
rafından dışlanır. Zaten o dünyanın bir parçası olamamıştır, 
olmakta istememiştir. Kendi insanlarının yanına döndüğünde 
onların dünyasından da kopmuş olduğunu anlar. O topluma 
yabancılaşmıştır, toplumdan kopmuştur. Birey olarak artık 
toplumla çatışma içindedir.
 Martin Eden’in koşulları tamamen değişir. Bir za-
manlar dergiler tarafından geri çevrilen tüm yazıları şimdi iyi 
fiyatla basılıyordur. Kitapları da basılır. Ve kitaplar arka ar-
kaya birkaç baskı yapar. Çeşitli dillere çevrilir. Ve tüm bun-
larla birlikte ün ve para sahibi olur. Fakat Martin Eden’in ger-
çek kişiliği değişmez. Kazandığını paylaşmasını bilen dürüst 
bir yapısı vardır onun. Parasının bir kısmını en zor günlerde 
kendisini yalnız bırakmayan, karakter sağlamlığına sahip 
yoksullara verir.
 Burjuva toplumun ona gösterdiği ilgi onu ezer, ki-
şiliğini rahatsız eder. Daha önce onu aşağılayan burjuvalar, 
şimdi ona büyük ilgi göstererek iki yüzlülüklerini bir kez daha 
sergilerler. M. Eden kitaplarından iyi para kazanır. Ünü alır 
başını gider. Gazetelerde boy boy resimleri çıkar. Para ve ün 
gibi iki sihirli güce sahip olunca, onu yemeğe davet eden bur-
juva insanların sayısı artar. Ruth’un babası ve annesi de bun-
lardan biridir. Onlar, Martin Eden’in kişiliğini değil zenginli-
ğini ve ününü beğeniyorlardı. M. Eden’le görünmeleri aslında 
kendilerini önemli kılmak içindi. M. Eden gibi son derece dü-
rüst biri bu davranışları, bu ikiyüzlülükleri kabullenemezdi.
 M. Eden paraya ve dünya çapında üne kavuşmuştu, 
fakat mutlu değildi. Toplumdan uzaklaşmıştı, ona yabancı-
laşmıştı. Toplumla çatışması, toplumdan kopuş, toplumun 
kendisinden kaynaklanıyordu. Bu kopuş, M. Eden’i trajik bir 
sona götürdü.

Çehov / Bütün Öyküler (1)

Yenenin Utkusu (Galibin Zaferi) (24)
Memur karakterine iyi bir örnek...

Akıllı Kapıcı (29)
Başka zaman cesurca laflar söyleyen, ama zoru görünce yan 
çizen bir karaktere örnek...

Anlaşılmaz Bir Tip (32)
Daha iyi bir yaşam isteyen yoksul birinin aşağılanmayı ka-
bullenmesi...

Bir Sayman Yardımcısının Günlüğünden (35)
Memur karakterine bir örnek – Yükselmek için başkasının 
ayağının kaymasını bekliyor.

Memurun Ölümü (38)
Memur karakterine başka bir örnek...

Insanın Iki Yüzü (133)
Yöneticilerine yaranmak (yaltaklanmak) için sürekli onların 
önünde eğilmekten, yere düşürdükleri mendili (kadınların) 
almaktan, yaşı geçkin olmamasına rağmen, beli erkenden 
bükülen bir memur tipi. Memur: İvan Kapitoniç.Aynı adam 
sokakta ise (ve treylebüste) halka karşı aslan kesiliyor, onları 
azarlıyor, aşağılıyor. Yöneticilerine yaltaklanan, halkı ise yö-
netmek isteyen bir tip.

Çivi De (140)
Yöneticilerinin baskıcı otoritesi küçük bir memur olan Struç-
kov’un evine kadar uzanıyor. Küçük memur ve eşi “iyi bir ge-
lecek” uğruna her tür aşağılanmayı ve yaltaklanmayı kabul-
leniyorlar.

Beceriksiz (143)
Zenginlerin evlerinde çocuklarına ders veren genç kız Yuliya 
Vasilyevna, zenginlerin verdiği derslerin parasını ödemedikle-
rini söylüyor. Ezilen ve sömürülenlerin öfkesi böyle birikiyor.
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Şu Işbilir Çağımızda (146)
Burjuva toplumda ya da bu öykünün geçtiği dönemde bur-
juvalaşmakta olan Rusya’da bireylerin birbirine güveni yok, 
güven paraya, senede, öteki değerli kağıtlara var. Öyküdeki 
genç adamın sevdiği genç kadına para verirken ondan parayı 
aldığına dair imzalı bir kağıt istemesi durumu tüm çarpıcılı-
ğıyla gösteriyor.

Adı Konulması Zor Bir Öykü (148)
Yöneticileri yokken onlar hakkında ve hayat hakkında her şeyi 
rahatça söyleyen memurlar, yöneticilerini görünce, önünde 
hep birlikte alçalmalarına bir örnek.

Seçim Kurbanı (172)
Yöneticilerinin kendilerine karşı zorbalıklarına ve aşağıla-
malarına isyan eden memurlar; “cesur” bir temsilci seçerek 
(kendi içlerinden birini) bu tepkilerini yöneticiye bildirmesini 
isterler. “Cesur” memur, yöneticisinin karşısına çıkınca, her 
memurun yöneticisi karşısında yaptığından farklı bir şey yap-
mıyor. Kendini arkadaşları arasında da küçük düşürecek şe-
kilde geri dönüyor.

Iyiliksever Meyhaneci (208)
Öykü eski bir çiftlik sahibinin çöküşünü anlatıyor. Feodal 
soylulara, sınıflara has bir özellik, elinde avucunda ne varsa 
harcar ve sonunda onları bekleyen yıkım olur.

Yazlıkçı Bayan (211)
Yeni evlenmiş genç bir burjuva, geliri, işi iyi ama kaba-saba, 
sıradan, insani yönü kıt, yabancılaşma içinde, bilmedikleri 
hakkında konuşan, bilmediğini öğretmeye kalkan, evlendiği 
genç-güzel kadının hayallerini öldüren bir tip.

Vodvil (215)
Kendisinde yazarlık yeteneği olduğunu keşfeden memur Osip 
Kloçkov bir piyes yazar. Ancak piyes ona dokunur, buna do-
kunur gerekçesiyle kağıt üzerinde kalır. Yasak ve baskı toplu-
munda kişi düşünsel ve edebi bir gelişme gösteremez.

ÖNSÖZ, 19.Sayı, Kış ‘11

MADAM BOVARY - GUSTAVE FLAUBERT

“Güzel bir günün sıcağında
Sevdayı düşünür küçük kız hep”

 Roman, Fransa’da 19. yüzyılın ilk yarısında köylü 
ilişkilerinin anlatımıyla başlıyor. Anlatılan köy eski toplum-
dan gelen sosyal bir yapı olmasına karşın, kapitalizmin ege-
menliğiyle birlikte kapitalist toplumun bir parçası haline gel-
miştir. Dolayısıyla kapitalizmin tüm ilişkileri, bakış açısı, yeni 
değer yargıları vb. hepsi kendini bölgede gösteriyor.
 Genç doktor Charles mezun olur olmaz burada dok-
torluk yapıyor. Düzeni küçük burjuva bir ilişki içinde. Annesi, 
oğlunu, epey parası olduğu söylenen ve iyi bir geliri olan dul 
bayan Dubue ile evlendiriyor.
 Evlilik sıradan bir ilişki olarak sürüyor. Charles 
kadını sevmese de kadın onu seviyor. Bu sıralarda Charles 
genç Emma ile karşılaşıyor ve içten içe bağlanıyor Emma’ya. 
Doktorun karısının bundan dolayı çektiği sıkıntılar ve üzün-
tü daha yeni biter gibi görünürken kadının parasını yatırdığı 
noter paralarla ortadan kayboluyor, gemi hisseleri düşük çı-
kıyor. Evi ise ipotekli.
 Charles’in annesi ve babası kadına yükleniyorlar. Ka-
dının, param vardı, diye onları kandırdığını söylüyorlar. Ka-
dın, o baskı, aşağılanma ve üzüntü içinde ölüyor.
 Evlilik bir nakit para alış verişi, bir ticari ilişki ve bir 
çıkar ilişkisi olarak görülüyor. Toplum ve aile genç doktorla 
dul bir kadının evliliğini ancak bu ilişkiye bağlı olarak onaylı-
yor. Kadının ekonomik durumu kötüleşince evli olduğu halde 
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aile tarafından saldırıya uğruyor. Kadın kocasına sığınmak 
zorunda kalıyor. Kocası karısına sahip çıkıyor ama geç ka-
larak. Kadın o yıpratıcı, yıkıcı, aşağılık saldırının yarattığı 
ortamda kısa sürede ölüyor. Burada kadının toplumdaki du-
rumunu görüyoruz. Kapitalizmin özel mülkiyet ilişkisinin en 
insani ilişkileri yerle bir ettiği, katı, acımasız, bencil, baskıcı 
özünü burada tüm çıplaklığıyla görüyoruz. Bayan Dubue’un 
erken gelen ölümü bu baskının, bu acımasızlığın bir sonucu-
dur.
 Emma’nın kaldığı babasının çiftliği sürekli geriliyor. 
Çiftçilerden milyonlar çıkmadığı gibi her gün zarar ediyor. O 
yüzyılın başında tarımın kent sanayisi karşısında gerileme-
si, köyün kente bağımlı hale gelmesi ve kentin köy üzerinde, 
sanayinin tarım üzerindeki egemenliği çok bariz olarak geli-
şiyor. Kapitalizmin yeni işbölümü sonucu ortaya çıkan yeni 
üretim dalları ve mesleklerde olanakları hızla gelişirken, eski 
toplumdan kalma üretim alanları ya da meslekler süratle güç 
kaybediyor.
 Çiftlikte yaşamın maddi olanakları iyice zorlaşırken, 
orada bulunmakta artık tüm cazibesini yitirmiştir. Bertaux 
çiftliğinin sahibi Rouault Baba da bunun tamamen farkında-
dır.
 Emma, Charles (doktor) ile evlenir. Düğün kır insan-
larının en neşeli en mutlu günü olarak geçer. Düğün yapılır-
ken dışarıda bahar havası vardır fakat asıl bahar düğünün 
yarattığı sevinçli ortamdadır. Sınırlı, dar, sıkıntılı kır yaşa-
mında, düğünler, çeşitlilik, duygu zenginliği ve farklı bir olay 
demektir. 
 Sevgi seli Emma ile Charles’i da sarmıştı ama genç 
kadının düşündüğü sevgi, mutluluk bu muydu? O mutlu de-
ğildi. Kitaplarda okuduğu mutluluğun, aşk sarhoşluğunun 
Emma’nın yaşadıklarıyla hiçbir ilgisi yoktu. Orada yazılanın 
gerçek yaşamda tam karşılığı yoktu. Kitaplar gerçek yaşam-
dan kopuktu.
 Emma kitaplardaki gibi yaşayamayacağını anlamıştı. 
Fakat kocasının, ailesinin ve çevresinin o dar çitleriyle çevril-
miş, o renksiz yaşamı içinde de mutlu olamazdı. Emma için, 
hayalleri olan bir kadın için, mutluluk, çizilen bu çemberin 
dışındaydı.
 Kocasıyla arasında bir sınıfsal çatışma yoktu. İkisi de 

aynı sınıftan insanlardı. Küçük burjuva çevre insanları olarak 
yaşıyorlardı. Aralarındaki çatışma kişilik çatışması, duygu 
çatışmasıydı. Tutkuları olan, yaşam sevinciyle dolup taşan, 
mutluluğun bu olmadığını bilen bir kadınla, bunların hiçbi-
rine sahip olmayan darkafalı bu adamın çatışmasıydı. Emma 
böyle biriyle mutlu olamayacağını daha ilk günlerde anlamış-
tı. Birlikte yaşıyor ama birbirlerinden kopmuşlardı.
 Emma (Madam Bovary) kocasıyla rastlantı sonucu 
katıldığı üst sınıfların, sosyetenin balosunun gösterişinden 
çok etkileniyor. O yalnızca oradaki gösterişin, büyük mülk 
sahiplerinin ilişkilerinin parıldayan yönlerini görüyor. Bu bü-
yük gösterişin neye dayandığı, altında nasıl bir baskı ve sö-
mürü düzeninin olduğu Emma’yı hiç ilgilendirmiyor. Zaten 
düşünmüyor…
 Gerçekte ise müzikli, danslı, eğlenceli, ziyafetli gös-
teri sadece asalak, sıkıcı, tembel, cansız bir yaşamın üstünü 
örtüyor.
 Emma alt sınıftan ve köy yerinde, bir çiftlikte yaşamış 
olmakla birlikte eğitim görmüş, kitap okuyan, piyano çalan, 
resim yapan biri. Aldığı eğitim ve kendi küçük burjuva sosyal 
yapısı, onun, üst sınıfların yaşamına öykünmesine yol açıyor.
 Madam Bovary’ın çabası ve iteklemesiyle kocasıyla 
birlikte bir kasabaya yerleşirler. Emma hareketsizliği, bir yere 
bağlı yaşamayı sevmeyen, yeni ve güzel yerler görmeyi, duy-
gular tatmayı seven bir karaktere sahip. Bunların hiç birinin 
kocasında olmaması onu biraz üzer ama hayallerini öldür-
mez.
 Bir kadın olarak, sınırsız hayalleri ve arzularıyla, ku-
rulu sosyal düzen, sosyal ilişkiler ve yaşamla daima bir çatış-
ma içindedir. Bu çatışma yaşamın her alanında, her adımın-
da kendini hissettirir.
 Genç kadın Madam Bovary, ne kocasıyla ilişkilerinde 
mutluydu ne de aile çevresinin sıradan ve durgun yaşamı-
nı kabul edebilirdi. Biraz olsun mutlu olabilmek, hayallerini, 
arzularını yerine getirebilmek için çevresiyle çatışmaya gir-
mek, o sıradan renksiz ilişkilerin dışına çıkmak gerekiyordu. 
Emma bir gençle girdiği duygusal ilişkiyi herkesin görmesine 
aldırmadan, kim ne der, diye düşünmeden, kendi bildiği yol-
dan gidiyordu.
 Fakat sevdiğiyle arzuladığı, hayal ettiği gibi birlikte 
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olmanın önünde sayısız engel, kural, değer yargısı vardı. Ne 
zaman duygularının isteğine uymayı düşünse ayağına hep 
eski dünyanın engelleri takılıyordu. Madam Bovary ayağına 
toplumsal engeller takılınca tökezliyor, sendeliyor, fakat pes 
etmiyor, teslim olmuyor ve boyun eğmiyordu.
 Madam Bovary içtenlikli bir kadın. Özlemi, aynı iç-
tenlikle kendini seven biriyle karşılaşmak ya da kendisi böyle 
birinin karşısına çıkmak istiyor. Karşılaştığı ilk genç kendisi-
ni bırakıp başka yere yerleşiyor. Daha sonra karşılaştığı adam 
ise zengin biri ve mülk sahibi bir erkeğin tüm karakter özelli-
ğini üstünde taşıyor. Emma adama tutkuyla yaklaşıyor. Zen-
gin adam ise macera peşinde. Genç kadını güzel sözlerle al-
datmaya, kendine bağlamaya çalışıyor. Kandırmacılığın tüm 
ince özelliklerini teatral bir tavırla sergilemekten kaçınmıyor.
 Emma evliydi ama bu evlilik ona arzuladığı, hayal et-
tiği sevgiyi verememişti. Aradığı neyse onu sevgilisinde bul-
duğunu düşünüyordu. Bu konuda rahat olduğu ya da daha 
doğrusu rahat bırakıldığı söylenemez. Toplumun baskısı tüm 
cephelerden kadını kuşatmış durumda. Emma sevmek için 
çevrenin baskısından kurtulmak için ayrı bir savaş vermek 
zorunda kalıyordu. Toplumun ilişki biçimi, düşünce tarzı, öl-
çütleri kadına karşıydı. Emma bir savaşın tam orta yerindey-
di.
 Emma, seven kadın, sevdiği için kendi mutluluğu 
için göze alamayacağı şey yoktu. İnsanların dikkatinin sürekli 
üzerinde olmasına karşın, O, çevredekilerin ne düşündüğüne 
aldırış etmeden kendi bildiğince hareket ediyor, yaşam tarzı-
nı, hareketlerini, gönlünün istediğine göre düzenliyor. Top-
lumla çatışması gözle görülür durumda.
 Emma’nın, aşkı için yenemeyeceği güçlük, aşama-
yacağı engel yoktu. Fakat aşık olduğu kişiyi iyi tanımayan, 
insanlarla ilgili, hele sevgilisi söz konusuysa keskin gözlemle-
re sahip değildi. Emma duygularıyla hareket eden biridir. Bu 
yüzden sağlıklı, nesnel bir değerlendirme yapamıyor.
 Kendisi aşık, ancak zengin adamın da kendisine aynı 
duygularla bağlandığını sanıyor. Adam tarafından ortada bı-
rakıldığında ciddi bir sarsıntı geçirmesi bundandır. Aşk acısı, 
ne yapsan dindiremezsin. İnsan bir yere sığmaz olur. Emma 
da aşk acısı, yüzüstü bırakılmanın, ihanete uğramanın acısı-
nı yaşıyor.

 Yazar, Emma imgesiyle kadının kapitalist toplumdaki 
durumunu, aşklarını, acılarını anlatırken toplumun üretim 
ilişkilerini de gözler önüne seriyor. Bireylerin karşılıklı ilişki 
tarzının nasıl işlediğini göstererek toplumsal çevre hakkında 
bize tam bir fikir veriyor.
 Kapitalist ilişkiler kendi egemenliğini tüm yönleriy-
le ortaya koyuyor. Bireylerin ilişkisi, para ilişkisi olmuştur. 
Para, senet, icra ilişkileri günlük yaşamın vazgeçilmez öğele-
ri haline gelmiştir. Kasabanın tek tefecisi para ticareti, meta 
ticaretiyle, faizle insanları soyuyor. İnsanlar soyuldukça, o 
zenginleşiyor, güçleniyor ve kasabanın her tarafında dal bu-
dak salıyor. Bir tefeci olarak, bir tüccar olarak insana ait her 
şeyden kar sağlıyor.
 Emma’nın yürek acısı ve hüzünlü hali bir süre devam 
ediyor. Fakat daima hüzünlü olmak insan doğasına aykırı-
dır. İnsanın doğası çok zengindir. Hüzün, sevinç, gülme, eğ-
lenme, şarkı söyleme, sanattan zevk almak, insan doğasının 
zenginliğini gösteriyor. Emma’da tiyatroya gitmeye başlıyor, 
yaşamdan yeniden tat alıyor. Emma’nın baharı yeniden gelir, 
içindeki yaşama gücü bir çiçek gibi açar.
 Emma’nın kocasıyla başka bir kente gitmesi, tiyatro-
da, sevdiği ilk gençle karşılaşması ve yeniden görüşme umu-
du doğması onun için baharın zirvesi olur. Sevdiği gençle 
karşılaşana dek tiyatrodaki sahte, abartılı aşka kaptırmıştı 
kendini. Şimdi ise onların nasıl şişirilmiş duygular olduğunu 
anlıyordu. Sevdiğini görmüşken başka şeylerle, tiyatro sah-
nesinde olup bitenlerle artık ilgilenmez olur. Madam Bovary 
için yeni bir dönem başlıyor, yeni bir aşk ve yüreği yaşama 
tutkusuyla atıyordu.
 Erkekler kadını sevdiğini söyler fakat kadını köleleş-
tiren, onu, erkeğe bağımlı kılan koşulları koruyarak. Sonra 
var olan koşullara dayanarak kadını her yönden aşağılar ve 
ezerler. Böylece kadını ezerek, erkeğin ne kadar alçalmış ol-
duğunu da göstermiş olurlar.
 Önceki zengin adam gibi, genç adam da kadını kuşa-
tan koşullardan yararlanmanın hazzına varıyor.
 Bir erkek daha genç yaşta kadına nasıl davranıla-
cağını, daha doğrusu bir kadının nasıl aldatılacağını içinde 
bulunduğu çağdan, çevresinden öğreniyor. Toplum, egemen 
anlayışıyla, egemen kültürüyle, günlük toplumsal talepleriyle 
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bireye öğretiyor, onu eğitiyor.
 Emma ile yeniden karşılaşan genç delikanlı da o yaş-
ta erkeklerin kadınlara karşı davranışlarının tüm özelliklerini 
üzerinde taşıyor. O, kadını aşağılayan ve kaba davranışlarını 
ince sözlerle, görünüşte duygulu gibi görünen ifadelerle gizli-
yor.
 Emma sevdiği adama tutkuyla bağlanıyor, sevdiğiyle 
geçen her anı yaşam doluluğuyla geçmesini istiyor. O kısa 
anları en iyi biçimde yaşamak istiyor. O sırada her şey, yaşam 
ve çevre ne güzel görünüyor. Genç kadın bu kısa zaman için 
nelere katlanıyor ne özverilerde bulunuyor. Genç adamın böy-
le bir çaba içinde olduğu söylenemez. O genç kadının yarattığı 
güzellikleri sömürüyor sadece. Böylelerin ne gerçek yaşamda 
bir kahramanlıkları vardır, ne de roman karakterlerinin vaz-
geçilmez kişisi olurlar.
 Sırf kendi duyguları için olsa da Emma’nın aşkı için 
sevdiğiyle birlikte olmak için çevrenin baskı ve sınırlılıklarına 
karşı gösterdiği çabalar yaşama güzellik katıyor.
 Emma’nın sevgilisiyle geçirdiği güzel anların bir fatu-
rası da vardı. Yeni yaşam biçimi genç kadının ekonomik-sos-
yal durumunu aşıyor. O da sürekli kasabanın tüccarı – faiz-
cisine borçlanıyordu. Evli kadın kocasını ve ailesini soyuyor, 
tüccar da onu soyuyordu. Emma zevkten kazanıyordu, tüccar 
ise paradan. Bu arada kasaba Madam Bovary’nin sırrını öğ-
renir. Genç kadın ise evli bir kadının bu durumlarda yaptığı-
nı yapar: Ortaya çıkan her gerçeğin üstünü yalanlarla örter. 
Genç kadını buna, toplumsal ilişkiler, çevrenin baskısı itiyor-
du.
 Emma tutkulu bir kadındır. Tutkulu ilişkilerin, varını 
yoğunu ortaya koyduğu parayla sağlandığını bildiği halde pa-
raya önem vermezdi. Onun gözünde yaşamı güzelleştiren tut-
kularıyla birine bağlanmaktı. Fakat aynı şeyi sevdiği insanda 
bulamıyordu. Her an bulduğunu, daha doğrusu, bulduğunu 
sandığı mutluluğu yitirmekten korkuyordu. Tek taraflı olan 
tutkulu bağlar yavaş yavaş çözülmeye başlıyordu. Her kadın 
gibi Emma’da bunu hissediyordu.
 Koşullar, olanaklar ve sevdiği adamın durumu, is-
teklerine, aşkına, hayallerine darbe vuruyordu. Her taraftan 
sıkıştırılıyordu. Tüm bunlar Emma’yı çabuk yormuştu. Dü-
şündüğü, özlediği yaşam bu değildi. Daha önceleri bir araya 

gelmek için can attığı adamdan şimdi uzak kalmak için can 
atıyordu. Onun gözünde bir şey kesinlik kazanıyordu. Kar-
şısında onu sevdiğini söyleyen, gerçekte ise onun duyguları-
nı sömüren, bencil, sorumsuz, kaypak biri duruyordu. Em-
ma’nın bunu anlaması için zaman gerekiyordu. Emma’nın 
adamın etrafında oluşturduğu hale günün doğmasıyla dağıl-
maya başlıyordu.
 Burjuva ilişkiler her fırsatı paraya çevirir. Sonra bi-
riken güçle, etkinliği artan parayla, her şeyi satın alıyordu. 
Kasabanın tüccarı da böyle yapıyordu. Kendisini servet sahibi 
yapan insanlara ait ne varsa, satın alıyordu. Burjuva toplum 
her yönden kendi ilişki tarzını egemen duruma getiriyordu. 
Emma bu ilişkilerin bir parçasıydı ve gittikçe onun egemenliği 
altına giriyordu.
 Emma gün gün kendisini kuşatan borçlara ve borç-
lulara karşı çok çetin bir savaş veriyordu. Savaştığı yalnızca 
borçlar değildi asıl olarak şakağına bir silah gibi dayanan er-
keklerin iğrençliğiydi. Burjuva toplumda bir insan zayıf dü-
şerse diğerleri hemen harekete geçer ve son darbeyi vurur-
lar. Hele zor duruma düşen bir kadınsa, erkekler, kadının bu 
durumundan yararlanmak için en rezil yollara başvurmak-
tan büyük bir haz duyarlar. Tam da böyle bir durumdayken, 
Emma’ya yaptıklarıyla bugüne dek hiç kimse erkekler kadar 
alçalmamıştır.
 Emma erkeklere karşı savaşırken kendisinden onur 
duyuyordu. Emma sevdiği erkek için, aşkı için varını yoğunu, 
her şeyini veriyordu. Bunun için özveride gözüpeklikte sınır 
tanımıyordu. Erkekler ise bunların hiç birini göze almıyor, 
yapmıyor ve hiçbir çaba göstermiyordu. Erkekler karakterden 
tamamen yoksundu. Emma onlar karşısında ne kadar da yu-
karda görünüyordu.!
 Çevrenin ve erkeklerin tüm kuşatmaları, baskıları, 
zorbalıkları, amansızlıkları en sonunda Madam Bovary’i ölü-
me götürdü. Madam Bovary’nin ölümü trajiktir. Toplumsal 
bir trajedidir. Yapılması gereken, çevrenin ve toplumsal ilişki-
lerin yani dönemin burjuva toplum ilişki biçimini eleştirmek 
ve bu ilişkilerin kalıcı olmadığını göstermektir. Toplumsal kök 
değişince, toplumsal ilişkiler ve sonuçlarda ortadan kalkar.
 Madam Bovary (Emma) imgesinde gördüğümüz, ka-
dının, toplumun ve erkeğin baskılarına boyun eğmediği ve 
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buna karşı koyduğunun bir öyküsüdür. Kadın toplumun ku-
şatmasının, konan kuralların dışına çıkma yönünde bir eği-
lim içinde olmuştur hep. Ve bu eğilim kendisini dönemlere 
göre çeşitli biçimlerde göstermiştir. Madam Bovary işte bu 
eğilimi devam ettirmiş ve onu daha ileri götürmüştür. Madam 
Bovary’nin anlatıldığı dönemde eğilim bir harekete dönüşür.
 Madam Bovary, toplumun, kadının önüne koyduğu 
çitleri yıkmak için mücadele eden önemli bir karakteridir, im-
gesidir.

ÖNSÖZ, 20.Sayı, Yaz ‘11

ANNA KARENİNA - TOLSTOY

 Tolstoy’un romanları zengin bir içeriğe sahiptir. Gü-
nümüzde ki pek çok romancı gibi sığ, kolay yoldan yazılmış 
bir yapıt vermez. Onun romanları, zengin içeriğinin yanında 
derinlikli bir düşüncenin ürünüdür. Dört ciltlik Savaş ve Ba-
rış ve Anna Karenina buna iyi birer örnektir.
 Tolstoy’un ünlü romanı Anna Karenina’yı böylesine 
tanınır yapan nedir? Yazarın güçlü üslubunu, yazarlık yete-
neğini bir kenara bırakırsak, asıl olarak, Anna imgesiyle anla-
tılan, kadının, toplumun kadınlar için koyduğu kuralları çiğ-
nemesi, aşk uğruna sosyal durumunu hiçe saymasıdır. Anna 
Karenina’nın kurulu sosyal ilişkileri hiçe sayan bir tavır içine 
girmesidir romanı bu denli etkili yapan ve yaygın bir okuyucu 
kitlesini bulmasını sağlayan.
 Kadının, toplumun kendisi için koyduğu kuralların 
dışına çıkma, konan sınırları, çitleri aşma eğilimi üzerine olan 
gözlemlerimizi daha önce, çeşitli yazılarda belirttik. Aynı eği-
lim Tolstoy’un Anna Karenina’sında bir kez daha karşımıza 
çıkıyor. Aynı durumu G. Flaubert’in “Madam Bovary”sinde de 
gördük.
 Her iki romanda da -ki ikisi de aynı yüzyılda, 19 yüz-
yılda yazılmıştır- kadının köleliği ya da kadını köleleştiren 
sosyal ilişkiler, sosyal düzen anlatılırken kadının buna karşı 
çıkışı da anlatılıyor.
 Bir kadının boşanması başına gelebilecek en büyük 
felakettir. Göreceği baskı, dışlanma, aşağılanma bir yana, bo-
şanmış bir kadın bir daha evlenemez. Bu yüzden evli bir ka-
dın her baskıyı, hakareti, her çeşit kuşatmayı kabullenebilir 
ama boşanmayı kabullenmez. İşte Anna Karenina toplumun 
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tüm müdahalesine rağmen, sevdiğiyle birlikte yaşamak için 
gözüpek bir adım atıyor. Toplumun kendi hayatına müdahale 
etmesine meydan okuyor.
 Anna, aşkı için yer aldığı sosyeteye karşı çıkacak 
denli aykırı bir tavır koyuyor. Bu topluma, onun kurallarına, 
ilişkilerine meydan okumadan evli bir kadının herkesin gözü 
önünde, başkasıyla aşk yaşaması olanaklı değil. Anna sevdiği 
insanla aşk bağlarını sürdürürken, sosyeteyle tüm ilişkisini 
koparmayı göze alıyor.
 Toplum, kadınla erkeğin özel ilişkisine müdahale edi-
yor. Bu müdahaleyi çeşitli yollarla yapıyor. Tüm bu yol ve 
yöntemler kadını kuşatan bir görev görüyor. Kadın kurulu 
topluma başkaldırdıkça, kadını kuşatan kurallar, baskılar, 
erkeğin, toplumun kadın üzerindeki egemenliğini ifade eden 
her şey iyice katılaşıyor, ağırlaşıyor ve iğrençleşiyor.
 Toplumun kadına yönelik baskı yolu teşhirdir. Teş-
hir, kadını yalnızlaştırma, çökertme, boyun eğdirme ve teslim 
almaya yöneliktir. Anna Karenina’nın çevresi de Anna’ya kar-
şı böyle bir yönteme başvuruyor.
 Eski toplumsal ilişkiler, Anna Karenina imgesiyle an-
latılan kadının yer aldığı ve temsil ettiği yeni toplumsal iliş-
kilere dar geliyor. Anna Karenina’nın aşkı nedeniyle toplumla 
girdiği çatışma, eski toplumsal ilişkilerin nasıl çözülmeye baş-
ladığını ortaya koyuyor.
 Toplum kadınla erkek arasındaki ilişkiye müdahale-
de bulunmak için her yola başvuruyor. Bu müdahale yasa-
larla, kurallarla, kültürle, eğitimle, sözle, davranışla ve daha 
başka biçimde yapılıyor. Burada asıl müdahale edilen, baskı 
ve kuşatma altına alınan elbette kadındır.
 Kadın bu şartlarda gönlünce sevemez, aşk yaşaya-
maz ve mutlu olamaz. Kadın ancak toplumun karışmasına ve 
baskısına karşı çıktığı oranda, biraz olsun isteğince sevmiş ve 
mutlu olmuştur.
 Aşkı için, mutlu olmak için, topluma ve toplumun 
baskı kurallarına karşı başkaldırmış kadınlar diğer kadınlar 
için daima birer yüreklilik örneği olmuşlardır.
 Kadın üzerinde toplumun baskısının en çok görüldü-
ğü, hissedildiği alanlardan ikisi aile ve sosyal çevredir. Kadın 
bu çevrelerden uzaklaştığında biraz olsun rahat davranabil-
mektedir. Bu yüzden bu ortamdan sık sık uzaklaşmak, başka 

yerlere gitmek isterler. Kadınlar en sancılı, en sert ve en zorlu 
mücadelelerinden birini bu sırada vermek durumunda kalır-
lar.
 Ailenin, çevrenin, toplumun koyduğu kuralları çiğ-
nemek, belirlenen sınırları yıkmak, çitleri aşmak kurulu 
düzenin oluşturduğu ilişkilerin tehlikeye düşmesi demektir. 
Toplumun koyduğu çitleri aşmak isteyenler, bu yüzden, en 
büyük saldırılara uğramışlardır.
 Kadınlar, tüm baskılara, acılı sonuçlarına, ve daha 
da ağırlaşacak olan koşullarına karşın, yine de tüm olacak 
olanları göze alarak, toplumun kendileri için belirlediği çerçe-
veyi çiğnemiş, onu aşmışlardır. Yani çizilen sınırları aşmak, 
belirlenen kuralların dışına çıkmak yalnızca bir eğilim olarak 
kalmamıştır. Kadınlar bunun ötesine gittiler. Çeşitli eylemler-
le eğilimi pratiğe uyguladılar.
 Kadınla erkek arasındaki ilişkide, erkeğin her hakkı 
var, kadının ise hiçbir hakkı yok. Erkek istediği her şeyi ya-
pabilir, kadın bu hakka sahip değil ve o toplumun belirlediği 
çerçevede hareket edebiliyor, yani hareket özgürlüğüne sahip 
değil.
 Anna Karenina’nın kocasıyla ilişkisi ne ise sevgilisiyle 
ilişkisi de odur: Bu ilişkide hak eşitsizliği egemen.
 Erkeğin kadının aşık olduğu biri olması, kadınla er-
kek arasındaki ilişkiyi özsel olarak değiştirmiyor.
 Aile, çevre, toplum, yasa, hukuk vb. kadına karşıy-
ken, tüm bunlara aldırmadan kendi yolunda gitmek cesur bir 
davranıştır. Anna Karenina bu cesareti gösterebilen bir ka-
dındır. Bu yönüyle aynı çevredeki diğer kadınlardan farklıdır.
 Anna, sevdiği adam için herkesi karşısına almış, dün-
yaya meydan okurken, bu konuda sevdiği erkeğe güvenemi-
yor. Adam, egemenliğini, sosyal statüsünü korumak istiyor. 
Bu durumda bir çatışma kaçınılmazdır.
 Erkek statükoyu temsil ediyor ve savunuyor çünkü 
statükodan yararlanıyor, besleniyor ve egemenliğini bu ko-
şullarda sürdürebiliyor. Kadın ise statükoyla çatışma içinde, 
statükoya karşı ve yeni olandan yana. Statüko kadını köle-
leştiren, aşağılayan ve yıpratan ne varsa, tüm eski ilişkileri 
içinde taşıyor.
 Anna’nın kocasıyla olan ilişkisi bir kölelik ilişkisidir. 
Kadının erkekle resmi evlilik sözleşmesi (hukuku) bir kölelik 
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sözleşmesidir. Ancak erkek izin verdiği ölçüde sona eren bir 
sözleşme. Kadın, evli olduğu erkekten fiilen ayrılsa da resmen 
boşanmadığı sürece, evlilik sözleşmesine (hukukuna) yani 
kölelik hukukuna göre yasalara göre “özgür” sayılmıyor. Ka-
dın, halen ayrıldığı eski kocasına “aittir”. Kadın, kocasından 
“resmen” ayrılmadığı için, bu durum, günlük yaşamına getir-
diği sorunlar, engeller ve yıpratıcı etkileri nedeniyle kadın için 
tam bir işkenceye dönüşüyor.
 Sevdiği adam ise, Anna, eski kocasından resmi ola-
rak ayrılmadığı için doğmuş olan ve doğacak olan çocuklarını 
kendi üzerine yazamadığı için Anna’ya baskı yapıyor ve onu 
ortada bırakmaya hazırlanıyor. Anna hem eski kocasının bas-
kısı altında hem de sevdiği adamın baskısı altında.
 Kendisine çevrili tüm bu silahlara, baskılara rağmen 
Anna Karenina, bu duruma boyun eğmiyor.
 Anna kendisine ve birlikte olduğu adama yönelik ya-
pılan eleştirilere, aşağılamalara, baskılara karşı sağlam bir 
tavır alırken ve ilişkilerini, aşkını savunurken, adam ise çev-
renin baskılarına boyun eğiyor, sosyal durumunu savunuyor 
ve çevresiyle ilişkilerinin kötü gitmesinde Anna’yı sorumlu 
tutuyor. Adam kişiliksiz biri. Zaten çevresi de adamı değil An-
na’yı eleştiriyor, kötülüyor, dışlayıp, yalnızlaştırıyor.
 Erkeğin burada düşündüğü çevresiyle olan ilişkisidir, 
toplumsal konumudur; bu ilişkilerin ve sosyal konumunun 
kendisine getirdiği avantajlardır ve sağladığı ayrıcalıklardır.
 Anna ile birlikte olduğu erkek arasında sosyal statü 
farkı, bir sınıfsal çatışma yok. Anna’da aynı soylular çevresi-
nin bir insanı. Gerek toplumsal durumu, kültürüyle bu çevre-
ye ait biri. Şu farkla ki, Anna aykırı biri. Aşkı için, bulunduğu 
çevreye isyan ediyor onlarla tüm ilişkilerini koparıyor. Bunun 
getirdiği bütün sonuçları göze alıyor.
 Eski kocası, birlikte olduğu erkek, çevresi, toplum 
hep birlikte Anna Karenina’nın sonunu hazırlıyorlar.
 Erkeğin, çevrenin, toplumun kadına karşı tavrı, sal-
dırıları, yaptıkları, özel mülkiyete dayalı toplumların çok iyi 
bilinen çizgisidir. Burada önemli olan kadının buna karşı çık-
ması, isyan etmesi ve başkaldırmasıdır.
 Anna Karenina’yı günümüzde halen ilgiyle okunur 
yapan, sinemaya uyarlanmasını sağlayan, onun bu yönüdür.
 Tolstoy’un bu eseri, ondokuzuncu yüzyılın son çey-

reğindeki Rusya’nın, öne çıkan, tartışılan çeşitli sorunlarına 
bütünlüklü olarak yer veriyor. Ekonomik toplumsal ilişkiler, 
aile, sanat, edebiyat, bilim, kentle kırın ilişkisi, kısacası yazar 
Anna Karenina’nın aşk ilişkileri etrafında toplumun derli top-
lu bir resmini çiziyor.
 Bu resimde aileyle birlikte, eski toplumsal ilişkilerin 
çöküşü ağırlıklı bir yer tutuyor. Kitapta öne çıkarılan önemli 
konulardan biri de köylülerin içinde bulunduğu durumdur. 
Yazar köylülerin sosyal durumunu verirken, köylülerin için-
de bulundukları toplumsal ilişkilerle çatışmasını da anlatmış 
oluyor.
 Daha sonraki dönemde Rusya’da meydana gelen köy-
lü ayaklanmalarının koşullarının bu sırada nasıl oluştuğu-
nun ve ilk belirtilerini burada görebiliyoruz.
 Tolstoy büyük bir yazar olarak bunun ilk ipuçlarını 
bize veriyor. 

ÖNSÖZ, 21.Sayı, Güz ’11

  



92 93Sanata Dair Notlar - 2 Ayışığı Kitaplığı

YARIN BİZİMDİR YOLDAŞLAR - MANUEL TIAGO

 Yazarın insanlara ilişkin keskin gözlemleri kitabın gi-
rişinde kendini gösteriyor. Köylüler, bisikletiyle oradan geçen 
yabancıyı dikkatli bir biçimde inceliyorlar. Bisikletli adamın 
bir yabancı olduğunu, gideceği yeri daha onlara sormadan 
anlıyorlar. Ve bir köylü olmadığını da yağmurun yağışına iliş-
kin bilgisizliğinden çıkarıyorlar hemen. Köylüler yabancıya 
kuşkulu bir gözle bakıyorlar. Kuşkulu ve güvensiz bir bakış 
bu.
 Bisikletli yabancının durumu, o bölgede aradığı kişi-
yi, Manuel Rato’yu bulduğu zaman aydınlanıyor. O köylülerin 
kuşkulandığı kişilerden değildi. O farklı biriydi. Ama köylü-
lerin gözünde o kuşkulu bir yabancıydı. Yabancıyla Manuel 
Rato’nun konuşmasını sağlayan, yabancının Manuel Rato’ya 
verdiği kağıttan kesilmiş bir ayakkabı tabanı oluyor. Bu, bir 
işaret. Birbirini tanımayan iki kişinin, birbirine güven duy-
malarını sağlayan bir ön koşul. Manuel Rato’da aynı ayakkabı 
tabanı örneğini getirip, karşılaştırınca, güven sağlanmış olu-
yor.
 Faşizmin ağır baskısı altında çalışan, illegal bir ko-
münist partisinin bu tip önlemlere başvurması, o politik ko-
şulların, o koşullarda mücadele veren bir örgüt için bir zorun-
luluktur.
 Konuk, bir komünist, bir partili, bir yönetici. Bisikle-
tiyle, çamurlu, yağmurlu, bataklık içindeki yolları, bölgedeki 
parti üyesiyle, Manuel Rato’yla bağ kurmak için tepiyor.
 Burası yoksul bir bölge. İnsanların kendi toprağı var 
ama çok yetersiz ve köylüler geçici işlerde ücretle çalışarak 

sürdürebiliyorlar yaşamlarını. Manuel Rato, yoksul bir insan. 
Yoksulluğu eşyasız boş evden belli oluyor. Fakat o bir köy-
lü değil. Bir işçi. Lizbon’da işçi olarak çalışmış. İşçi niteliğini 
özellikle öne çıkarıyor. Manuel Rato parti üyesidir. Kendi dı-
şındaki nedenlerle buraya gelmiş. Bu kısa süre içinde partiyle 
bağı kopmuş bir parti üyesi olarak ne yapmış. Bu konuda 
gelen yönetici yoldaşı bilgilendirmesi, daha doğrusu partiye 
bilgilendirme raporu vermesi gerekiyor.
 Manuel Rato, bölgede emekçileri partiye kazanmak 
için yeterli bir çaba göstermediğini açıkça ortaya koyuyor. 
Daha sonra, partiyle ilişkisinin olmadığı süre içinde, partiye 
vermesi gereken birikmiş ödentiyi ve ilişkide olduğu kişinin 
ödentisini, parti yayın organı “Avanti”nin parasını parti gö-
revlisine veriyor. Manuel Rato, bununla nasıl bir sorumluluk 
anlayışına sahip olduğunu gösteriyor. Bu sorumlu ve disip-
linli anlayış Portekiz Komünist Partisinde olduğu gibi tüm 
komünist partilerin benimsediği ve yapısına yerleştirdiği bir 
anlayıştır. Parti üyesi olmanın gereklerinden biridir.
 Manuel Rato, ne diğer çalışmalar ne de ödenti konu-
sunda sorumsuzca davranmaz. Kendisiyle bağ kurulduğunda 
partiye vermek üzere geçen sürenin ödentilerini biriktirir. Ma-
nuel Rota, bölgedeki ilişkileri ve bölgenin durumu hakkında 
bilgilendirme, değerlendirme ve çözümleme yapıyor. Amaçla-
nan, partinin çalışma, örgütleme, propaganda ve ajitasyonu-
nun yapılacağı toplumsal zeminlerin daha iyi kavranmasıdır.
 Manuel Rato’nun olduğu yer küçük bir köy. Parti ça-
lışması oraya yakın olan daha büyük bir merkezde yapıla-
cak. Hedef burada bir parti örgütü kurmak. Burada aşılması 
gereken güçlük, illegal olarak örgütlenen komünist partinin 
yerleşim merkezinde dayanacağı sağlam bir kişi bulması. Bu 
şekilde ilk adım atılmış ve bir temel döşenmiş olur. Büyük bir 
örgüte, bir kişi ya da bir grup insanla varılır. Yeter ki, bilinçli, 
ısrarlı ve militan bir çaba içinde olunsun.
 Manuel Rota, bu bilince, hedefe ve kararlılığa sahip. 
Zaten bölgedeki bir maden ocağında çalışmayı düşünüyor. 
Asıl hedef, oradaki işçileri örgütlemek. Manuel Rota ve Parti, 
işçileri örgütleme sağlam anlayışına sahip.
 Görüşmeye, Manuel’in karısı Joana ve kızı İsabel de 
katılıyor. Manuel, konuğundan, karısına Sovyetler Birliğini 
anlatmasını istiyor. Çünkü söylenenlerin gerçek olabileceği-
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ne inanmıyor. Örneğin gücünün, sıradan insanlar üzerinde-
ki etkisi, teorik iknadan daha belirleyicidir. Sovyetler Birli-
ği örneği, sosyalizmin somutlanmış, yaşama geçmiş halidir. 
Dünyadaki pek çok insan Sovyetler Birliğine ve diğer sosyalist 
ülkelere bakarak kararlarını vermişlerdir.
 İsabel de kendine bir örnek arıyor. O da evleneceği 
bir kişinin evlerindeki konuk gibi ya da annesine iyi davranan 
babası gibi birisi olmasını istiyor.
 Konuk, yani Vaz, oradan başka bölgelere geçiyor. 
Orada çeşitli ilişkiler kuruyor. İşçilerle konuşuyor. Parti ör-
gütleriyle toplantı yapacağı bölgeye gidiyor. Vaz sorumluluk 
taşıyan, disiplinli bir kadro, her toplantıya zamanında katılır.
 Bölge komitesi toplantısı... Bölge komitesi işçilerden 
ve eski kadrolardan oluşuyor. Vaz orada parti sekreterliği ta-
rafından görevlendiriliyor. Sekreterlik, bölge komitesinin ta-
rım işçileri arasındaki çalışmasını yetersiz, yüzeysel buluyor 
ve pratik davranmadığı için eleştiriyor. Tartışmada öne çıkan, 
bölgedeki ırgatların örgütlenme ve mücadele yöntemleridir.
 Bölge komitesinin eski üyeleri, ırgat pazarının köle-
lik kalıntısı olduğu için dağıtılmasını ve herkesin patronlar-
la evinde ilişki kurmasını savunuyor. Bölge komitesinin yeni 
üyesi Jose Sagarra ise bu yöntemin işçilerin aleyhine olduğu-
nu, çünkü patronların onları tek tek ve daha kolay alarak dü-
şük ücretle çalışmayı zorlayacağını ileri sürüyor. Bu şekilde 
patronlar işçilere hem kendi şartlarını dayatmış olacak hem 
de yaşlı ve güçsüz işçiler işsiz kalacaktır. Tartışmaların sonu-
cunda Vaz, J. Sagarra’nın görüşüne katıldığını söylüyor. Ir-
gat pazarında işçi komisyonları kurulacak, patronlarla işçiler 
arasındaki ilişkiler bu komisyonlar tarafından yürütülecektir. 
Sekreterlik, bölge örgütünün yetersizlikleri, parti işleyişi ve 
bölgenin, emekçilerin durumu hakkında derinlikli çözümle-
melerde bulunuyor.
 Avukatla görüşme... Avukat partiyle ilişkileri olan 
biri. Geliri burjuva bir yaşam sürmesini sağlayacak düzeyde. 
Vaz, ona, aldığı görevleri yerine getirip getirmediğini sormak 
isterken, o görevleri yerine getirmek bir yana, varolan ilişkiyi 
de riskli bulur. Hiçbir şey yapmamanın ve bu işin dışında 
kalmanın gerekçelerini yaratıyor. Partinin çalışma yöntemle-
rini çağdaş bulmuyor. Parti yayınının içeriğini eleştiriyor ve 
teorik olarak yetersiz görüyor. Felsefeye ve ekonomi politiğe 

yer vermediği için eleştiriyor. Ve aynı şeyleri yazdığı için yayını 
bıktırıcı buluyor, vb.
 Vaz, durumu anlıyor ama iyice açığa çıkarmak için 
birkaç pratik soru soruyor. Evet her şey çok açık. Yorgunluk-
tan ve açlıktan kırılan Vaz, son bir soru soruyor: Kendisini 
orada ya da evinde yatırıp yatıramayacağını soruyor. Olum-
suz yanıt alınca, orayı terk ediyor. Avukatın burada sergiledi-
ği görüşleri ve tavrı, burjuva, küçük-burjuva sosyal konuma 
sahip olan, fakat sahip oldukları entelektüel nitelikler nede-
niyle, işçi hareketiyle, komünist partiyle ilişki sürdüren kim-
selerin durumuna ilişkin tipik bir örnektir. Öykü çok tanıdık. 
Onlar, kendilerini ve sosyal konumlarını güvenceye alacak bir 
ilişkiden yanadırlar. İlişkileri hep ikircikli, çelişkili ve istikrar-
sızdır. Bu ilişkinin sonu, hiçbir ilişki sürdürmemek olmuştur.
 Vaz başka bir bölgeye geçer. Buradaki partililerle bir 
görüşme yapar. Partinin fabrikalarda oluşturduğu işçi komis-
yonlarının çalışma biçimi üzerine tartışma yapılır. Partinin 
fabrikalarda kurduğu işçi komisyonları, işçi komiteleridir. 
Bunlar yasak işçi örgütleri değil. Fakat kendi güçleriyle, var-
lıklarını patronlara kabul ettiriyorlar. Patronlarla işçiler adına 
görüşme yapıyor, anlaşma yapıyorlar. Yıllarca faşizm altında 
kalan Portekiz’de, sendikalar bile gizli olarak çalışma yapmak 
zorunda kalıyor.
 Bu bölgedeki parti örgütçüleri, Gaspar ve eski bir 
parti üyesi olan Jeronimo’dur. Gaspar fabrikada işçi. Çalıştığı 
yerde işçi komisyonu kuruyor. Buradaki yeri, doldurulamaz 
bir konumda. O olmasa parti çalışması büyük ölçüde aksaya-
cak. Jeranimo işte bu noktaya dikkat çeker. Vaz da bu görüşe 
katılır. Vaz, bölgelerdeki görüşmeleri bitince evinin yolunu tu-
tar. 
 Başka bir alan... Komünistler bu bölgede ev tutuyor. 
Genç bir çift ve kadının erkek kardeşi olarak. Yeni ev tutanlar 
sempatik tavırları, kültürlü davranışları ve içtenlikleriyle ora-
daki insanların güvenini kazanırlar. Eşyaları bisiklete yük-
leyecek kadar. Eve gelişlerini hiç kimse fark etmiyor. Kendi 
halinde insanlar olarak yaşıyorlar. Göz doldurmak için ora-
dakilerin sorunlarının çözümüne yardımcı bile olanları oluyor 
içlerinden. Evin başka bir adla tutulmasından, evin kullanıl-
ma biçimine dek her şey gizlilik kurallarına göre ayarlanıyor.
 Burada yeni isimler tanıyoruz. Eski bir partili ve yö-
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netici olan Ramos. Bir süre zindanda kalmış olan Ramos’un 
mücadelesi hakkında övücü öyküler anlatılıyor. Partide iki 
yıldır kadrolu çalışan Antonio, çalıştığı bölgede izine rastlan-
dığı için bölge değiştirip buraya gelmiş. Ve Paulo. Ramos’a 
göre, partiye pek uygun olmayan gevşek biri.
 Toplantıda, fabrikalarda kurulan işçi komisyonları-
nın başarılarını anlatan bir bildiri çıkarılması kararlaştırılı-
yor. Bildiri Vaz ile evli olan Rosa’nın yardımıyla basılıyor ve 
sabaha hazır oluyor. Parti organı, disiplinli, örnek bir çalışma 
sergiliyor. Bildiri sonraya bırakılmıyor. Hemen hazırlanıyor. 
Toplantı biterken bildiri de dağıtıma hazır hale geliyor. Rosa, 
bildirinin dağıtıma hazırlanması görevini yerine getirdiği gibi, 
illegal evin güvenliğini sağlamak gibi partinin önemli bir göre-
vini de üstleniyor.
 Parti çalışmalarının yapıldığı başka bir bölge... Bu-
rada Maria’yı tanıyoruz. Maria yeraltına geçmeye çok istek-
li. Gerçi Alfonso’da onun bu alana geçmesine taraftar. Fakat 
duygu olarak Maria’dan ayrılmak istemiyor. Bireysel yön bu 
konuda ağır basıyor. Maria ise bu konuda Alfonso’dan ileri 
düşünüyor ve duygusal davranmıyor. Böylesi durumlarda ka-
dınların daha ileri düşündükleri bir gerçek. Sonuçta Alfonso 
ve oradaki partililerin, Maria’nın kalması yönündeki gerekçe-
leri, yönetimce doğru bulunmuyor ve Maria yeraltına geçiyor. 
Yönetici organlar, hangi alandaki parti çalışmalarının, hangi 
özelliklere sahip kadroya gereksinim duyduğunu, yöre organ-
larından daha iyi bildiği için ve daha geniş düşündüğünden 
Maria’nın görev alanını kendisi belirliyor.
 Maria yeraltına geçmek için Ramos’la trende gider-
ken, ailesinden, çevresinden, eski yaşamından kopmanın 
sıkıntısını duyumsar. Yeni yaşama ilişkin tereddütleri de 
oluşur. Aynı süreci yaşayan insanlarda da çoğu zaman aynı 
duygu ve düşünceler ortaya çıkar. Fakat Ramos’un güven ve-
rici sözleri ve davranışları, Maria’nın içini rahatlatır.
 Maria ile Antonio’nun evli görünümüyle tuttukları ev, 
parti çalışmaları için kullanılacaktı. Bu anlamda, Maria, yal-
nızca evin güvenliğini sağlamakla kalmayacak, yaptığı görevle 
parti çalışmasının sürekliliğini güven altına almış olacaktı. 
Görevi basit değil, çok önemliydi. Ev tuttukları köyde insanlar 
yoksulluğun altında eziliyordu.
 Paula, yıllarca zindanda kalmış bir parti örgütçüsü-

dür. Manuel Rato’nun bölgesinde görevlendirilmiştir. Bölgede 
tarım işçilerinin dışında, köylülerin de devletle, korporasyon-
la çelişkileri var.
 Portekiz’de, faşist devlet, korporasyonlar biçiminde 
örgütleniyor. Korporasyonlar halka zorla dayatılıyor. Köylü-
ler korporasyonlar tarafından soyuluyor, mülksüzleştiriliyor. 
Korporasyon köylülere ait ormanda istediği zaman, istedi-
ği ağaçları kesiyor, köylülerden düşük fiyatta aldığı ağaçla-
rı, fabrikalara yüksek fiyatla satıp, büyük vurgun vuruyor. 
Korporasyonların baskısı ve sömürüsü köylülerde derin bir 
öfke ve hoşnutsuzluk uyandırıyor.
 Keskinleşen çelişkilerin bir yerde çatışmalara yol aç-
ması kaçınılmazdır. Harekete geçmenin tam zamanıdır. Paulo 
ve Manuel de öyle yapıyorlar. Partinin kurulmasına öncülük 
ettiği işçi komisyonları etkisini gösteriyor. Irgatlar, patronlar 
karşısındaki ilk örgütlü kavgasını kazanıyorlar. Ücretler yük-
seliyor, yaşlılar iş bulabiliyor. Böylece meydan komisyonları 
etkin bir güç oluyor. Aynı süreçte parti çalışmaları da yoğun-
laşıyor. Parti, bölgede yeni görevlendirilen Paulo ve Anto-
nio’nun olduğu yerlerde gelişim gösteriyor. Bölge komitesi bu 
gelişmelere ayak uyduramıyor. Bu durum, yönetici konumda 
bulunan Ramos ve Vaz arasında tartışılıyor. 
 Vaz, bireysel çalışan profesyonel kadroların daha di-
namik ve verimli olduğunu, buna karşılık bölge komitesinin 
hantal olduğunu, bu durumda, ya bölge komitesinin yeniden 
oluşturulmasını ya da onların aşılarak, kitlelere gidilmesini 
öneriyor. Ramos ise, bir çok görevi kendinde birleştiren baş-
taki yararlılığını yitirdiğini, giderek örgütlenme çalışmasının 
önünde engel oluşturduğunu ileri sürüyor ve partinin “or-
kestra – insanlar”a son verdiğini söylüyor.
 Ramos, parti işleyişini öne çıkarma yanlısı, Vaz ise 
pratikte yol alma yanlısı. Çünkü, kendisi de bireysel çaba ve 
yetenekleriyle parti çalışmalarına hız kazandırıyor. Sonuç, 
bölge komitesi bu gelişmelere ayak uyduracak ve büyüyen 
örgütlü çalışmaya öncülük edecek bir konuma gelecek ya da 
aşılacak.
 Bu sırada kadroların sorunları da çıkmaya başlıyor. 
Kişisel sorunlar bazen doğrudan ifade edilmez, dolaylı olarak 
söylenir, bazen üstü örtük olarak dile getirilir, bazen de sade-
ce ima edilir. Pratik tavır ve davranışlar buna eşlik eder. Al-
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fonso da, Maria gidince, duygu olarak sarsılır ve içine girdiği 
durumu çeşitli biçimlerde yansıtır. O, Vaz ve Ramos’u, kendi 
durumunu, kişisel sorunlarını anlamayan kişiler olarak gö-
rür. Gerçekte onun yaptığı şey, kararlı kadroları eleştirerek 
kendisinde oluşmaya başlayan geri eğilimin üstünü örtmek-
tir.
 Bölge komite toplantısı Vaz’ın katılımıyla yapılır. Ko-
mite üyeleri, kitlelerle ilişkiler ve çalışma tarzı üzerine mer-
kez komitesinin yönergelerinin doğru çıktığını, kendilerinin 
de hatalarını gördüklerini ve düzelteceklerini söylerler. Pratik 
uygulamalar tartışıldığında ise komitenin aslında gerçek bir 
özeleştiri yapmadığı, hatalarını lafta kabul edip, pratikte karşı 
çıktıkları anlaşılıyor. Ama, Vaz, bölge komitesinin oluşturdu-
ğu engeli aşmaya kararlı.
 Partinin görüşleri, politikaları yaşama geçer ve kitle-
lerin içinde maddi bir güce dönüşür. Kitleler üzerindeki etkisi 
çok belirgin, önderliği lafta değil, pratiğe geçen bir önderliktir. 
Hareketin büyümesi yansımasını parti örgütünde gösterme-
ye başlar. Bunlar büyümenin getirdiği sancılar, sorunlar ve 
sıkıntılardır. Bölge komitesinin bu gelişmelere öncülük ede-
memesi, yöneticiler arasında tartışılıyor. Birşey kesinleşiyor; 
bölge komitesinin çalışma anlayışı ve kadro politikası, bölge-
deki gelişmeler karşısında zorlanıyor. Gelişmeler parti organı-
nı aşıyor.
 Manuel Rato’nun olduğu alanda yeni bir dönem baş-
lıyor. Yeni olan, köylülerle korporasyon ve devletle ilişkileri-
dir. Korporasyonun köylülere ait ağaçlıklarda talan yapması, 
köylüleri kendi aralarında kaynaştırmış ve ortak harekete it-
miştir. Parti, köylü hareketini hızlandırdı ve ona örgütlü bir 
biçim kazandırdı.
 Manuel Rato, karısı Joana, kızları İsabel köylüleri ey-
leme geçirmek için, korporasyonun yaptıklarını açığa çıkaran 
ve ona karşı ortak bir toplantı öneren bildiriyi gece gizlice, ev 
ev dağıtırlar ve köylüler harekete geçer. Köylülerle korporas-
yonun ilk karşı karşıya gelişinde, ilk kapışmayı köylüler ka-
zanır. Korporasyon ağaç kesimini durdurmak zorunda kalır. 
Bu, köylüler için çok önemli bir adımdır. Fakat, ilk çarpışma, 
son çarpışma değildir. Korporasyon bu kez iki silahlı ulusal 
muhafız askeriyle gelir. Köylülerin kararlılığı karşısında, on-
lar da geri çekilmek zorunda kalırlar. İkinci çarpışma da kesin 

bir kararlılık sayesinde kazanılmıştır. Üçüncü çarpışma ise 
gerçek bir çarpışma olur. Üçüncüsünde çok daha fazla asker 
gelir. Ama köylüler yine geri adım atmaz, boyun eğmez tavrını 
sürdürür. Köylülerin tutumu pasif değil, aktiftir. Durumun 
umutsuz olduğunu anlayan askerler köylüleri taramaya baş-
lar.
 Köylüler yere düşerler bir bir. İsabel de düşer ve ölür. 
İsabel, partiye girmek için heyecanla, coşkuyla, canla başla 
çalışan, o genç yürek artık atmayacak… İsabel’in cenaze töre-
ni, köylülerin kalabalık bir katılımıyla, faşizme karşı bir gövde 
gösterisine dönüşür. Faşizmin askeri güçleri oraya gelme ce-
sareti gösteremezler.
 Korporasyon ağaç kesimi için bölgeye uzun süre gele-
mez. Zaferi köylüler kazanmıştır.
 Salazar faşizmine, sermayeye, korporasyonlara karşı 
kazanılan zafere giden yol, sert çarpışmalar, gözüpek müca-
deleler ve ağır bedellerle açılmıştır.
 Partinin örgütlenmesi ve çalışmaları yalnızca bir böl-
gede değil, başka yerlerde de göze çarpan bir ilerleme gösterir. 
Parti çalışmalarını güçlendirmek için, illegal yayın dağıtımı ve 
yeraltı kadrolarının sayısını artırmak bir zorunluluk olmuş-
tur. Yeraltı çalışması, basit ama önemli ve yaşamsal kuralları 
olan, son derece sıkı disiplin, uyanıklık, kendine güveni ge-
rektiren bir alandır.
 İllegaliteye geçen Alfonso, henüz yeni görevinin öne-
mini kavramadığı için, ilk görüşmede “kötü bir başlangıç” 
yapıyor. Alfonso, yayın örgütünde çalışan bir yeraltı kadro-
sudur. Görevi parti yayınlarını dağıtmak. Onu, bu işin yapı-
lacağını anlatan Fialha yapacak. Yayın dağıtımında izlenecek 
güvenlik kurallarının değişmez yol ve yöntemleri yoktur. Bu 
konuda yaratıcı olmak, becerikli davranmak, pratik düşünüp 
hareket etmek başarıyla yapılmasını sağlar. Bazıları bu işi gö-
zünde büyütür. Alfonso ise tersine görevini basit görüyor ve 
önemsemiyor. Oysaki o “basit” görünen kurallar ya da dav-
ranış biçimleri yayının güvenli dağıtımı için çok önemlidir. 
Yayın dağıtımı yapanın ayakkabıları boyalı olacak, üstü başı 
temiz olacak, saçları sürekli temiz olacaktır vb. vb.
 Partili tarım işçilerinin bir toplantısı... Toplantıyı Sa-
garra düzenliyor. Vaz da toplantıya katılıyor. Toplantının ko-
nusu, işçi meydan komisyonlarının, tarım işçileri üzerindeki 
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politikasını tartışmak. Katılanlar, partinin işçi komisyonları 
politikasını başarılı bulurken, bir kişi karşı çıkar. Ona göre 
işçi komisyonlarının kurulması yanlıştı. Artan fiyatlar ne-
deniyle, ücret artışlarının işçilere bir yararı yoktur. Üstelik 
patronlarla işçilerin faşizme karşı mücadelede birleşmesini 
engelliyordu. Parti üyesi olan işçi bunları söylemekle, aslında 
parti görüşlerine aykırı davranan, bölge komitesinin anlayı-
şından hareket etmiş oluyor.
 Partili işçinin söylediği iki açıdan yanlıştır. Birincisi; 
faşizme karşı mücadele, sermayeye karşı mücadeleden ko-
partılamaz. İkincisi; metaların fiyat artışları, ücret artışları-
nı etkisizleştiriyor diyerek, ücret artışları için mücadeleden 
vazgeçilemez. Çünkü, ücret artışları için yapılan mücadele, 
işçi kitlelerini birleştirir, kaynaştırır, mücadele kapasitelerini 
güçlendirir, ortak hareketini yaratır. Ücret artışı mücadele-
sinden vazgeçilmeksizin, toplumsal emeğin tüm ürünlerine el 
konulması ve ücretli emeğin kaldırılması bilinci götürülmeli 
işçilere.
 Toplantı da partinin kitlelerin içinde örgütlenme an-
layışı ve hareket biçimi üzerine yapılan tartışmalar ön plana 
çıkar. Parti kendi başına bir amaç değildir. Proleter kitlelerin 
kurtuluşunun bir aracıdır. Toplumsal kurtuluş mücadelesin-
de, proletaryanın öncü, yönetici ve yönlendirici bir gücüdür. 
Parti, pratikte de misyonuna uygun davranmalıdır. Kitlelerin 
isteklerini ve çıkarlarını çok iyi bilmelidir. Onları yaşadıkları 
koşullar hakkında aydınlatmalı, örgütlemeli ve harekete ge-
çirmelidir. Parti kitleler arasında büyük bir güven yaratıp, bu 
güveni yitirebilir de. Kitlelerin mücadelesi parti öncülüğünde 
gelişirken, parti içinde de canlı bir yaşam sürüp gidiyor. 
 Partililerin renkli, çeşitli, zengin yaşamı mücadele 
içinde, mücadeleyle birlikte yürüyor. Aşklar yaşanıyor, düş-
ler kuruluyor. Antonio, Maria’nın kız arkadaşı olduğunu 
açıklıyor. Bu açıklamanın, Maria’ya duygusal yakınlık duyan 
Ramos’u kırdığı açık. Paulo ise Maria’ya düşlerini söylüyor. 
Düşleri insanın güzel geleceği üzerinedir. Maria bu düşlerin 
gerçekleşeceğine büyük bir güven duyuyor.
 Antonio, yaklaşan grev için yapılan hazırlıkları ko-
nuşmak için kendi yöresindeki partililerle toplantı yapar. 
Grev hazırlıkları, zamanlaması ve ilk işareti hangi fabrikanın 
vereceği en önemli sorun. Parti, grevin hayata geçmesinde ka-

rarlı davranmaz ve zamanında harekete geçmezse, bu boş-
luğun, kendiliğinden harekete geçen işçilerce doldurulacağı 
açık. Zaten fabrikalardan bu yönde haberler geliyor. Fabrika-
ların durumu tek tek ele alınırken, partinin hangi fabrikada, 
hangi işletmede ne kadar örgütlü olduğu ve ne denli etkin 
olduğu da ortaya çıkıyor. Bir şey kesin, parti olmadan bu grev 
başarılı olamaz.
 İşçilerle patronlar arasında bir çatışma kaçınılmaz. 
Patronların işçilere söz verdikleri ücretleri ödememesi, bu ça-
tışmayı erkene taşıyor. Üstelik işçileri ve köylüleri baskı altı-
na almak için bölgeye polis getiriliyor. Taraflar tüm güçleriyle 
savaş alanına yığınak yapıyor. Grev hazırlıkları tüm yoğunlu-
ğuyla devam ederken, tarım işçileriyle, sanayi işçilerinin han-
gi gün greve çıkmasının en uygun olacağı emekçiler arasında 
tartışılıyor. En uygun günün saptanması, grevin başarılı ol-
ması bakımından önemli. Grevin başarıyla sonuçlanması için 
köylülerin desteklemesi gerekiyor.
 Paulo kendi sektöründeki işçilerle toplantı yapıyor. 
Toplantıya katılanların çoğunluğu partisiz işçiler. Diğer işçi 
toplantıları gibi, bu işçi toplantısı da gizli yapılır. İşçiler, Pa-
ulo’ya, grevin arkasında partinin olup olmadığını sorarlar. 
Paulo, gizlilik kuralları gereği önce bunu açıklamak istemez. 
Fakat, işçiler, greve, eğer işin içinde parti varsa gideceklerini 
belirtince, Paulo onlarla açık olarak konuşmayı kabul eder. 
Partinin işçiler arasında bir güven yarattığı kesin olarak an-
laşılıyor. Öncülüğü emekçiler tarafından benimsenmiştir. Ka-
bullenilmiş önderlik.
 Bir parti toplantısı... Grevin son hazırlıklarının ya-
pıldığı bir noktaya gelinir. Geniş bir bölgede yapılacak grev, 
emekçiler, işçiler, köylüler ve parti için önemli bir eylem. Son 
kararı vermek için Vaz’ın evinde bir parti toplantısı yapılır. 
Toplantıya Vaz, Ramos ve Antonia’nun dışında ilk defa par-
ti merkezinden bir kişi katılır. Toplantıda grevin kesin tarihi 
saptanır ve bildiri hazırlanır.
 Rosa, kendi görevini yetersiz bulduğunu ve daha aktif 
bir görev istediğini gelen parti yöneticisine söyler. O da Ro-
sa’ya, yaptığı görevin parti güvenliği için önemli olduğunu, 
fakat kendisi gibi daha etkin görevler yapmak isteyen başka 
kadınların da olduğunu ve bunun ele alınmasından yana ol-
duğunu söyler.
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 Greve faşizmin ağır baskısı altında gidilir. Grev, baş-
ka koşullarda, sendikaların örgütlediği yasal grevlerden fark-
lı. Bu grev tamamen yasa-dışıdır. Karar verilmesi, hazırlanıl-
ması, işçi ve köylü kitlelerin toplantıları, bildiriler vb. hepsi 
yasa-dışıdır. O koşullarda, başka biçimde greve gidilmez.
 Tüm bu durumlar nedeniyle, böylesi bir grevin, ya-
sal grevden, kitleler üzerinde yaratacağı etki ve toplumda yo-
laçağı sonuçlar bakımından çok farklı olacaktır. Grev, sınıf 
mücadelesine yeni bir ivme verecek ve yeni bir dayanak nok-
tası kazandıracaktır. Ciddi bir eylem olan greve kendiliğinden 
değil, belli bir plana göre hazırlanılıyor. Birçok şey önceden 
düşünülüyor, belirleniyor: Grev komiteleri, gösteri, savunma 
grupları, bağlantılar, sloganlar, kadın ve gençlerin katılmala-
rı.
 Eylemde, lafın değil pratiğin, pratik yeteneklerin, 
pratik yaratıcılığın sözü geçer. Daha önce her konuda çok laf 
edenlerin, eylem sırasında başarılı olmadıkları anlaşılır. Ba-
zen de başka zamanlar çok sessiz olan ve bir kenarda kalmış, 
kendini gösterememiş kimseler, eylem anında yetenekleri ve 
başarılarıyla öne çıkarlar. Eylemler, insanlar hakkında yeni 
bir değerlendirme yapmayı gerektirir.
 Komünistler greve gidilecek bölgede ne denli etkili 
olsalar da, sayıları azdır. Faşizm altında, burjuva diktatör-
lüğü koşullarında, çok geniş kitlelerin komünistlerden yana 
geçmeleri hemen beklenemez. Bu durumda kitleler, komü-
nistlerin öncülük ettiği, örgütlediği bir greve neden katılırlar. 
Onları eyleme iten gerekçeler çok açık: Kapitalistlerin yoğun-
laşan sömürüsü, soygun ve talanı ve faşist devletin sınırları 
aşan baskısı. İşçiler, işsiz kalma ve hergünkü yaşamlarından 
da mahrum olma ihtimalini göze alarak greve katılmayı ka-
bul ettiğine göre, bu, yalnızca komünistlerin yönlendirmesi ve 
başarılı propagandası nedeniyle değil, artık dayanılmaz olan 
kapitalizmin ekonomik ve politik baskıları nedeniyledir.
 Greve çıkmak için günler sayılı... Bu ara. parti de 
partililerin yaşam biçimi de tartışma konusu oluyor. Ra-
mos’un sıradan bir kadınla kurduğu kişisel ilişki tartışılıyor. 
Ramos, böyle bir kişisel ilişkide partinin müdahaleci olması-
na karşı. Vaz ise, sorunun parti güvenliğini ilgilendirdiği için, 
parti tarafından bilinmesini istiyor. Sonuçta merkez komitesi 
sekreterliği soruna el atıyor. Ramos, aynı şeyi daha önce yap-

tığı için eleştiriliyor. Ramos, hatasını kabul ediyor. Partililerin 
kişisel yaşamı hiçbir şekilde partiye zarar vermemeli. Tüm ör-
gütlü yaşamı ve kişisel yaşamı parti tarafından denetlenmeli.
Ve grev günü gelir… Bölgedeki fabrikalarla yapılan görüşme-
lerde greve önce Sicol fabrikası işçileri başlayacaktır -ki bu 
Gaspar’ın fikriydi. Çünkü, Sicol oranın en büyük fabrikası. 
Üstelik en iyi parti hücresi de orada. Böylece bütün bölgedeki 
işçilerin greve çıkması, Sicol’a bağlanmıştı. Sicol da Gaspar’a 
bağlanmıştı. Sicol işçileri Gaspar olmadan greve çıkmayacak-
tı. O, bunu, işçilerin, grevin ve partinin en güçlü yönü olarak 
görüyordu. Oysaki bu işçi hareketinin en zayıf yanıydı. Kar-
şı taraf bunu çok iyi bildiği için, grevden hemen önce Gas-
par’ı tutukluyor. O sabah işçiler Gaspar’ı görmeyince, greve 
çıkmaktan vazgeçip, içeri giriyorlar. Sicol’un greve çıkmayıp, 
işbaşı yaptığı haberi, greve çıkmaya hazırlanan ve Sicol’de 
haber bekleyen diğer işçiler üzerinde olumsuz etki yaratıyor. 
Neyse ki diğer yerlerdeki işçiler, komünist işçilerin büyük 
çabasıyla greve çıkıyorlar ve Sicol’u da greve çıkarmak için 
bu fabrikanın kapısına dayanıyorlar. Ve ısrarla Sicol’u greve 
çıkarıyorlar. Eyleme çıkan işçilerin, eyleme çıkmayan diğer 
işçileri, eyleme, greve çıkarmak için fabrikaların kapısına da-
yanıp, onları eyleme zorlamaları, sınıf mücadelesinde karşı-
laşılan bir durumdur. Sonuçta Sicol öncü olması gerekirken, 
artçı duruma düşmüştür.
 İşçilerin greve çıkmasında ve Sicol’un greve çıkma-
sında, kırmızı tulumlu genç işçi kız, büyük rol oynuyor. Ey-
lemci işçiler, sokakta yürürken, çevredeki halk, özellikle de 
kadınlar, pencerelere çıkıp, işçilere destek veriyorlar. Halkın, 
her zaman eyleme çıkmaması, sessiz kalması, durumundan 
memnun olduğu anlamına gelmez. Sisteme olan öfkesini, 
hoşnutsuzluğunu, çeşitli biçimlerde ve giderek eylemlerle 
gösterir.
 Parti, tüm enerjisi ve gücüyle, emekçileri greve ha-
zırlarken, partinin bölge yöneticisi olan Marques, parti bil-
dirilerini dağıtmadığı ve dağıtılmasını engellediği gibi, diğer 
partililerin ve işçilerin moralini bozar. Gerekçesi, işçiler bu 
eyleme katılmayacaklar ve parti, sadece kendi güçlerini sava-
şa sürmüş olacak; bu ise partinin yıkımına yol açar. Aslında 
o, bu laflarla ve Lenin’in konuyla ilgili görüşlerini kabalaştı-
rarak, kendi dargörüşlülüğünün ve disiplinsizliğinin üstünü 
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örtmeye çalışır. Onun moral bozucu çabaları, grev kırıcı bir 
rol oynar. Çalıştığı fabrikada işçiler greve çıkmaz. Fakat, fab-
rika işçisi ve partili olan Henriques’in, bir işçiyle, gösterdiği 
yoğun ve yürekli uğraşın sonucu, işçilerin bir kesimi eyleme 
katılır.
 Çeşitli fabrikalarda, inşaatlarda çalışan işçiler, eyle-
me katılarak, eylemi büyüttüler. Bunlardan biri de, Maria’nın 
daha önce çalıştığı Jüt fabrikasıydı. Jüt’te çalışan kadınlar 
Liseta’nın etkin mücadelesiyle greve giderler.
 Gaspar randevuya gelmeyince, onun yakalandığın-
dan haberi olmayan Antonio, grev günü, durum değerlendir-
mek için biraraya gelen Ramos, Paula ve Vaz’ın olduğu yere, 
kendi sektöründen haber alamadan gider. Antonio, durumu 
öğrenmek için çaba göstermediği için içine düştüğü hatalı du-
rumu anlıyor. Fakat, onun sektöründen haber almak için Pa-
ula gitmeye karar veriyor. Paulo, yol boyunca, asker ve polisin 
kuşatmasını, saldırılarını ve yoğun tutuklamalarını görüyor. 
Tüm saldırılara ve tutuklamalara karşın, eylemcilerin yüksek 
bir moral içinde olduklarına da tanık oluyor. Sonunda ken-
disini eylemde yeralan Manuel Rato ve Jeronimo’nun içinde 
olduğu kalabalığın içinde buluyor. Kuşatmadan sıyrılmak is-
terken, polislerle karşılaşıyor. O kapışmada yaralı ve baygın 
olarak yere düşüyor. Onu, oradan eylemciler alıp götürüyor.
 Grev hareketi herkesi şaşırtır. Örgütçülerini şaşırtır. 
Çünkü, emekçilerde kurulu düzene karşı büyük bir öfke ve 
güç birikimi oluştuğu ve bunun bir eylem sırasında açığa çı-
kacağı kavranamamıştır. Emekçi sınıfların, halk kitlelerinin 
dönüştürücü gücüne güven duyulmalı. Düşman da şaşırır, 
çünkü, faşist bir ülkede böyle bir eylemin örgütlenebileceğini 
düşünmez. Ve kitlelerin böyle bir eyleme cesaret edeceklerini 
olası görmüyordu.
 Egemenler, asıl olarak, grevin, ertesi gün silahlı bir 
ayaklanmaya dönüşmesinden korkuyorlardı. Oraya büyük bir 
polis ve asker gücü yığmaları bundandır. Gözaltına alınanlar 
serbest bırakılmak zorunda kalındığı gibi, grev sonrası, işçile-
rin ve köylülerin ücretlerine hissedilir bir zam yapılmıştı. Ama 
savaş sürüyordu. Faşist saldırının öne çıkan hedefi komünist 
partisiydi. Partinin bölge örgütlenmesini çökertmek için bü-
yük bir güçle harekete geçtiler. Halk, kendisi için savaşanla-
rı kendine yakın hisseder, onların yanında yer alır, destekler 

ve aralarında güçlü bağlar kurulur. Paulo’yu bağrına basan, 
tedavi eden, onu ayağa kaldıran, yoksul balıkçı kasabasının 
halkıyla, Paulo ve Manuel Rato arasında kurulan bağlar, böy-
lesine sağlam bağlardır.
 Paulo, ada halkının yardımıyla ayağa kalkar kalk-
maz, parti randevusuna gitmek üzere yola çıkar. Manuel Rato 
da evine döner.
 Grevle birlikte yükselen, yalnızca, emekçilerin ücreti 
değildi, partinin, emekçiler üzerindeki etkisi de yükseliyordu. 
Partililer, eylemci emekçilerle, kısa süren toplama kampında 
yeni ilişkiler kuruyorlar, dışarıda randevu veriyorlar. Fakat, 
bu bağları dışarda sürdürmek için, sıkıntılı geçen günleri göze 
almak gerekiyor. Jose Sagarra da bunu göze alıyor ve yeraltı 
kadrosu olarak çalışmaya karar veriyor.
 Kitle eylemiyle birlikte, partinin, değerlendirmesi ge-
reken yeni olanaklar doğuyor. Bu olanakları en iyi biçimde 
değerlendirmek için, polis takibinin çok yoğunlaştığı bir sı-
rada, daha büyük bir çaba gerekiyor. Geceyi gündüze katan 
bir çaba… Vaz da böyle bir çaba içinde. Rosa, bu çalışmalar 
sırasında iyice güçten düşen Vaz’ı biraz olsun dinlenmesi için 
ikna etmeye çalışıyor. Ama boşuna. Vaz, gelecek savaş için, 
gelecekteki silahlı isyan için, kendini bugünkü zorlu müca-
delelerden sakınacak bir insan değildir. O gelecek savaşlara, 
yarının büyük kavgasına, bugünden hazırlanmak gerektiğine, 
yarını bugünden kurmak gerektiğine inanan biridir.
 Faşist devlet güçleriyle, parti arasında. ciddi bir sa-
vaş sürüyordu. Vaz gibi bu savaşın ciddiyetini çok iyi kavra-
mış olanlar vardı. Fakat hepsi öyle değildi. Takip edildiklerine 
dair elle tutulur belirtiler, kanıtlar olduğu halde, çoğu teh-
likeyi algılamış bile değildi. Tıpkı Cesaria ve Henriques gibi. 
Alfonso ise disiplin kurallarını sık sık çiğneyerek, kadroların 
ve örgütün durumunu riske sokuyordu. Yaptığı disiplinsizlik-
lerin üstünü örtmek içinde, sık sık yalan söylüyordu. Vaz’ın 
uzun süredir şüphelendiği Vitor’dan, Vaz’ın şüphelerini güç-
lendiren bilgiler geliyordu.
 Kitle içinde parti çalışmasını, faşizmin büyük kuşat-
ması altında sürdürmek gerekiyordu. Bir yandan kitlelerle 
ilişki kurulurken, diğer taraftan illegalite korunmalıdır. Polis 
takibi çok açık olduğu halde halen bu konuda körce davranı-
lıyordu. Tıpkı Jose Sagarra’nın yaptığı gibi.
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 İllegalite, yalnızca teknik bir önlem olarak görülüyor. 
Oysa, illegalitenin, burjuvaziyle olan savaşı kazanma sorunu 
olduğu, devrimi örgütleme sorunu olduğu, özcesi proletarya-
nın kurtuluşuyla olan ilişkisi görülemiyor.
 Polis takibi karşısında önlem almama, uyanık olma-
ma yalnızca deneyimsizlik sorunu değil, asıl olarak bir anlayış 
sorunudur. Vaz dışındaki çoğu kadro, bunu algılayıp, kavra-
mamıştı.
 Ve kovalamaca başlıyor. Vaz’ın durumu ortaya çık-
mış, her yerde mavi bisikletli adam aranıyor. Vaz aranan ki-
şinin kendisi olduğunu, illegal evinin ortaya çıktığını, evine 
dönerken, yolda karşısına çıkan halktan birinin, komşusu 
Ernesto’nun anlattıklarından kesinleştiriyor. Sonra evine var-
mak için saatlerce koşuyor. Polisle karşılaşmayacağı bölge-
lerden geçiyor. Önce komşusu Ernesto’nun evine uğruyor ve 
Ernesto’nun karısından evin durumunu öğrendikten sonra, 
evine gidiyor. Rosa’yla birlikte evi hemen terk ediyorlar. Yaka-
lanmaktan kurtulmaları an meselesi oluyor.
 Halktan insanların onlara yaptığı destek çok önemli, 
yakalanmalarını önlüyor. Bu, halkla kurulan iyi ilişkilerin bir 
sonucudur. Ramos, Maria’yla birlikte, evde Antonio’yu bek-
lerken, saatler ilerler, gelmeyince onun, tutuklandığını düşü-
nürler. Sonraki saatlerde Vaz oraya gelir nefes nefese. An-
tonio’nun yakalanmış olabileceği sonucuna varıp, evi hemen 
terk etme kararı alırlar. Evden uzaklaştıktan sonra, yolda po-
lis arabasını gören Vaz ve Ramos, Maria’yı da evden uzaklaş-
tırmak gerektiğini düşünürler. Ramos eve döner ve Maria’yı 
alıp çıkar.
 Ramos’la Maria daha önce kararlaştırdıkları gibi avu-
katın evine giderler. Maria orada kalır, Ramos oradan ayrılır.
 Polis, Vaz’ın peşinde olduğundan, onun illegal gö-
rüşmelerine Ramos gider. Bisiklet ve tren yolculuğu boyunca 
polis kuşatmasıyla karşılaşır. Kuşatma gitgide daralmaya ve 
polis sayısı artmaya başlar. Pusuya düştüğünü anlar. Fakat 
kendine olan güvenini yitirmez. O sırada, bu en önemli dav-
ranış ve niteliktir. Polis sayısı ne kadar artarsa artsın, Ramos 
bir komünist olarak, bir devrimci savaşçı olarak, kuşatmayı 
yarmaya ve bu mücadeleyi sonuna dek götürmeye kararlı. Ra-
mos gideceği illegal eve vardığında, içerde pusu kurulduğunu 
anlar. Oradan uzaklaşmak için hemen koşmaya başlar, fakat, 

aldığı darbeyle yere düşer. Bir eliyle cebindeki not defterini çı-
karıp, dişleriyle parçalarken, diğer eli cebindeki tabancasına 
uzanır. Tabancayı çeker, fakat güçsüzce yere düşer. Operas-
yonun faşist komutanı tabancasındaki tüm kurşunları Ra-
mos’un üstüne boşaltır.
 Arka arkaya evler basılır, kadrolar tutuklanır, işken-
ceden geçirilir. Ağır işkenceler günlerce sürer. Faşist devlet 
parti örgütünü tümden çökertmek istiyordu. Böylece kapita-
list düzene karşı gelişen halk isyanlarını, ayaklanmaları, dev-
rimi önleyebileceğini umuyordu.
 Kapitalistler kendi toplumsal sistemlerini yıkacak 
güçleri, hep kendi dışında aramışlardır. Oysa ki, eski sistem, 
kendini yıkacak güçleri, kendi içinde taşır. Kendini ortadan 
kaldıracak güçleri, kendisi yaratır, geliştirip güçlendirir, bir-
leştirir ve pratiğin çelikleştirici okulundan geçirerek eğitir. 
Kapitalist sistem, komünistleri işkencelerden geçirerek, öldü-
rerek, ağır zindan cezaları vererek vb. baskı yollarıyla, katli-
amlarla yıkılışını durduramaz.
 Ramos ve Cesario öldürülmüş, Vaz ise ya öldürülmüş 
ya da tutuklanmıştı. Parti örgütü darbe yemişti. Parti yayınla-
rı da dağıtılmıyordu. Partinin etkinliği durmuştu. Paulo örgü-
tü yeniden kurmak ve kopan illegal ilişkileri tekrar sağlamak 
için hemen işe girişir. Sagorrayla, Manuel Rato’yla ve Maria’y-
la ilişkiye geçer. Maria’yla birlikte, Antonio ve Maria’nın kal-
dığı evden teksir makinesi ve bazı malzemeleri sırtlayıp başka 
yere taşırlar.
 Faşist devletin bölgede yaptığı tüm baskılara, tutuk-
lama ve katliama rağmen fabrikalarda işçi komisyonları çalış-
malarına devam eder. Tutuklanmalar ve katliamlar işçilerde 
hoşnutsuzluk yaratır.
 Parti örgütü darbe yemişti ama parti varlığını ko-
ruyordu. Paulo, parti örgütünü toparlamak için ilk önemli 
adımları attı. Parti görevleri için yeni kadrolar görevlendirdi. 
Kadrolu olanlar, eskilerin yerini doldurmak için hemen yoğun 
bir çaba içine girdiler. Kadrolu olmayan üyeler de aynı gayret 
içindeydi. Doğan boşluğu doldurmak, bölge örgütünü yeni-
den oluşturmak için kesin bir istek, kararlılık ve ısrar vardı.
 Faşizmin, komünistlere darbe indirdiği dönemlerde, 
düşmanın beklediği gibi, komünistlerin çalışmaları durmaz. 
Tersine yeni bir güç ve yeni bir hız kazanır. Kalanlar çok bü-
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yük bir enerjiyle işe koyulurlar. Daha geride duranlar, öne çı-
kar. Bu süreçte yeni yetenekler ortaya çıkar. Daha önce ken-
dini yeterince gösteremeyenler, şimdi kendini göstermek için 
verilen görevlere büyük bir azimle sarılırlar. Herkes birbirine 
iyice kenetlenir. Düşmanın yaptıkları boşa çıkar.
 Manuel Rato’nun da olduğu parti bürosu oluşur. Par-
ti üyeleri ve partinin ilişkide bulunduğu insanlar gerek yeni 
ilişkiler kurmada, gerekse maddi olanaklar sağlamada büyük 
bir çaba ve gelişme gösteriyorlardı. Kitlelerin de desteğiyle 
parti çalışmaları yeniden güçlenmiş, hatta eskisinden çok 
daha güçlü duruma gelmişti.
 Ramos ve Vaz, randevularına gelmeyince merkez ko-
mitesiyle, onların sektörü arasındaki bağ kopmuştu. Merkez 
komitesi ancak iki buçuk ay sonra Paulo’yla ilişkiye geçebildi. 
Ancak bu süre geçtikten sonra bölgedeki durumu ve yenen 
darbeyi öğrenebilmişti. Merkez komitesi bölgede Carlos’u gö-
revlendirir. Carlos, Paulo’yla bölgedeki örgütlenmeyi ele alır-
lar.
 Vaz ortaya çıkar. Bölgede olup bitenleri Paulo’dan öğ-
renir. Bu süre içinde, iki hafta ağır ve ateşli bir hastalıkla 
yatağa düşer. Vaz vereme yakalanmıştır. Bu süre içinde Rosa 
partiyle bağ kurmak için girişimlerde bulunur, ama başarı-
sız olur. Doktor karşı çıkmasına rağmen Vaz ayağa kalkar ve 
Paulo’ya gelir. Maria’nın bir tekstil fabrikasında çalışması ve 
oradaki işçileri örgütlemesi kararlaştırılır. Parti örgütü, işçiler 
ve köylüler arasında yeni hücreler kurar.

ÖNSÖZ, 22.Sayı, Bahar ‘12

TUTKU OTOBÜSÜ - JOHN STEINBECK

 Tutku Otobüsü, bay ve bayan Chichoy’un işlettiği lo-
kantanın bulunduğu yerin, ün yapan adının, eski öyküsüyle 
başlıyor. Buranın adı: “Asiler Köşesi”dir. Anlatıldığına göre, 
bir zamanlar bu Köşe’de kibirli, cahil, yoksul ve şiddete düş-
kün olan Blankenlar, bir demirci dükkanı çalıştırıyorlarmış. 
Blankenlar, buraya mülkleri olmadan gelmişler. Ancak bera-
berlerinde önyargılarını ve görüşlerini de getirmişler.
 Sahip oldukları önyargıları ve görüşleri, onları, 
1862’de içsavaş patlak verdiğinde, köleliğin kaldırılmasını is-
teyen Kuzey’e karşı, köleliğin devamından yana olan Güney’in 
yanında yeralmaya götürmüş. Ve bulundukları yeri Kuzey’in 
ordusuna -Birlik Ordusu- karşı cesurca savunmuşlar. Blan-
kenlar’ın gösterdikleri bu cesaret, düşmanlarının taktirini ka-
zanmış ve onlara karşı olmalarına karşın salt bu yüreklilikleri 
nedeniyle alış-verişlerini onlarla yapmış ve desteklemişler.
 Savaştan sonra ise durum tamamen değişmiş. Ora-
dakiler onlarla iş görmemeye başlamış ve banka icra yoluyla 
Blankenlar’ın elindekilere el koymuş. “Birlik Ordusu”na karşı 
koyan Blankenlar bankaya karşı koyamıyorlar ve sahip ol-
dukları olumsuz özelliklerin katkısıyla silinip gidiyorlar. Ama 
“Asiler Köşesi” adı kalıyor. 
 Asiler Köşesi’nde şimdi lokantası, araba garajı ve 
benzin istasyonu olan bay ve bayan Chichoy var. Asiler Kö-
şesi yalnızca bir isim değildir, çok uzaktan görülebilen akme-
şe ağaçlarıyla süslü, arabalarıyla oraya parketmek isteyenler 
için çekici bir yerdir.
 Lokanta, garaj, benzin istasyonu ve otobüs durağı 
orayı sürekli canlı yapıyordu. Şehirlerarası yol üzerinde bu-
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lunan lokantaya sabah ilk olarak kamyoncular, sonra satıcı-
lar ve daha sonra da turistler gelirdi arabalarıyla. Bütün bu 
kalabalığı sadece bay ve bayan Chichoy karşılamazdı elbette. 
Yardımcıları da vardı. Juan Chichoy garajda erkek yardımcı 
çalıştırırdı. Alice Chichoy ise kız yardımcılar çalıştırırdı lokan-
tada. Ama kızlar uzun süre kalmazlardı orada. Güzel olanları, 
birkaç gün içinde müşterilerle kaçarlardı. Orada çalışan Nor-
ma, hayalleri olan bir kızdır. Hayalinde Hollywood ve tanın-
mış sinema yıldızı, Clark Gable var. Norma çalışırken sık sık 
hayallere dalardı.
 Ünlü yıldızlara öykünme, onlarla ilgili olmadık hayal-
ler kurma, yoksul gençlerin üzerinde, kendi gerçeğiyle çeli-
şen, bir çeşit uyutucu etki yaratıyor.
 Mavi Köşe’de tamirci çırağı olarak çalışan Ed Carson, 
ya da Kit, Juan’ın çalışmalarını kolaylaştırıyordu. Patronu, 
ona, ergenlik sivilcelerinden dolayı “Sivilce” diyordu. Sivilce, 
aldığı paraları Alice’in keklerine, tatlılarına yatırırdı. Yedikle-
ri hesabından kesilirdi. Anlaşmaları böyleydi. Daha doğrusu 
patronlarının uygulaması böyleydi. Alice, Juan’ın ilk kadını 
değil. Daha önce başka kadınlarla ilişkisi olmuş. Alice böyle 
diyor. O, şimdi Juan’ın kendisini terkedeceğinden de korku-
yor. Bu yüzden onun yaptığı kaba davranışlara, bağırmaları-
na ve hatta şiddetine katlanıyor.
 Alice, o adamı seviyor, ona bağlı ve ondan hoşlanıyor. 
O ise Alice ile birlikte olmaktan sadece keyifleniyordu. Yarın 
keyif alacağı başka birşey ya da başka bir kadın bulabilirdi. 
Alice bütün bunları düşünerek sürekli kaygı içinde yaşıyor-
du. Bir kadın böyle bir durumda gerçekten ne kadar sevebilir 
ve mutlu olabilir ki. 
 Bay Pritchard, orta büyüklükte bir şirketin başkanı. 
Burada bulunmasının nedeni, tatile çıktığı otobüsün bozul-
ması ve tamir için Juan’ın tamir garajı Mavi Köşe’ye getir-
mesidir. Buraya gece gelen adam, birlikte olduğu kadınla, 
Alice’nin yatağında yatıyor. Bu teklifsiz durum, Alice’i öfke-
lendiriyor.
 Adam, yemeğini bile kendi kulübünde yiyen, kendine 
benzer insanlarla oturup kalkan, rahatına düşkün, darkafalı 
bir Amerikalı. Adam, Alice’nin yatak odasını işgal ettiği yetmi-
yormuş gibi kendisiyle bu yüzden tartışan Alice’i kaba bulu-
yor ve küçümsüyor.

 Mavi Köşe lokantısına uğrayanlardan biri de sinema 
yıldızlarının plastik resimlerini yapan, sipariş üzerine çalışan 
bir satıcı. Gezgin satıcı, Ernest, Hollywood ile bağları olan 
biri. Norma, satıcıya, sinema yıldızı Clarke Gable’ın kuzeni ol-
duğunu ve ona bir mektup göndermek istediğini söyler. Ger-
çekte Clarke Gable ile hiçbir akrabalığı yok. O yıldızın sadece 
bir hayranı. Gezgin satıcı teklifi kabul eder, fakat tam o sırada 
Alice içeri girer. Norma’nın satıcıyla yatak odasında olmasını 
başka türlü yorumlar. Norma’ya ve satıcıya hiddetle bağırır. 
Neyse ki o sırada Juan içeri girer. Daha kötü bir sonucu önle-
miş olur.
 Alice, kocasına olan kızgınlığını, hırsını, ondan ala-
madığı için, Norma’dan çıkarır. Burada, Alice’ın Norma’ya 
karşı gösterdiği tavır, küçük-mülk sahiplerinin, yanlarında 
çalıştırdıkları insanlara nasıl despotça davrandıklarının ve 
onları aşağıladıklarının tipik bir örneğidir.
 Bir burjuva olan bay Pritchard, daha önce, ABD baş-
kanlık seçiminde, Sosyalist Parti’nin başkan adayı olarak gös-
terdiği sendika liderine oy vermiştir. Kızı Mildred ise okulda 
Kızıl olarak bilinen profesör ve bazı kişilerle geziyordu ve İs-
panya iç savaşında, Kızıllardan yana olmuştu. Karısı Bernice 
de, kendisini çevresine kabul ettiren, kişisel özelliklere sahip. 
Kocasıyla ilişkilerde “güçlü kadın” olarak görülür. Arkadaşla-
rıyla ilişkilerde ise, bencil olmayan, tatlı biri olarak bilinir.
 Bayan Bernice, kocası ve kızının yaptığı yolculuğun 
amacı, Meksika’yı görmek. Ailenin her üyesi bu geziye ken-
dince nedenlerle çıkıyordu. Kadın arkadaşlarının yanına, de-
ğişik bir yer, bir ülke görmüş olarak dönmek istiyordu. Adam 
ise ailesi için ve yeni bir kültür edinmek için. Mildred de yeni 
ve değişik insanlarla tanışmak ve değişmiş bir insan olarak 
dönmek için.
 Satıcı bay Ernest, yaptığı buluş için, bay Pritchard’ın 
desteğini istiyor. Ernest, işadamlarının, müdürlerin vb’lerin 
seyahat sırasında götürmek zorunda kaldıkları smokinin ye-
rine, valizde daha az yer tutacak ve daha hafif bir giyim mo-
deli geliştiriyor. Üstelik daha ucuz. Terzilerin ve konfeksiyon 
şirketlerinin yüz, yüz elli dolara sattıkları smokinin yerine, 
Ernest on dolara mal olacak bir model tasarlıyor. Bay Pritc-
hard’ın kafası bu işe yatıyor, ama aşılması gereken bir sorun, 
bir güçlük, bir engel var: Terziler ve Konfeksiyoncular bu işe 
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ne der? Bay Ernest’in bir arkadaşının dediği gibi, terziler ve 
konfeksiyoncular senin bu işi yapmana asla izin vermezler.
 Üstelik bunun patentini almak için epey masraf yap-
mak gerekiyor. Patent avukatları tutmak falan gerekiyor. Bu 
yüzden mucit bay Ernest bu işe girişmeyi göze alamıyor.
 Burada bireylerin çıkarlarının birbiriyle nasıl çatıştı-
ğını görüyoruz. Daha güçlü olanlar, bu çatışmada, bu savaşta 
daima üstün çıkıyor. Bu yüzden, daha küçük olanlar, daha 
güçsüzler parlak buluşlarına karşın ortaya bile çıkamıyorlar. 
Kodamanlar ve devlet onlara haddini bildirir hemen.
 Alice, Norma’ya karşı kötü davranıp, onu aşağılar-
ken, Juan ise her zamankinden farklı olarak Alice’e kötü dav-
ranmamış, onu dövmemiş, hatta nazik bile davranmıştır. İşte 
bu durum Alice’i endişelendiriyordu. Ona göre bir erkek eğer 
kadına şefkatli davranıyorsa, bunun anlamı, kadını terkede-
cektir. Bu, kadının toplumdaki durumuyla ilgilidir. Kadın er-
kek tarafından terkedilse, tüm yaşamı altüst olur. Ama erkek 
kadını terketse, başka birini bulur ya da başka birini bulun-
ca, birlikte olduğu kadını yüzüstü bırakır.
 Alice, Juan’ı, daha önce, Norma’yı işe alırken gözet-
lemek durumunda kalmıştı. Şimdi de Bernice ve kızına karşı 
Juan’ı gözetlemek zorunda kalıyordu.
 Yeni karakterlerle tanışıyoruz. Bunlardan biri, şehir-
lerarası yolcu otobüsünde çalışan Lauie. Yoz bir kişiliğe sa-
hip. Kişisel ilişkilerde güvenilmez biri. Kadınlara bakışı kişili-
ğini iyice iğrençleştiriyor. Yolcu kıza yaklaşımı ve bakışı, onun 
bozulmuş kişiliğini yeterince ele veriyor. Fakat kızın kendine 
güvenli davranması ve oralı olmaması Louie’nin bozguna uğ-
ramasına yetiyor. Bilet gişesinde çalışan Edgar, otobüs şofö-
rü Louie gibi yozlaşmış biri. Edgar, Louie’nin taşıdığı lümpen 
özellikleri kendine örnek alıyor. İçinde bulunduğu ilişkiler ne-
deniyle, Louie’nin davranışlarını bir değer olarak görüyor.
 Edgar sadece bozulmuş biri değil, Hindu yolcu hak-
kındaki düşüncelerinde olduğu gibi, aynı zamanda ırkçı biri. 
Daha doğrusu Amerikan toplumuna yerleşmiş olan ırkçılığı 
yansıtıyor.
 Şöförün ayartmaya çalıştığı otobüs yolcusu genç 
ve güzel kızın karşı karşıya olduğu baskı, kuşatma ve aşa-
ğılanma, erkeklerin nasıl hep aynı alçalma içinde olduğunu 
gösteriyor. İster eğitim düzeyi düşük ülkelerde olsun, isterse 

görece eğitim düzeyi daha yüksek bir yerde olsun, erkeklerin 
kadınlara karşı genel tavrı değişmiyor. Her tarafta, kadınların 
erkeklere ve onların dayandığı toplumsal sisteme karşı öfke-
leri çok büyük.
 Sarışın kız, Louie’nin otobüsüyle Mavi Köşe’ye geldi. 
Juan’ın otobüsüne binip Güney’e gidecek. Otobüs hareket 
edene kadar orada beklemesi gerekiyor. Sarışın kızın içeri gir-
mesiyle, oradaki atmosfer birden değişti. Tüm erkekler onun-
la ilgilenmek ve konuşmak için bir vesile yaratmaya çalışıyor-
du. Tabi kadınlar bu durumdan hiç hoşlanmadılar. Norma 
hariç. O, sarışın kızdan hoşlandı. Sarışın kız, uydurma bir 
adla kendini, Camille Oaks olarak tanıttı.
 Norma’nın lokantada işiyle meşgul olmasını bir fırsat 
olarak gören Alice, onun odasına gidip, mektuplarını okuma-
ya başladı. Alice’in ortalıkta görünmemesinin nedeninin bu 
olduğunu düşünen Norma, yatak odasına gittiğinde, düşün-
düğü gibi Alice’i mektubunu okurken buldu. Sonuçta bu du-
rum, Norma için oradan ayrılmak ve otobüsle başka bir yere 
gitmek için bir fırsat oldu. Öyle de yaptı. Valizini aldı ve Ju-
an’ın otobüsüne bindi.
 Camille otobüse binerken, erkekler de onun yanına 
ya da yakınına oturmak için birbiriyle yarış içinde hamle yap-
tılar. Camille onların niyetini anladı. Bunun kendisini nasıl 
yorduğunu bildiği için, erkeklerden önce davranıp Norma’nın 
yanına oturdu. Girişimleri sonuçsuz kalan erkekler, daha 
uzak koltuklara oturmak zorunda kaldılar.
 Juan’ın gidişini seyrederken Alice’in gözleri dolmuş-
tu. Erkeğini yitireceğini düşünüyor ve bundan derin üzüntü 
duyuyordu. Otobüs hareket etmiş, herkes koltuğuna otur-
muştu, fakat, şoförden yolculara değin herkesin duyguları, 
düşünceleri ve dikkatleri “sarışın kız”ın üzerindeydi. Yolcu-
ların kendi aralarındaki sıradan konuşmaların söylenmeyen 
arka planında bile o kız vardı. Tüm otobüs ona bağlanmıştı.
 Erkeklerin sarışına duydukları sadece bir hayranlık 
değildi. Evet güzelliği ve cazibesiyle erkeklerin dikkatini ve 
hayranlığını çekiyordu fakat erkeklerin düşüncelerinden ge-
çen kadını “ele geçirmekti”. Hayranlığın daha sonra nasıl bir 
aşağılanmaya, hakarete ve dayağa dönüştüğünü biliyoruz.
 Bay Pritchard, sarışın kıza biraz daha yakın olmak 
için, karısının yanından ayrılıp, iş görüşmesi bahanesiy-
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le, ucuz seyahat giyimi mucidi bay Ernest’in yanına oturur 
ve iş için Ernest’i kandırmak için uğraşır. Bu işe kendisini 
öyle kaptırır ki, gerçekten o sırada sarışın kızı unutur. Ama 
o, hepsine birden sahip olmak ister. Karısına zaten egemen, 
satıcıyı da kandırıp egemenliği altına almaya uğraşıyor. Bu 
arada sarışın kıza yanaşmak için de yollar arıyordu.
 Norma kendini, Camille’in yanında mutlu hissedi-
yordu. Birlikte ev tutma olasılığı ya da Camille’in “bakarız” 
demesi Norma’nın sevince kapılmasına yetmişti. Bugüne dek 
Norma’ya iyi davranılmamıştı. Oysa Camille ona iyi davran-
mış, arkadaşça yaklaşmıştı. Bu da Norma’da güven, rahatlık 
ve neşe yaratmıştı.
 Otobüsün gittiği yol sel nedeniyle risk oluşturmaya 
başlamıştı. Aynı yol üzerinde bulunan sonradan yapılan köp-
rüden geçmek çok tehlikeliydi, seçenek olarak eski posta yolu 
vardı. İki yol arasında tercih yapmak gerekiyordu. Juan so-
rumluluğu üstlenmemek için, orada bulunanlar arasında oy-
lama yapma yoluna gider. Sonuçta eski posta yolunda karar 
verilir.
 Bu yolculukta herkesin, toplumsal konumuna göre 
hedefleri ve hayalleri var. Fakat, erkeklerin tümünün hayali 
ve hedefi Camille’dur.
 Juan bugüne kadar sürüp gelen yaşamından dolayı 
bir yorgunluk ve bezginlik içindedir. Otobüsün o eski çamur-
lu ve zorlu yolda ilerlerken karşısına çıkan güçlüklerin de et-
kisiyle arabayı bilerek bir çukura sokar ve otobüsü bırakıp 
gider.
 Kalanların arasında tartışma başlamıştı. Milred, anne 
ve babasının herkesin önünde kötü bir şekilde tartışmasına 
kızarak, o da otobüsü terkeder. Juan’ın gittiği yoldan giderek, 
onun kaldığı kulübeye varır. Burada, aralarında anlık bir iliş-
ki gelişir. 
 Kalanların arasında daha önce konuşulmayan konu-
larda diyaloglar kurulmuş, tartışmalar başlamıştı. Konu in-
san, doğa ilişkisi, daha doğrusu kentteki insanların doğayla 
olan ilişkisizliğidir. Doğadan ne denli uzak kaldıkları anlaşı-
lıyor. Asıl uzaklaştıkları birinci doğa, gerçek doğadır. Onlar 
kentte nesnelerden oluşan, kendilerine ikinci bir doğa oluş-
turmuşlar. Ama şimdi asıl doğanın ortasında çırılçıplaklar.
 Juan’ın kendilerine başka bir otobüs göndereceğini 

sandıkları için, bir mağaraya brandaları serip yerleşiyorlar. 
Buna, geçici bir önlem olarak başvuruluyor. Ernest ile Prit-
chard arasında kentteki bireylerin sınırlılıkları üzerine bir 
diyalog başlamıştı. Ernest’in sorduğu sorular, kentte oturan-
ların nasıl çok yönlü yeteneğini yitirdiğini, belli işkollarında 
belirli konularda uzmanlaştığını, bütünlüğünü kaybettiğini 
açığa çıkarıyor. 
 Büyük kentlerde yaşayanların doğayla olan kopuk-
lukları, dünya sinemasına da yansımıştır. Kırlara giden şe-
hirli insanın, oraya varır varmaz nasıl şaşkın hale geldiğini, 
sendelediğini, zorlandığını gördük.
 Kentlerde barınanların içinde bulunduğu durum, an-
cak, kentlerin bugünkü durumunun sona ermesiyle ve kentle 
kırın daha üst düzeyde, yeni bir birliğinin kurulmasıyla köklü 
olarak değişebilir. Bu ise ancak üreticilerin, üretim araçlarını 
kendi ortak denetimine almasıyla gerçekleşebilir.
 Erkeklerin kendisine karşı tavrı, Camillie’in düşün-
düğü gibi gelişti. Bay Pritchard, Camille ile konuşmak için 
ona bir iş teklifinde bulunur. Adamın gerçek niyeti belli. İş 
teklifi Camille ile bağ kurmanın sadece bir gerekçesi. İş öne-
risinin ardında, Camille’i sahiplenmek var. Camille, adamın 
gerçek niyetini tüm gerçekliğiyle açığa vurur. Adamın, kendi-
sinin gösteri yaptığı kulüpte üye olduğunu açığa çıkarır ve oy-
nanmak istenen oyuna gelmeyeceğini çok sert biçimde ifade 
eder.
 Bay Pritchard çökmüş bir halde, mağarada yatan ka-
rısının yanına döner. Orda da karısına karşı aynı kaba ve ki-
şiliksiz tavrını sergiler.
 Yolculuk boyunca, erkeklerin, Camille hakkında ki 
gerçek yaklaşım ve niyetleri kendini açığa vurmuştur. Cami-
lie’ye yönelik görünüşte “nazik” davranırlar, fakat, gerçekte 
ise Camille hakkındaki düşünceleri son derece aşağılıkçadır. 
Hepsi Camille’nin bir “sürtük” olduğunu düşünürler. Ama 
Camille, onların hepsini bozguna uğratacak kadar güçlü biri-
dir.
 Sonunda Juan terkettiği otobüse geri döner. Herkes 
elbirliğiyle otobüsü girdiği çukurdan çıkarır ve otobüs yoluna 
devam eder.

ÖNSÖZ, 23.Sayı, Güz ‘12
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AYDINLIK - HENRI BARBUSSE

 “Barış günlerinde forsalar gibi çalıştırılan ve savaş-
ta ölüme sürüklenenlerde bütün umudumuz. Sadece onların 

ışığa, aydınlığa ihtiyacı var. Bütün umudumuz dünyamızın 
yoksul insanlarında!”

 Bu sayıda tanınmış Fransız yazar Henri Barbusse’ün 
dünyada çok iyi bilinen romanı “Aydınlık”ı tanıtmak istiyoruz. 
Onun, dünyada en çok yankı yaratan romanı “Ateş”tir. Yazar, 
I. Dünya Emperyalist Paylaşım Savaşına gönüllü piyade ola-
rak katıldığı için, “Ateş” savaşın yıkıcı etkilerini canlı bir an-
latımla ortaya koyuyor. Önceleri şovenizmin etkisinde kalan 
yazar, savaşta yaşadıklarının da etkisiyle, dönüşüme uğruyor 
ve sosyalist oluyor.
 Yazarın üslubu, canlı, dinamik, yaşam dolu. İnsanlı-
ğın geleceğine karşı büyük bir güven duyar. Eserlerinde, kes-
kin gözlem ve derinlikli bir kavrayış var. J. London’a benzer 
üslubu bu yönüyle. Gerçekçi bakış açısı; olguları, duygula-
rı, tanımlamaları, en belirgin, en keskin, en etkileyici haliyle 
yansıtma.
 Kendisine mesafeli duranların, ona seslenirken çağır-
dıkları isimle, “Mösyö Simon” kendisinin, çalıştığı fabrikadaki 
işçilerden daha üstün ve dişli biri olduğunu söyler. Akşam 
fabrika paydosunda, işçilerle birlikte düşer evinin yoluna. 
Herkes gibi o da bütün günün yorgunluğundan sonra, bir an 
önce, kendini evine atmak ister dinlenmek için. Çalışanların 
yorgunlukları da umutları da birbirine benzer.
 Simon kendisini, işçilerden ayrı görse de fabrikada 
çalışan küçük bir memur olarak, işçilerle aynı yerde oturur, 

aynı koşulları paylaşır. Oturduğu şehir, bir şehir içinde iki 
şehir gibidir. Şehrin yukarı kesiminde zenginler oturur, aşağı 
kesiminde ise yoksullar. Yukarı kesim, geniş caddeleri, otelle-
ri ve oyma ağaçlardan yapılmış evleriyle kendini gösterirken, 
aşağı kesimi, daracık sokakları ve sıralanmış işçi evleriyle, bir 
şehirde nasıl iki şehir olduğunu tüm çıplaklığıyla gözler önü-
ne seriyor. Simon, işçi mahallesi dışında bir yerde, zenginlerin 
semtinde oturamayacağını çok iyi biliyor. Herkes toplumsal 
konumuna, ekonomik durumuna göre bir yerde oturabilir.
 Simon’un sürekli karşılaştığı dükkancı Crillon’un 
dükkanı da aynı semttedir. Crillon, ıvır zıvır onarım işleriyle 
uğraşır. Yaptığı iş baba mesleği. Dedesi de aynı mesleği yap-
mış. Zenginlerin önünde saygıyla eğilen bu adam, sosyalistle-
ri ise hiç sevmez. Kendisi bir dükkancı olarak, dirlik, düzenlik 
ister. Varolan durumu -tabi kendi durumunu da- alt üst ede-
cek değişikliklerden yana değildir. Sosyalistlere karşı olması 
bu yüzdendir.
 Simon halasıyla kalıyor. Annesini çok genç yaşta yi-
tiren Simon’un babası da hayatta değil. O da, halasıyla aynı 
evde yaşamak durumunda kalmış. Evin durumu, ne denli se-
falet içinde olduklarını apaçık olarak gösteriyor. Fakat, hala, 
kendisini, kendisiyle aynı şartlarda yaşayan insanlardan say-
maz. O, yoksulların hayatına, tepedekilerin gözüyle bakar. 
Israrlı olarak, Simon’un, bir işçi olmadığını, onlardan farklı 
olduğunu belirten bir işaret vb. birşey takmasını ister.
 Hala, bir taraftan varolan durumun devamından yana 
ve alışılmış yaşam biçiminin değişmesini istemiyor; fakat di-
ğer taraftan da Simon’un, kendini, herkese kabul ettirmiş bir 
gerçekçi olmasını ya da gerçekleri insanların yüzüne söyleyen 
büyük gerçekçilerden biri olmasını istiyor. Hala, içinde karşıt 
görüşler taşıyor.
 Mahallede oturanlar, kadınlar olsun, erkekler olsun, 
birbirleriyle sıkı bir ilişki içindedirler. Birbirlerine bağlanmış-
lar ve birbirlerine ait her şeyi bilirler. Öyle ki, hala, Simon’un 
kendisini nasıl kırdığını ve öteki davranışlarını, orada oturan 
birisine söyleyebiliyor.
 Dükkancıların birbiriyle ilişkisi zorunlu bir ilişkidir. 
Aralarındaki tüm ilişkiye karşın, birbirlerini çekemezler. Kıs-
kançlık duyarlar. Ama hepsi de zengin dükkancılara karşı iç-
ten içe, derin bir kin ve öfke duyar. Alttakilerin, üsttekilere 
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karşı duyduğu bir düşmanlıktır bu.
 Simon, mahallede oturanlara ilişkin geniş bilgilere 
sahip. İnsanları değerlendirirken, kulaktan kulağa yayılan, 
çoğu kabalaştırılmış, şişirilmiş bilgilere dayanır. Pazar günü, 
mahalleyi dolaşırken gördüğü insanlar hakkındaki bilgilerini, 
gözlem ve değerlendirmelerini bize aktarır.
 Gençlerin birbirleriyle ilişkileri, yaşlılardan farklı ola-
rak daha içten. Yaşam dolu ve değişimden yana. Anne ve ba-
balarıysa, yaşlandıkça, daha tutuculaşıyor.
 Buradaki insanlar, her ne kadar birbirleriyle görü-
şüp, konuşsalar ve birlikte dolaşsalar da durumları birbirin-
den farklı. Sınıfsal konumlarına bağlı olarak durumundan 
hoşnut olanlar var, durumundan hoşnut olmayanlar var. Bu-
radaki sosyal ilişkiler, sosyal yaşam, toplumun sosyal yapısı-
nı yansıtır.
 İnsanlarla ilişkisi mesafeli ve pek candan olmayan Si-
mon’un kadınlarla ilişkisi de çok farklı değil. Ta ki Marie ile 
konuşana dek. Marie, onu çok etkiler. Marie’nin onun elini 
tutması, ona dokunması, nefesini yüzünde hissetmesi, Si-
mon’un yüreğini ürpertir. Kadınlarla ilişkisi iyi olmayan Si-
mon, şimdi, Marie’ye tutkuyla bağlanmıştır.
 Çok coşkulu, çok heyecanlı ve duygunun doruğun-
da geçen birliktelik, evlilikle sonuçlanır. Yazar, Marie ile Si-
mon’un aşkını anlatırken, yalın, içten ve gerçekçi davranıyor. 
İkisinin duygu yoğunlaşmasını, duygu patlamasını sıcak bir 
atmosfer içinde veriyor. Anlatım çok güçlü, etkileyici ve ber-
rak.
 Marie evlendikten sonra coşkunluğunu yitirmez. Ha-
yal kurmaya devam eder. Gökyüzünde ilk uçağı gördüğünde, 
uçakta olmayı, birçok yere uçakla gitmeyi hayal eder. Simon 
ise, Marie’nin heyecanına, ateşliliğine, hayalciliğine sahip de-
ğil. Yaşamını zenginleştirmek için fabrikanın kitaplığından 
eve kitap getirmeyi düşünen Marie’dir. Okuduğu kitaplarda 
yazılanın gerçeklerle ilgisinin olmadığını söyleyen de Ma-
rie’dir.
 Simon bir taraftan işe gidip gelirken ve günlük haya-
tını sürdürürken, bir taraftan da politik bir faaliyet içindedir. 
Milliyetçi bir derneğe gidip, gelir. Milliyetçilerin derneği, bir 
yandan sosyalistlere karşı şiddetini yoğunlaştırırken, öbür 
yandan da kitleleri etkilemek için çalışmalarını iyice artırır. 

Milliyetçiler, karşılarında en büyük tehlike olarak işçileri gö-
rürler. Bunu bildikleri için, işçileri yanlarına çekme yolları 
aramaya koyulurlar.
 Simon fabrikada işçilerin yanına gidip onlarla biraz 
temas kurunca, işçilerin kendisinden ne kadar farklı olduğu-
nu görür. Ve hemen anlar ki, işçiler, ilerde kendilerini ezen ne 
varsa, hepsini tepetaklak edip geçecekler. Görüyor ki işçiler 
toplu halde bulunuyorlar ve kitlesel güce sahipler. İşçilerin 
kitle gücüne bakarak, yarının nelere gebe olduğunu anlıyor. 
Bu durumun düzen güçleri için nasıl bir tehlike oluşturduğu-
nu görüyor ve onlar adına korku duyuyor.
 Bir süre sonra, sokaklar, sosyalist işçilerin, çalışan-
ların eylemiyle çalkalanır. Eylem, ücretli emekçilerin, istekle-
rini patrona duyurmanın, kabul ettirmenin en etkin yoludur. 
Eğer bu istekler kabul edilmezse, ardından işçilerin şiddeti 
gelecektir.
 İşçilerin eyleme geçmesi, mahallede etkisini hemen 
gösterir. Orta sınıflara göre, bu, bir ayaklanmadır, hem de 
şiddetli bir ayaklanma. İşçilerin yürüyüşe geçmesiyle, dük-
kanların kepenkleri hemen kapanır ve dükkan sahipleri ev-
lerine çekilerek pencerelerin ardından olanları izlemeye ve 
anlamaya çalışırlar.
 İşçi eylemleri hiçbir şey olmadan sona erdiği için 
derin bir nefes aldılar. Birer mülk sahipleri olarak, işçilerin 
eylemlerine kesin olarak karşılar. İşçi ayaklanması, şiddet, 
düzenlerini bozacak diye ödleri kopuyor. İçinde bulundukları 
düzenin korunmasından yana bir anlayış taşıyorlar.
 Eylemin sonucuna gelince. Eyleme kararlılıkla başla-
yan işçiler, eylemi kötü biçimde bitiriyorlar. Patronla görüşür-
ken zayıflık gösteriyorlar. Patron onları sarhoş edip, rezil bir 
duruma düşürüyor. Patron görüşmeye gidenlerin cebine para 
koyunca, onlar da onurlarını ve eylemlerini satıyorlar.
 Simon ile Marie’nin evlilik yaşamı, sıradan insanların 
yaşamı gibi kendi akışı içinde geçer: bıkkın, renksiz, heye-
cansız. Kadın açısından hayat daha da sınırlı, dar ve bezgin. 
Erkek ise daha serbest.
 Onların bu hareketsiz günlük yaşamında bazen bir 
olay olmuyor. Ta ki savaş başlayana dek. Fransa’nın bu sa-
vaşta yer almasıyla her şey alt üst oluyor. Seferberlik başlatı-
lıyor.
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 Sömürücü sınıflar savaşın gerçek nedenlerini gizle-
mek için, toplumu tam bir yalan bombardımanına tutuyorlar. 
Kendi çıkarları için yapılan savaşı, tüm ulusun çıkarı olarak 
gösteriyorlar. Bu ortamda, şovenizm alabildiğine kışkırtılıyor. 
Demogoji, yalan, şovenizm toplumu sersemletiyor. Kitleler bu 
yolla cepheye gönderiliyor.
 Savaşa katılanlardan biri de Simon. Cephede gördük-
lerini, savaşın, askerler üzerinde yarattığı etkiyi, acıları, yıkı-
mı etraflı olarak anlatıyor. Savaş uzadıkça bu yıkımın nasıl 
derinleştiğini Simon’un gözlemlerinden öğreniyoruz. Ölüm, 
acı, yıkım, beraberinde daha bir hoşnutsuzluk ve öfke getiri-
yor.
 Savaş cephesinde sadece gönüllüler, aldatılanlar yok, 
orada “enternasyonalist” olan da var. Enternasyonalist, sava-
şa karşı. Onun savaş karşıtı sözleri, askerler arasında yankı 
yapıyor ve ilgi yaratıyor. Savaşın getirdiği büyük yıkım ve öfke 
atmosferi, savaş karşıtı görüşlerin etkisini artırıyor. Enter-
nasyonalist sözleriyle askerlerin tepkilerini, biriken hoşnut-
suzluğunu ve öfkesini açığa çıkarıyor.
 Savaşın toplumda yarattığı yıkıcı sonuçlar, açlık, 
yoksulluk, büyük sıkıntılar, yokluklar vb. Sıradan insanları, 
savaşın asıl nedenleri üzerine düşünmeye sevkeder. Egemen-
ler kendi çıkarları uğruna kitleleri birbirine kırdırdı. Halk bu 
durumu görmesin diye savaş üzerine, savaşın gelişmesi ve 
çıkma gerekçeleri hakkında sürekli yalan söyledi, yalan haber 
üretildi. Düzen gazeteleri, insanların aldatılmasında etkin bir 
görev üstlendi.
 Şu sözler, savaşa katılan fakat savaş sırasında dönü-
şüme uğrayan sıradan bir insanın geldiği noktayı özetliyor.
 “Barış günlerinde forsalar gibi çalıştırılan ve savaşta 
ölüme sürüklenenlerde bütün umudumuz, sadece onların ışığa, 
aydınlığa ihtiyacı var. Bütün umudumuz dünyamızın yoksul in-
sanlarında.”
 Simon savaştan, yaralı olarak döner evine. Marie’ye 
tekrar kavuşur ama artık eski Simon değildir. Görüşleri de-
ğişmiş ve insanları aldatan herkese, her kuruma isyan içinde.
 “Hayır hayal görmemeli insanlar, hata yapmamalılar. 
Yalan olan her şeye paydos demeliler. Ne tarafa gideceklerini 
şaşırıyorlar sonra.”
 “Sadece büyük bir yenilgi açabilir milyonlarca insanın 

gözünü.”
 Sıradan biriyken değişen Simon, yaşadıklarının so-
nucunda devrimci bir bakış açısına ulaşıyor.
 “...Devrim yepyeni ve şaşmaz bir düzen müjdeliyor.”

ÖNSÖZ, 24.Sayı, Bahar ‘13
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NAZIM’IN DİZELERİNİN DEVRİMCİ 
DÖNÜŞTÜRÜCÜ ETKİSİ

 Son yüzyıl içinde, dünyada büyük etki yaratan ro-
man, şiir, edebiyat, sosyalist sanatçılar tarafından yazıldı. 
Toplumcu gerçekçi sanatın etkilerini sadece halk üzerinde 
değil, toplumun tüm bireylerinin üstünde görebiliriz. Büyük 
yazarların, şairlerin eserlerine birçok yerde rastlayabiliriz.
 Burjuva devrimleri çağında da büyük yazar ve sanat-
çılar çıktı. Bunlar, tüm burjuva sınırlılıklara rağmen büyük 
eserler verdiler. Bu dönemin edebiyatçıları, nesnel gerçeklik 
olduğu için, toplumda yaşanan çelişki ve çatışmalara belli bir 
yer vermek durumunda kaldılar. Burjuva çağının edebiyatçı-
larını ve sanatçılarını, büyük sanatçı yapan, toplumda yaşa-
nanları yapıtlarında yansıtmış olmalarıdır.
 Sosyalist sanatçılar, toplumcu gerçekçiler ise, eserle-
rinde proleter devrimler çağının içeriğini yansıttılar ve eleşti-
rel gerçekçilerden daha ileriye gittiler. Çalışmalarında yeni bir 
farkındalık, yeni bir bilinç biçimi ortaya koydular. Romanda, 
şiirde toplumcu gerçekçilik temelinde verilen yapıtlar, burju-
va dönem sanatçılarını çok geride bırakır.
 İnsanların sosyalizme yönelmelerinde bu sanat eser-
lerinin büyük payı var. Toplumcu gerçekçi edebiyat, sanat 
bir yüzyıldır, sosyalizm saflarına yeni yeni taraftarlar kazan-
dırıyor. Bugün de, aynı rolü oynuyor. Bu eserlerin okurlar 
üzerindeki etkisi dönüştürücü olmuştur. Ama biz, sosyalist 
sanatçıların, dünyayı dönüştürme mücadelesinde ne denli 
önemli bir rol oynadıklarını yeterince kavramış değiliz.
 19. yüzyılda, sosyalizm, ne kitleler içinde bu denli 

yaygındı ne de geniş bir sanatçı desteğine sahipti. Sosyalizm 
yüzyıldır dünyada nesnel bir güç durumunda. Sosyalizm an-
layışının geniş halk kitleleri içinde bu kadar yaygın ve etkin 
olmasında, sanatçıların desteğinin olduğunu görmek gerekir. 
Sosyalizmin büyük birikimini, sanat alanında verilen destek 
olmadan düşünemeyiz. Günümüzün Marxist hareketleri son 
derece zengin toplumcu gerçekçi sanat ve edebiyat birikimine 
sahiptir. Dolayısıyla böylesine büyük bir güç ve desteğe sahip 
olan komünistler çok daha ileri gidebilir.
 Mücadelesi ve eserleriyle, sosyalizm kavgasına güçlü 
bir destek veren sanatçılardan biri de Nazım Hikmet’tir. Na-
zım’ın, şiirleriyle, yeni bir dünya kurma mücadelesine desteği 
artarak sürüyor. Şairi okuyanlar ondan etkileniyorlar; bu etki 
sömürü ve baskı dünyasına karşı oluşan potansiyeli büyütü-
yor. Komünist sanatçıların, yeni bir toplum kurmada böylesi-
ne önemli bir role ve etkiye sahip olmaları yeterince kavranıp, 
değerlendirilememiştir.
 Nazım’ı ve tüm toplumcu gerçekçileri, geniş halk kit-
lelerine, gerçek nitelikleriyle, komünist ve devrimci yönleriy-
le tanıtmalıyız. Burjuvazi tam da Nazım Hikmet’in Komünist 
niteliğini silikleştirmeye ve dolayısıyla onun, halk kitleleri 
üzerindeki devrimci etkisini kırmaya çabalıyor. Nazım’ın ya-
pıtlarının devrimci, dönüştürücü içeriğini kitlelere anlatarak, 
daha çok insanı sosyalizmin tarafına çekebiliriz ve çekebilme-
liyiz. Bugüne dek bunu tam anlamıyla ve etkin olarak yapa-
madığımız için, gerçek sosyalist saflara, gerçek devrimci saf-
lara kazanmamız gereken insanları kazanamadık.
 Bunun dışında bir de sanatın, sosyalistlerin, ko-
münistlerin verdiği mücadelenin etkisiyle, genel olarak yeni 
bir dünya kurma düşüncesine kazandırılmış kitleler var. 
Bu kitleler, mücadelenin yalnızca bir alanında değil, çeşitli 
alanlarında bulunuyorlar. Kurulu sisteme karşı eleştirilerini, 
tepkilerini ve pratik mücadelelerini farklı biçimlerde ortaya 
koyuyorlar. Sonuçta, sosyalizmin etkisine girmiş, onun tara-
fında yer alan çok büyük bir insan gücü var. Bu büyük gücü 
kucaklamak ve gerçek devrimci hedefler doğrultusunda yön-
lendirmek, harekete geçirmek, başarılması gereken bir görev 
olarak önümüzde duruyor.
 Nazım’ın şiirleri, bugün de okuyanların üzerinde ya-
şama sevinci, insancıl duyguları yaratıyor, onları heyecanlan-
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dırıyor, coşturuyor, ateşliyor ve insanca bir gelecek için hare-
kete geçme duygusu ve isteği oluşturuyor. Kuşkusuz bunda, 
şairin, sanat gücünün büyük bir payı var, fakat, asıl etkiyi 
yapan şiirlerin devrimci insani içeriğidir.
 Nazım Hikmet’in şiirlerinde geleceğe büyük bir güven 
var. Şairi esinlendiren, özgür ve insani bir geleceğe duyulan 
büyük güvendir. İnsanların yeni bir geleceğine, sömürücünün 
ve sınıfların olmadığı, emekçilerin sömürülmediği, ezilmediği, 
işsiz bırakıldığı, yaşam araçlarından yoksun bırakıldığı, dış-
landığı, sefalet içinde yaşadığı günlerin gerilerde kaldığı; insa-
nın kendisiyle ilgili kararları kendisinin özgürce aldığı, kendi 
aralarındaki ilişkileri yeniden belirlediği gelecek topluma olan 
güveni boş bir güven değil, diyalektik ve tarihsel materyalizme 
dayanarak ortaya konuyor. Nazım’ın yayımlanan mektupları-
na, yazılarına bakılırsa, şairin Marxist yöntemi ne denli doğru 
kavradığı açık olarak görülür. Nazım bu konuyu işlerken aynı 
zamanda, yanıbaşında olan ve gidip gördüğü sosyalizmin ilk 
örnekleri üzerine gözlemlerine dayanır.
 Nazım, insanın özgür, mutlu ve yaşanılası geleceği 
için, çok heyecanlı, coşkulu şiirler yazıyor, fakat o, bir komü-
nist olarak, böylesi bir yaşamın kendiliğinden doğmayacağını, 
ama bu doğumun uzun, sancılı ve çetin bir mücadele süreci-
nin sonucu olacağını biliyor ve bunun büyük kavgasını şiirle-
rinde yansıtıyor. Hümanist olmak, insani bir toplum özlemini 
ortaya koymak böylesi bir toplumun tarafında yer almak yet-
mez, bu büyük amaç için, her koşulda mücadele edilmelidir. 
Nazım, yazmış ve yazdıklarına uygun davranmıştır. Hayatı 
boyunca mücadele etmiş ve bedel ödemiştir.
 Kapitalist toplum, kendi yadsımasına doğru kendi 
yerini alacak topluma doğru ilerler. Kapitalist toplumun iler-
lemesi, çelişki ve çatışma içinde yol alır. Kapitalizmin evrimiy-
le birlikte, toplumun ekonomik gücünü tekeline alanlar, çok 
daha büyüyüp, güçlenirken, işçi sınıfı ise tam bir gerileme 
içine girer. Burada karşıt sınıfların birliği ve mücadelesi di-
yalektiği işliyor. Dolayısıyla, burjuva toplum altında ilerleme, 
sınıflar arasındaki karşıtlığı ve çelişkileri derinleştirerek en 
ileri noktaya varır. İnsanca bir toplumun kurulabilmesi için, 
toplumsal karşıtlıkların ve çelişkilerin çözülmesi zorunlu ko-
şuldur. Çelişkileri çözecek olan sınıf, devrimci bir sınıf olarak 
proletaryadır. Nazım, şiirlerinde, yazışmalarında bunu açık 

olarak ifade eder. Toplumsal gelişmelere bakarak, gelmekte 
olanı göstermek yeterli değildir. Bir toplumun itici güçlerini 
net olarak göstermek ve hangi sınıfsal güçlerin bizi geleceğe 
taşıyacağını da göstermek gerekiyor. Komünist bir sanatçı, 
proletaryanın sanatçısı, bunu açık olarak ortaya koyar.
 Kapitalistler ekonomik tekelini, emekçi sınıfı bastır-
mak için örgütledi. Örgütlü zor, özel bir güç olan kendi dev-
leti sayesinde korunmaktadır. Üretim olanakları ellerinden 
alınan ve gereksinim içinde olan emekçilerin her isyanında, 
her başkaldırısında burjuva devlet bir savaş örgütü olarak 
hareket etmiştir. Böylesine şiddetli bir ve çetin geçen sınıflar 
savaşımında, emekçiler, bu savaşımda üstünlüğü ya da zaferi 
ancak zorla koparıp alacaktır. Nazım Hikmet, emekçilerin bu 
tarihi görevini şiirinde çok etkileyici biçimde işlemiştir.
 Nazım’ın coşkulu, etkileyici, devrimci dizelerini çeşitli 
kitle etkinliklerinde okuyanların tümünün, şairin söyledikle-
rini anladığı ve ona uygun düşünüp, davrandığı söylenemez. 
Bugün, bu topraklarda devrimin birçok koşulu biraraya gel-
mesine rağmen, kitlelere devrimci bir ajitasyon bile yapma-
yanlar, onları devrime hazarlamayan ve eylemleriyle, çalışma-
larıyla devrime hız vermeyenler, Nazım’ı hiç anlamamışlardır. 
Nazım, bulunduğu koşullarda, halkı iktidarı ele geçirmeye ça-
ğırıyor. Nazım’ın dizeleriyle bugünkü mücadele arasında bir 
bağ kurulacaksa, ancak, kitleleri, iktidarı zorla ele geçirme, 
devrimi bugünden örgütleme politik görevini, pratik olarak 
önüne koyarak olabilir.
 Burjuva çevrelerin tam da silikleştirmeye ve unut-
turmaya çalıştığı Nazım’ın komünist ve devrimci kişiliğidir. 
Onlar bunu, Nazım’ı, proletaryanın bir şairi değilde, egemen 
sınıfların ve ezilen sınıfların ozanı, bir “vatan şairi” kimliğine 
büründürerek yapıyorlar. Oysaki o daima ezen sınıflara karşı, 
ezilen sınıfların kavgasını vermiştir ve tüm sanatçıları bu kav-
ga etrafında “taraf” olmaya çağırmıştır. Ne denli çabalarsa ça-
balasın, onlar Nazım’ı burjuva düzene karşı mücadele etmiş 
biri olarak, onun bu niteliğini unutturamaz ve saptıramazlar.
 Amaç apaçık ortada; Nazım Hikmet’in kitleleri dev-
rimcileştirici, dönüştürücü ve sosyalizme kazanıcı içeriğini 
soluklaştırmak, sarartmak ve belirsizleştirmek. Burjuva çev-
relerin, Nazım’ın sanatına bir itirazları yoktur. Onların asıl 
karşı oldukları ve unutturmak istedikleri, şiirlerindeki “aşırı-
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lıklar”dır, yani devrimci olandır. Bu yönleri çıkar, onlar, şairin 
diğer yönlerini kabul ederler. Tüm çabalarına rağmen, Nazım 
Hikmet’in sosyalist gerçekçi bir sanatçı oluşunu, onun dev-
rimci bir şair oluşunu unutturamadılar. Nazım Hikmet’in şi-
irleri ve şiirlerinin devrimci özü, işçi sınıfı hareketinde, ezilen 
sınıfların kavgasında capcanlı.

ÖNSÖZ, 26.Sayı, ‘14

127Ayışığı Kitaplığı

FIRTINAYLA GELENLER - N. OSTROVSKI

 Ostrovski, bu romanını üç kitap olarak planlar, an-
cak, ikinci kitabını da bitiremez. Geriye iki kitabın notları ka-
lır. Ostrovski, bu kitabı yazdıktan kısa süre sonra yaşamını 
yitirir. Tamamlanmamış bir kitaptır Fırtınayla Gelenler.
 Uşağı Joseph’in, Kontes Louise, Kont Edouard’ın geli-
şini haber verirken, her zamanki gibi yerlere kadar eğilmeme-
si, olağanüstü bir durumun olduğunu gösteriyordu. Kocası, 
savunma bakanlığının kendisine görev verdiği Paris’ten çıkıp 
gelmişti tehlikeleri göze alarak. Kocasının uyku arasında söy-
lediği kısacık şeylerden anlamıştı önemli olayların gelmekte 
olduğunu. Bugüne dek olan yaşamını alt üst edecek olan 
olayların dizginsiz gelişmesiydi anladıkları. 
 Joseph, Kontun ailesine çok sadık bir uşaktı. Kontun 
babasının yanında, on beş yaşındayken, hizmet etmek için 
çalışmaya başlamıştı. O günden bu yana Kont’un ailesine sa-
dakatle hizmet ediyordu. Kont’un ailesine miras kalmış gibi, 
Joseph’in çocukları ve torunları da Şato’da hizmet ediyorlar-
dı.
 Yirmi yedi odalı şatoda, alt katta hizmetçiler, üst kat-
ta ise Kontun ailesi kalıyordu. Sabahları en erken kalkan-
lar hizmetçilerdi; kahvaltıyı, her şeyi hazırlarlardı, sonra, üst 
kattakiler kalkmaya başlardı.
 Kontun çiftliği ve şatosu Alman askerlerinin işgali al-
tındadır. Kont ise bir Fransız subayıdır. Bu nedenle görünme-
mesi gerekir. Ve Kont, uşağının çabasıyla gizlice kalır şatoda. 
Kont, karısının yanına üç sene sonra gelir. Ama o, karısına, 
bu kadar sene nasıl yaşadığını sormak yerine hemen serveti-
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nin durumunu sormayı tercih eder.
 Louise bir Kontes, fakat o, kocasının gözünde mül-
kiyetinin bir parçasından başka bir şey değildir. Onun için 
daha değerli olan, büyük miktardaki servetidir.
 Polonyalı büyük toprak sahipleri, nasıl ki, kendi mül-
kiyetine dokunulmadıkça, Alman işgalinden pek rahatsız de-
ğilse, Ukraynalı büyük toprak sahiplerinin durumu da aynı-
dır. 
 Köylüler, Alman askerlerine rağmen, büyük çiftlikleri 
basar, yağmalar ve yangın çıkarır. Üstelik ortalıkta partizan-
lar dolaşırken. Bu yüzden Alman askerlerinin geri çekilme-
lerini istemezler. Almanlar ayrılırsa, onların yerini “yabancı 
köylülerden” oluşan Bolşevikler alacak diye ödleri kopar.
 Polonyalı, Ukraynalı büyük toprak sahipleri, kontlar, 
kontesler, papazlar birlikte hareket ederler. Sosyal ilişkileri 
çok sıkıdır.
 Kont Edouard’ın çağırttığı papaz Jerome, Almanya’da 
işçi hareketlerinin baş gösterdiğini, yer yer ayaklanmaya var-
dığını ve bunun da Almanya’nın savaşı kaybetmeye başladığı 
anlamına geldiğini belirtir. Ukrayna sınırında bulunan Alman 
askerleri de Bolşevizm’in etkisine girmiştir. Almanya kendi 
iç sorunları nedeniyle Bolşevizm’in Avrupa’ya yayılmasının 
önünde bir engel olmaktan çıkarsa, yeni engeller bulunmalı-
dır.
 Sosyalist işçi hareketleri, Bolşevizm, Moskova’dan 
Berlin’e, Paris’e dek tüm sömürücülerin ortak düşmanıdır. 
Bu anlamda, sorun, sömürücüler için basit bir sorun değil, 
bir ölüm-kalım sorunudur.
 Alttakiler... Şato’nun mutfağı... Hizmetçi kadın... 
Françoise, Stephanie... Mutfakta her zaman koşuşturma... 
Yemeklerini bile doğru-dürüst yemeden “üsttekiler” tarafın-
dan sürekli çağrılırlar. Ve mutfakta, efendilere karşı içten içe 
duyulan derin bir öfke. Efendilerin uşaklara, hizmetçilere ve 
diğer çalışanlara yapmadıkları kötülük yoktur. Tüm bunlar, 
çalışanların çiftlik sahiplerine olan nefretini biraz daha bü-
yütür. Büyük toprak sahiplerine karşı genel bir başkaldırı 
başlar başlamaz, bu insanların başkaldırının bir parçası du-
rumuna geleceği açıktır.
 Bu insanlardan biri olan Maguelnistki, çalışan birçok 
insan gibi, Bolşeviklere sempati duyar. İşte bu korku, soylu-

ları, burjuvalaşmış toprak sahiplerini, çok ivedi olarak çözüm 
aramaya zorlar. 
 Sömürücüler Kont Edouard’ın malikhanesinde, için-
de bulundukları durumdan bir çıkış yolu ararken, partizan-
lar, Alman askerlerini izler her yerde. Köylüler de partizanlar-
la birleşmek için çaba gösterirler. Alman burjuvazisi, zaten 
içerde, Almanya’da patlak veren işçi devrimi nedeniyle Polon-
ya ve Ukrayna’dan çekilmek üzeredir.
 Büyük toprak sahipleri, köylülerin, partizanların 
kentleri ele geçirmesini önlemek için, acil bir eylem planı 
oluşturur. Plana göre, hemen askeri birlikler oluşturulacak, 
kentler ele geçirilecek ve sıkıyönetim ilan edilecek. Sıkıyöne-
tim, burjuvazinin, kendisine karşı gelişen halk ayaklanmala-
rını önlemek ve kitleleri baskı altına almak için keşfettikleri 
bir araçtır.
 Emekçilerin hoşnutsuzluğu gitgide artar. İşten çı-
karmalara, ücretlerin düşürülmesine karşı çıktığı için işten 
atılan Sarah’ın ailesinin durumu tam anlamıyla perişandır. 
Yoksulluk diz boyudur. Sarah’ın işten atılması aile için tam 
bir yıkım olur. Ev sahibi, dört aylık kirayı vermezlerse, kışın 
ortasında, onları, kapı dışarı edeceğini söyleyerek tehdit eder.
 Alman birlikleri Ukrayna’dan çekilmeye başlarken, 
içerdeki güçler de iktidarı almak için harekete geçmiştir. Soy-
lular duruma elkoyup, sıkıyönetim ilan ederken, devrimci 
parti ve devrimci işçiler de karşı hazırlıklarını hızlandırmıştır.
 İşçiler, devrim komitesinden Raievski’nin de olduğu 
bir toplantıda bir araya gelir. İktidarı ele geçirmek için işçi-
lerin silahlandırılması ve ayaklandırılması gerektiği üzerine 
kesin bir anlayışa varılır. Buna karşın, çekilmekte olan Alman 
birlikleriyle anlaşan tüm karşı-devrimciler, ortak düşmanları 
Bolşeviklere ve devrime karşı birlikte hareket etmede anlaşır-
lar. İşçi ayaklanması sömürücü güçleri birleştirmiştir.
 Komünistlerin öncülüğünde hareket eden kitleler de 
ayaklanma hazırlıklarını hızlandırır. Devrimci savaşıma Po-
lonyalı, Çek, Macar, Ukraynalı, Yahudi çok sayıda işçi katılır. 
Bildiriler çok zor koşullar altında basılıp, dağıtılır. Bu çalış-
malarda genç işçiler, hatta çocuklar önemli bir rol oynarlar. 
Bunlardan biri Raievski’nin oğlu Roymond’dur.
 Senyörlerin hükümet darbesiyle, buna karşı savaşan 
halk arasındaki çatışmalar en şiddetli aşamaya varır. Bütün 
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çatışma iktidar sorunu etrafında döner. İktidarı ele geçirmek 
kitleler için bir ölüm-kalım sorunudur.
 Bir işçi jandarmalar tarafından öldürülünce, işçiler 
işbaşı yapmaz. İşçilerin eylemi tüm kenti sarar. Eylemin ger-
çekleşmesinde ateşçi Andre’nin kahramanca rolü önemlidir.
 Kitleler senyörlerin, kapitalistlerin baskısına ve sö-
mürüsüne karşı eyleme geçtikçe, egemenlerin saldırıları da 
bir o kadar şiddetlenir. Şiddet, işkence, aşağılanma karşısın-
da insanların öfkesi biraz daha büyür. Ve o sırada eylemler 
bastırılsa bile, daha büyük ve daha etkili eylemlerin yolunu 
açar.
 Parti, silahlı ayaklanma hazırlıklarına girişir. Partili-
ler, kendi aralarında yoğun biçimde, ayaklanmanın zamanla-
masını, gününü kararlaştırmayı tartışırlar. Bilinçli, örgütlü, 
planlı yapılan her ayaklanmanın zamanlaması, bazen gün ve 
saati önceden kesin olarak saptanması gerekir. Ayaklanma-
nın somut olarak ele alınması bir zorunluluk olur. Parti’nin, 
Ukraynalı işçilerin yaptığı da budur.
 Roievski’nin katıldığı toplantıda ayaklanmanın gece 
mi, yoksa gündüz mü başlamasının daha uygun olacağı tartı-
şılır. Sonuç; hem daha fazla silah sağlamak ve hem de, işçile-
ri, halkı silahlandırmak için ayaklanmanın gece başlatılması-
nın daha uygun olduğu.
 Burada çocuklar -gençlik öncesi çağında olan- önemli 
bir rol oynar: bilgi alış-verişinde, doğrudan eyleme katılma-
da... Ayaklanmanın ve devrimin olduğu her yerde, çocukların 
rolü önemlidir. Ve devrimin başarıya ulaşmasında ağır bedel 
öderler.
 Yazar da bunun farkında; çocukların ayaklanmada-
ki öykülerine gereken önemi vermiş. Bu romanın, iç savaşta, 
ayaklanmada önemli rol oynayan gençlik karakterleri: Ray-
mond, Andre, Ptakha, Olessia, Vassilek, Sarah.
 Yazar, Yahudilerin ayaklanmadaki tavrına yer veri-
yor. Sarah gibi genç Yahudiler ayaklanmaya, devrime katılır-
ken, yaşlı olanlar ise tereddütlü ve güvensizler. Bugüne dek 
tüm yönetimlerden -ve işgal sırasında Almanlardan- baskı gö-
ren Yahudiler, ayaklanmayla gelecek yeni yönetimin de aynı 
şeyi yapacağı kaygısıyla, işin dışında kalmak ister.
 Devrim komitesi adına, elli silahlı işçiyle son konuş-
mayı yapan Raievski, planı açıklamadan önce, işçilerden ke-
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sin bir kararlılık ister. İşçilerin tümü, sonuna dek kararlıdır. 
Plana göre önce cephanelik ele geçirilecek, sonra şehre, sonra 
da zindana saldırılacaktır.
 Devrim Komitesi, dağınık, eğitimsiz, deneyimsiz iş-
çilerden bilinçli, kararlı, disiplinli güç oluşturup; bu güçle 
giriştiği ayaklanmayı başarıya ulaştırırken, buna karşın sö-
mürücülerin askeri güçleri, silahlı işçilerin saldırısına uğrar 
uğramaz, ilk yenilgilerinde tam bir paniğe düşer, dağılır ve 
kaçarlar.
 İşçilerin ve köylülerin ayaklanması, ayaklanmanın 
yeni alanlara doğru yayılması, Sovyetler Birliği’nin artan etki-
si sonucu egemenlik alanları iyice daralan sömürücü güçleri, 
kendi içinde yeni çıkış yolları aramaya iter. Bir yandan ayak-
lananlara, komünistlere karşı en iğrenç baskı yöntemlerine 
başvururlarken, diğer yönden, kendileriyle, işbirliğine giren 
Polonya Sosyalist Patisi (P.P.S.) ile birlikte, yeni bir yönetim 
oluşturmak için harekete geçer. Büyük malikane sahiplerin-
den, fabrikatörlere, milliyetçi partilerden, sınıf işbirlikçisi sos-
yalistlere dek geniş bir ittifak bloğu oluşturulur. Bu, sömürü-
cü sınıfların, kendi çıkarları yönünde giriştiği umutsuz son 
bir girişimdir.
 Ellerindeki her şeylerini alan büyük çiftlik sahipleri-
nin malikanesine giren köylüler, devrimcilerle birlikte çiftliği 
ele geçirdikten sonra, atlara kendi hesabına elkoyar. Atları 
paylaşmak için, iki köyün savaşçıları birbirine girer. Bir süre 
sonra da hepsi, devrimcileri orada yalnız bırakıp giderler. On-
ların disiplinsizliği ve kendi başına davranmaları, devrimci 
savaşçıları, çiftliği kuşatan düşman karşısında güç duruma 
düşürür.
 Ayaklanan işçiler kenti ele geçirir. Durumun umut-
suz olduğunu gören beyaz ordunun komutanları geri çekil-
mekte olan Alman askerlerinden yardım ister. Alman askerle-
ri, ağır silahlarla ayaklanmayı bastırmayı başarır. İşçiler geri 
çekilmek zorunda kalır.
 Tekrar toparlanan, güç toplayan işçiler ise, yitirdik-
leri mevzileri yeniden almak için yoğun bir çaba içine girer. 
Hesaplaşma daha sonuçlanmamıştır, fakat mutlaka sonuç-
lanması gerekir. 
 Kentte yeniden egemen olan senyörler, kentin kenar 
semtlerinde tutuklamalara girişir. Roievski tutuklanmaktan 
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son anda kurtulmuştur. Başka bir yerde Andre, Olessia, Sa-
rah, Raymond, tutuklanan devrim komitesi üyelerini kurtar-
mak için plan yaparlar. Çünkü biliyorlardı ki, eğer Devrim 
Komitesi üyelerini kurtaramazlarsa, hepsi idam edilecektir.
 Gençlerin, kente saldırıp, Devrim Komitesi üyelerini 
kurtarma planına karşı çıkan oradaki parti yetkilisinin, bu 
bir katliama yol açar, biçimindeki tüm itirazlarına karşın, 
gençler, kurtarma işi kendi yaşamlarına mal olsa da, karar-
larında ısrarlı olduklarını, orada beklemeyeceklerini söylerler. 
Tartışmaların sonunda, Devrim Komitesi üyelerini kurtarmak 
için, senyörlerin malikanesini ele geçirip, oradakilerle, Devrim 
Komitesi üyelerinin takas edilmesi kararlaştırılır. Partizanlar 
malikaneyi kolay ele geçirirler. Oradakileri takas için ellerinde 
tutarlar. Sonra takas şartları bildirilir.
 Rehinelerle birlikte malikanede kalanlar, erken başa-
rı sarhoşluğuna kapılırlar. Zaferleri daha kesinleşmeden kut-
lamaya girişirler. Ve sonunda kutlamalardan yorgun düşen 
nöbetçiler dahil hepsi uyur. Ve Polonyalı beyaz askerler gece 
malikaneye girer.
 Kuşatılan partizanlar, kalan rehineleri ellerinde tuta-
rak beyaz ordu askerlerinin teslim olun çağrılarına, çarpışa-
rak karşı koyma kararı verirler.
 Rehine durumunda olan Kontes Louise araya girer. 
Askerlerden “söz” alır ve genç partizanların serbest bırakıla-
cağını söyler. Fakat öyle olmaz. Partizanlar odadan çıkar çık-
maz askerlerin saldırısına uğrar. 

ÖNSÖZ, 28.Sayı, Aralık-Ocak ‘14

MATVEY KOJEMYAKIN - MAKSIM GORKI

 Rusya’da küçük bir kent Okurav. Matvey Kojemya-
kin, bu kentte oturan bir küçük-burjuva. Evine bir gözattığı-
nızda hemen anlarsınız onun sosyal durumunu. Gorki, roma-
nının ilk sayfalarında bize kahramanının sosyal durumunu 
tanıtıyor.
 Kojemyakin, anı defterini bitirirken, yazdığı son pa-
ragraf, kendi yaşamının bir özetidir. Bu özette, Matvey Ko-
jemyakin, tüm ömür boyunca sefil ve rezil bir yaşam sürdür-
düğünü kesin bir dille belirtiyor. O, ömrü boyunca değişime, 
gelişime ve doğmakta olana karşı, eski olanda diretmiştir. 
Ancak, kendisine, kendi düşüncesine, kendi çizdiği yola rağ-
men, kendi dışında yeni bir durum doğmuştur. Yeni gelişme-
ler, yeni olan toplumsal bakış açısı, onu da etkisi altına alır. 
Gelişmekte olan harekete karşı çıkmanın yanlış olduğunu ve 
boşu boşunalığını kavrar hayatının son günlerinde.
 Okur bu özette, Gorki’nin tarihsel gelişme anlayışını 
görebilir. 
 Gorki, Matvey Kojemyakin’in çocukluğunu anlatır-
ken, kendi çocukluğunu da anlatmış oluyor aynı zamanda. 
Bu bir baskı toplumudur. Mülk sahiplerinin yoksul halk 
üzerinde, erkeklerin kadınlar üzerinde, büyüklerin çocuklar 
üzerinde baskısı... Baskı, açık, örtülü biçimde, binlerce yol-
la, binlerce çeşitte ve binlerce bahaneyle günlük yaşamın her 
alanında görülür. 
 Okurav’da yaşam -toplumsal yaşam- insanlara sınırlı 
bir tatmin sunar. Okuravlılar tüm bu sınırlılıklar içinde sür-
dürür hayatlarını. Bu toplumda servet edinmenin birçok yolu 
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var. Servet hangi yolla elde edilirse edilsin, servet sahipleri, 
toplumun ileri gelenleri arasında en saygın olanlarıdır. Ör-
neğin, kurdukları soyguncular çetesi sayesinde elde ettikle-
ri servetle din adamı ve şeref madalyası sahibi olan insanlar 
var. 
 Bu toplumda servet sahibi olmanın başka yolları da 
var, fakat yazar, verdiği örneklerle toplumun “ileri gelenleri-
nin” bu noktaya nasıl geldiklerini okura göstermeyi amaçlı-
yor. Gorki, egemen sınıfın üyelerini, halkın gözünde düşür-
mek için etkili ve gerçekçi bir yol izliyor.
 Okurav’da insanlar, kendilerini günlük yaşamın akı-
şına bırakmıştır. Yaşam ise burada, yavaş ilerliyor. Yaşamın 
tadını çıkaranlardan biri de Kojemyakin ailesidir. Burada ya-
şama canlılık veren Volga nehridir. Volga’nın kıyısına dizilen 
kentlerde yapılan ticaret, seyahat, eğlenceler, sosyal ilişkiler 
tüm bu canlılığın temel nedenidir. 
 Gorki’nin, küçük-burjuvazinin toplumsal karakteri 
üzerine engin gözlemleri var. Gözlemlerini romanlarında yet-
kin biçimde işler. Burada da bunu yapıyor.
 Bir küçük-mülk sahibi diğerinin gelişmesini, güç-
lenmesini kendisini geçmesini hiç istemez. Her biri, diğerini 
zayıflatmak, gerekirse silmek için her yola başvurabilir, her 
kötülüğü yapabilir. Burada olduğu gibi, arkadaşları, Zaveliy 
Kojemyakin -Matyev’in babası- soyup soğana çevirmek için 
ellerinden gelen her şeyi yapar.
 Rusya’da toprak köleliği kalkmadan önce, köylüler, 
bu düzen altında feodal beylerden çok çektiler. Fakat bu top-
lumda en çok kadınlar acı çekti. Bu olgu çoğu kez gözardı 
edilir. 
 Sonra toprak köleliği kalktı ancak kadınlar yeni ko-
şullar altında da acı çekmeye devam ettiler. Borç karşılığında, 
Zaveliy Kojemyakin’le evlendirilen (verilen) Palaga’nın duru-
mu böyledir. O bu eve besleme olarak verilmiştir. Bir kadın, 
bir besleme olarak kocasının ve tüm erkeklerin baskısına ve 
saldırısına uğruyor ve aşağılanıyor.
 Rusya’da 1861’de toprak köleliğinin “kaldırılmasıyla” 
kırsal alanda kapitalist ilişkilerin gelişimi hızlanır. Kent ile 
kırın karşıtlığı büyür; kentliler ile kır insanlarının çatışması 
keskinleşir.
 Kent küçük-burjuvazisinin, köylülere bakışı eskisi 

gibiydi. Yani onları toprak kölesi olarak görüyordu. Kentli kü-
çük-burjuvaları asıl kaygılandıran, köylülerde, kentlerin ege-
menliğine karşı, bir çıkış görmüş olmaları ya da sezinlemiş 
olmalarıdır. Köylüleri aşağılamalarının altında yatan gerçek 
buydu.
 Çatışma kentte oturanların kendi aralarında da var-
dı. Kent merkezinde oturanlar burjuvalar, dış mahallelerde 
oturanlar ise genellikle yoksul halktır. Her birey, toplumsal 
konumuna göre, buraların birinde oturur. Aralarındaki çatış-
ma çocuklara dek yansır. Zenginlerin çocukları, yoksulların 
çocuklarını alabildiğine aşağılarken, diğerleri de onlara karşı 
derin bir kin ve öfke besler. İki kampın çocuklarının birbirle-
rine karşı şakaları, küfürleri, davranışları sınıfsal içeriğe sa-
hiptir.
 Matvey, tekdüze küçük-burjuva bir yaşam içindedir. 
Toplumsal durumu, onun kişiliğini, düşüncelerini biçimlen-
diriyor. Kişiliğini, görüşlerini biraz olsun etkileyen yeni bir fi-
lizin tohumları ise, onun buz gibi dünyasında donup kalıyor. 
Yaşamını değiştirecek yeni gelişmelere tepki vermiyor.
 Yeni bir gelişmeyle, yeni bir düşünceyle karşı karşıya 
geldiğinde, ikircilikli davranır, kararsızlık geçirir. Atılımcı, ye-
nilikçi değildir. Yeni bir karar vermesi ve yeni bir adım atması 
gerektiğinde, hemen karşısına çıkacak sorunları düşünmeye 
başlar.
 Matvey Kojemyakin tarzında düşünenlere, günü-
müzde, işçi hareketinde de rastlayabiliriz. Devrimci bir atılım 
yapılması gerektiğinde, hep tarihin karşılarına çıkaracağı so-
runları düşünerek, geri dururlar, inisiyatif göstermezler.
 Matvey’in gençlik yılları birbirine benzeyerek geçer; 
bomboş, can sıkıntısı içinde ve alışagelmiş biçimde.
 Genç bir kadın, Sibirya’dan sürgünden gelip çocuğuy-
la Matvey’in evine kiracı olarak yerleştiğinde, evde ve çevrede 
bir hareketlenmeye neden olur hemen. O, yeni bir eğilimi, 
doğmakta, gelmekte olanı, devrimci değişimi kendi kişiliğin-
de, düşüncelerinde temsil ediyor. O, yeni olanın figürüdür.
 Sonra Çar’ın öldürüldüğü haberi gelir. Bu, Rusya’da 
ve Okurav’da bir değişimin, yeni bir dönemin başlayacağı an-
lamına geliyordu. Değişimin hangi yönde olacağından toprak 
sahipleri, burjuvalar başka bir şey anlıyordu, halk ise başka 
şey anlıyordu. Ama Matvey Kojemyakin, bu değişimin dışında 
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kalmak istiyordu.
 Yeni gelen kadın Yevgeniya Petrovna ve 7 yaşında-
ki oğlu Boris’in devrimci yaşam tarzı ile Okurovluların sakin, 
edilgen yaşam tarzı arasında büyük fark ortaya çıkar. Oku-
rav’da insanlar, kendi hayatını yaşar ve kendi çıkarının yo-
lunda gider.
 Matvey Kojemyakin ikili yapı taşır. Küçük mülk sa-
hibi olarak, kendini burjuvaların safında görür, fakat büyük 
mülk sahipleri tarafından ezildiği ve babası bir zamanlar bir 
toprak kölesi olduğu için kendini halktan biri olarak görür. 
Kendini halktan biri olarak gördüğü için, kurulu toplumsal 
düzene, egemenlere meydan okur Yevgeniya Petrovna ve diğer 
tüm Sibirya’ya sürgüne gönderilen, zindanlara atılanlara bir 
yakınlık duyar. Fakat bu duygular onda anlık bir etki bırakı-
yordu, kalıcı bir düşünceye dönüşmüyordu.
 Okurav insanlarının özelliklerini taşıyan çok sayıda 
Rus kenti vardı. Bütün kentler birbirine yabancıdır. Böylesine 
çürümüş sosyal ilişkiye sahip kentlerde yaşam yerini kendili-
ğinden yeni ve canlı hayata bırakmaz. Bunun için bir devrim, 
toplumsal bir alt üst oluş gerekir.
 Gorki, Okurov’da yaşamı anlatırken, aslında bir dev-
rimin zorunlu olduğu görüşünü aşılıyor. Ama doğrudan değil, 
dolaylı olarak, eski toplumsal ilişkilerin, eski hayat tarzının 
önsüz sonsuz olmadığını göstererek. Yevgeniya Petrevna ile 
Matvey Kojemyakin arasındaki diyaloglardan bunu çıkarabi-
liriz.
 Yevgeniya, zekası, düşünceleri, yeni insan kişiliğiy-
le Matvey’in dünyasında yeni bir rüzgardır. Yevgeniya onu, o 
umutsuz, sıkıcı dünyasından koparır ve onu yeni bir evrenin 
kapısına kadar getirir. Fakat o, eşiği atlamaz, orada durur.
 Maksim Gorki, yaşadığı dönemin insanlarının yaşam 
öykülerine yer verirken, onları kendi yaşamı, kendi ilişkile-
ri, kendi akışı içinde gözlemliyor. Burada insanları tüm sıra-
danlıkları içinde görüyoruz. Yazarın bu insanları çok güçlü 
biçimde yansıtmasının bir nedeni de bu insanları çok iyi ta-
nımasıdır. Buradaki karakterler, gerçek yaşamda iyi tanıdığı 
insanlardan izler taşıyor. 
 Karakterlerini yüceltmeden, bütün gerçekliği veriyor. 
Ve onlar karşısında belli bir mesafede duruyor. Bu da roma-
nın etki gücünü artırıyor.

 Matvey Kojemyakin, günü yaşayan biri. Onun tüm 
yaşamı böyle geçip gider. Günlük yaşamda böylelerine çok sık 
rastlarız. Çoğu sıradan insanlardır. Fakat eğitimliler arasın-
da da sıradan bir yaşam sürenler vardır. Gelirleri biraz ye-
rindeyse, onların keyfi de yerindedir ve günü en iyi biçimde 
geçirmek isterler. Kendilerini günün akışına bırakırlar. Günü 
gününe yaşamanın ötesine geçmeyi, ya da yenilikçi, değiştiri-
ci, dönüştürücü olmayı ve hayatı alt üst eden her girişimi bir 
macera olarak görürler.
 İnsanlar ne kadar kendi halinde görünseler de, ne 
denli kendi işleriyle meşgul olsalar da yine de hayat hakkın-
da söyleyecek epey sözleri vardır. Çünkü hayatın kendisi çok 
yönlü, çok çeşitli, çok zengin ve karmaşıktır. Kısacası bir sü-
reçtir. İnsanlar olup-biteni ve olacak olanı değerlendirirken, 
içlerinde birikmiş düşünceleri kendinden ortaya dökerler.
 Nesnel koşullardaki değişim, insanları etkiler, insan-
ların değişimi (öznenin etkinliği) de nesnel toplumsal koşulla-
rı dönüşüme uğratır. İnsanlardaki değişimden söz ederken bu 
sadece lafta değil, pratik yaşamda da kendini göstermelidir. 
Matvey Kojemyakin de Okurov’da lafta epey değişiklik görü-
yor fakat pratik de bunu göremiyor.
 Kendi durumu da bundan pek farklı değil. Hayatını 
yenileyecek, yeni bir rüzgar estirecek ne gücü var, ne de id-
diası. Kendisiyle evlenebilecek bir kadına bile erken davranıp 
teklif yapamıyor ve bir kez daha ortada kalıyor.
 Matvey Kojemyakin küçük bir kentte “iplikhane” iş-
leten küçük bir tüccar. Gittiği yerde tüccar sınıfının bir üyesi 
olarak görülüyor. Ticaret burjuvazisi o sırada Rusya’nın yük-
selen sınıfıdır. Ülkede sanayi de gelişmekle birlikte etkin ve 
üstün olan ticaret burjuvazidir.
 Toplumda birçok alana el atan tüccarlar eğitime de el 
atarlar. Eğitim alanında etkin olmadan iktidarlarını tamamla-
yamayacaklarını biliyorlar. Eğitim, burjuvazinin egemenliğini 
tamamlayan bir öğedir. Siyasi iktidar henüz ellerinde değildir, 
fakat birçok alanda etkinler.
 Kojemyakin, bulunduğu bölgenin biraz dışına çıkınca 
orada nasıl bir değişimin olduğunu görüyor. Alman sermaye-
sinin, Alman mağazalarının Rusya’da artan varlığı gözle gö-
rülebilir durumda. O, bir küçük burjuva olarak kendi duru-
mundan memnun görünse de kapitalizmin gelişimiyle, onun 
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durumunda olanları bekleyen, hızla yıkıma sürüklenmektir. 
İçerdeki gelişme dinamikleri yavaş işlemesine karşın, dış ko-
şullardaki değişme ve gelişmeler, içerdeki gelişmeleri tetikle-
yeceği, hızlandıracağı açık.
 Okurov burjuvalarının ekonomik durumları iyi, ke-
yifleri yerinde. Hepsinin de bayağı bir yaşamları var. Gerçek 
anlamda burjuva bir kültüre sahip değiller. Yaşam tarzları ve 
keyfine düşkünlükte soylulara benziyorlar. Hükümete (çar-
lığa) karşı açık hiçbir eleştiride bulunmazlar. Eleştiri yapan 
birileri çıkınca, onları hemen “sakıngan” olmaya çağırırlar. 
Çarlığa karşı bir mücadele içinde değiller, temel politikaları 
çarlık rejimiyle uzlaşma içinde hareket etmektir.
 Çarlık rejimi yıkılmaya yüz tutan her eski rejim gibi, 
kendisini eleştiren, karşı çıkan ve hatta farklı düşünen her-
kesi hemen tutuklar ve sürgüne gönderir. Tabi bununla kal-
maz, baskının bütün yollarına başvurur. Bu da kaybedecek 
çok şeyi olanların sinmesini ve konuşurken daha sakıngan 
olmasını getiriyor.
 Kojemyakin, burjuva sınıfla ilişkiye geçtikten sonra, 
burjuvazinin sosyal ilişkilerinin nasıl da özel çıkarlara göre 
kurulduğunu, her birinini diğerlerinin arkasından nasıl dolap 
çevirdiğini, tuzak kurduğunu, aldattığını, tek kelimeyle bu 
ilişkilerin nasıl çürümüş olduğunu görür, tanık olur, kavrar.
 Bu ilişkiler içinde asıl çürüyenler ya da çürümeyi 
temsil edenler burjuva erkeklerdir. Bu ilişkiler kadınları da 
çürütür fakat kadınları çürüten ve yozlaştıran erkeklerdir. 
Kadınlar erkeklerce eziliyor, baskı görüyor, yozlaştırılıyor. 
Kendi özel çıkarlarının bir aracı haline getiriliyor. Erkeklerin 
işine geldiği için, kadınların toplumdaki durumlarının devam 
etmesi için ellerinden geleni yaparlar.
 Matvey Kojemyakin diğer burjuvalarla ciddi sorun-
lar, sürtüşme ve gerginlik yaşasa da bir mülk sahibi olarak, o 
dünyaya aittir ve onlarla ilişkilerini devam ettirir.
 Bu süreçte, toplumda büyük bir değişim baş gösterir. 
Halk kitleleri Rusya’nın her tarafında ayaklanırlar. Bu da tüm 
mülk sahiplerini, burjuvaları korkutmaya yeter. Mülk sahip-
leri, geleceklerine yönelik çok derin endişelere kapılırlar. He-
men bir çıkış yolu aramaya koyulurlar.
 Kojemyakin yaşamının son dönemlerinde patlayan 
yeni fırtınanın nasıl da tüm toprağı alt üst ettiğini, ağaçları 

kökünden söktüğünü, eski olan ne varsa bir bir havaya uçur-
duğunu çok açık olarak görür. Proletaryayla burjuvazi arasın-
daki çatışma tarihsel olarak kaçınılmazdır. Bu fırtınada, bu 
büyük kavgada yeni bir yaşam çiçeklenir. 

ÖNSÖZ, 31.Sayı, Şubat-Mart ‘16
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KALBİMİ VATANIMA GÖMÜN - D. BROWN

 Bu kitap Kızılderililerin yaşamı, beyazlarla ilişkileri 
ve beyazlarla Kızılderililerin savaşı üzerine yazılmış dikkate 
değer bir eserdir.
 Kitap, Kızılderililerin durumunu çeşitli yönleriyle ir-
deleyen genişliktedir. İsteyen, Kızılderililerin yaşadığı yerlerin 
o güzel ve görkemli doğasını ele alabilir. Ya da isteyen yıllarca 
süren savaşlar hakkında bir şeyler yazabilir. Biz de esas ola-
rak bu yön üzerinde, sadece bazı saptamalar biçiminde dur-
duk.
 Kitapta geçen Kızılderililerin ve bölgelerin bazılarının 
adları:
 Miami’ler (Ohio topraklarında yaşadılar)
 Fox’lar (İllinais’te yaşadılar)
 Pequet’ler
 Mahuwk’lar
 Sioux’lar ya da Dakota’lar
 Minnesota
 Omaha (Kızılderililerin adının verildiği şehir)
 Chicago (Kızılderililerin adının verildiği bir şehir)
 Apache
 Mangas Colorada (Apache’lerin büyük savaş lideri)
 Utah (Eyalet -Kızılderililerin adından geliyor)
 Oklahama (Kızılderili bölgesi)
 Montana (Birlik eyaleti olarak ilan ediliyor)
 Beyazların komutanı Sheridon’un gözünde, ateş edil-
diği zaman karşı koyan her Kızılderili, bir “vahşi”dir.
 Özgür Yaşam:
 Her Kızılderili bireyi ya da grubu-halkı, özgürce, ken-

di kararını kendisi verebiliyor.
 Özgürlük, orada, Kızılderililerin toplumsal yaşamıyla 
sıkı bağ içindedir. Orada, sınıflı toplumlarda görülen kölelik, 
serflik ve ücretli kölelik yoktur. Özgürlük, üretim araçlarının 
özel mülkiyetinin olmadığı yerde olanaklıdır. Ya da üretim 
araçlarının, toplum tarafından, ortaklaşa olarak denetlendiği 
yerde mümkün olur.
 Bireyin toplum dışında özgürlülüğü değil; birey top-
lumla birlikte, toplum içinde özgür olur. Bunu güncel olarak 
söylemek gerekirse, şöyle deriz: Toplumu sermayeden özgür-
leştirmek. Ancak bunun sağlandığı koşullar bireyin özgür ha-
reket ettiği koşullardır. O zaman bireyi özgürleştiren koşullar, 
tüm bireyleri özgürleştiren koşul haline gelir.
 Beyazların istilasından önce, Kızılderililer o sınırsız, 
uçsuz-bucaksız topraklarda özgür ve mutlu yaşadılar. Fakat, 
ne kadar böyle olsa da, o, insanlar için esinlendirici olmaz. 
İnsanlar ancak ilerici, engelsiz ve her bireyin özgür ve kendini 
çok yönlü geliştirebildiği bir gelecekten esinlenirler.
 Ne Kızılderililerin yaşamı, ne de Puşkin’in eserlerini 
yazdığı sırada gündeme gelen, Çingenelerin yaşamı, buralar-
daki özgürlük, geleceğin insanının örnek alacağı özgür yaşam 
değildir.
 Kızılderililerin doğa ile olan ilişkisi, mesela kapitalist 
toplumun ilişkisinden farklıdır. Günümüzün insanının doğa 
ile ilişkisi, özel mülkiyetin olmadığı bir yerdeki insanların 
doğa ilişkilerine karşıttır.
 Fakat, Kızılderililerin doğa ile olan ilişkileri sınırlıdır. 
Doğa orada insan karşısında henüz özerktir. Günümüzde, 
daha doğrusu büyük sanayiye dayanan, tüm doğa bilimlerini 
kendi egemenliğine alan modern kapitalist toplumda, doğa-
nın insan karşısındaki özerkliğine son verilmiştir. Kapitalist 
biçimiyle bu toplum, doğa ile karşıttır. Sermaye, doğayı kürek 
mahkumu durumuna getirmiştir. İnsanı sermeyenin egemen-
liğinden kurtarmayı (özgürleştirmeyi) amaç edinen işçi sınıfı, 
böylece doğayı da sermayenin tutsaklığından kurtarmış ola-
caktır. Bireyin bireyle ve bireylerin doğa ile ilişkileri yeniden 
kurulacaktır. Bu ilişki, her yönden, öncekine göre daha ileri, 
daha yüksek bir ilişki olacaktır.
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 Savaşçılık ve Toplumsal Durum:
 Kısa notlar;
 Bir - Kitap, Kızılderililerle beyazların 19. yüzyılın ikin-
ci yarısı boyunca süren savaşlarını konu ediniyor.
 Beyazların askeri güçleri, Beyaz milisler ve düzenli 
ordudan oluşuyor. Asıl güç daima ordu birlikleri olmuştur. 
Tek kelimeyle, Kızılderililerin karşısında düzenli askeri birlik-
ler vardı.
 Kızılderililerin güçleri, savaşçılardan oluşuyordu. Sa-
vaşçılar (gerillalar), silahlanmış halktan başka bir şey değil-
dir. Kızılderililer sadece savaşçılar biçiminde savaşmadı, sa-
vaş boyunca tüm Kızılderililer silahlandı -kimisi ok ve başka 
sıradan silahlar olsa da- her birey savaşta belli bir rol oynadı.
 İki - Yaşadığı toprakların işgal edilmesi, yaşamının 
gasp edilmesi bir halkın tüm güçlerini birleştirmesini getirir. 
Bir halkın tümü istilacı güçlere karşı savaşa girer. Daha önce 
birbirinden ayrı duran, hatta zaman zaman birbiriyle çatış-
mış olan Kızılderili toplumsal gruplar ve savaşçılar, böyle bir 
durumla karşılaşınca, aralarında ki sorunları bir kenara atıp, 
istilacı beyazların askeri güçleri karşısında, kendi güçlerini 
savaşta birleştirdiler. Bu yeni durum, Kızılderililerin kendi 
aralarında kaynaşmasını sağladı.
 Üç- Kızılderililer, tüm bu yıllar boyunca, kendilerin-
den daha iyi durumda olan, daha kalabalık ve sınırsız olanak-
lar kullanan beyazların askeri güçlerini defalarca yenilgiye 
uğrattı. Kızılderililerin bazı zaferleri, askeri bakımdan parlak 
zaferlerdir. Bu durum, Kızılderililere biraz olsun rahat nefes 
aldırdıysa da, sonunda, yenilen taraf Kızılderililer oldu. Bu 
durum sadece askeri açıdan açıklanamaz.
Dört - Burada karşı karşıya gelenler yalnızca, iki tarafın savaş 
güçleri değil, karşı karşıya gelen farklı ve karşıt toplumlardır. 
Beyazlar, özel mülkiyete dayanan modern kapitalist toplum-
dur. Kızılderililer ise toprakların ortak mülkiyetine dayanıyor-
lar. Bu uçsuz-bucaksız topraklarda gönüllerince yaşıyorlar. 
Bunlar, doğal topluluklardır. Değişimler doğal ve çok yavaş-
tır; içeride yaşam biçimlerinin değişmesini ya da hızlanmasını 
sağlayacak itkiler henüz bunu sağlayacak durumda değil. Ya-
şamlarını sürdürme tarzını etkileyecek dış etkenler de yoktu. 
Ta ki beyazlar gelene kadar.
 Bu dış etken, beyazların toplumsal düzeni, Kızılde-

rililerin toplumsal yaşamı üzerinde çözücü bir itki yarattı. 
Beyazlar katliamla, şiddetle, istilayla, bu süreci yapay yolla 
hızlandırdılar. Böylesi karşıt iki toplum karşı karşıya gelince, 
Kızılderililerin toplumsal ilişkilerinin çözülmesi kaçınılmazdı.
 Beş - Bu savaşta dikkate değer bir durum ortaya çık-
mıştır. Ezilen, zayıf ve küçük bir halk; kendisinden çok daha 
büyük nüfusa sahip ve çok daha güçlü bir ulusa karşı koyabi-
lir ve dahası onu yenebilir. Burada yaşanan bu durum, daha 
sonra defalarca doğrulanmıştır.
 Tam yüzyıl sonra Vietnam halkının ABD emperyaliz-
mine karşı kazandığı zafer buna bir örnektir. Fakat Vietnam 
halkı, haklı bir savaşı sürdürmenin yanında; ABD emperya-
lizmi karşısında daha ileri ve daha yüksek bir toplum olan 
sosyalist toplum için savaştı. Dolayısıyla, ABD’nin yenilgisi, 
sadece askeri bakımdan değil, kapitalizmden daha ileri bir 
toplum olan sosyalizm karşısında yenilgisi kaçınılmazdır.

ÖNSÖZ, 34.Sayı, Kasım-Aralık ‘16
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KAPİTAL

 İlk basımı 1867’de yapıldı. Üzerinden 150 yıl geçti. 
Marx’ın büyük dehasını yansıtan Kapital, dahice çizilmiş dü-
şünce parıltılarıyla yolumuzu aydınlatıyor.

KOMÜNIST DÜNYA GÖRÜŞÜNÜN TEMELLENDIRILIŞI

 “Çağımızın ekonomi politiği üzerine en büyük yapıt”ı 
olan Kapital, Karl Marx’ın en iyi yıllarını verdiği bir çalışma-
nın sonucudur. 1867’de basılan Kapital, 1851 yılında başla-
yıp tam 15 yıl süren bir çalışmayla ortaya çıkarılmıştır. Ka-
pital’in tam olarak ortaya çıkarılması 40 yılı bulur. Kapital’in 
ilk cildini Marx kendisi basıma hazırlar. İkinci ve üçüncü cilt 
ise Marx’ın notlarına dayanılarak -hemen hemen hazır olan- 
Marx’ın ölümünden sonra Engels tarafından basılır. 
 Proletaryanın kurtuluş kavgasında güçlü ve etkin bir 
silah olan Kapital, kapitalist ekonomik sistemin dayandığı 
emek-sermaye ilişkisinin uzlaşmaz karakterini gözler önüne 
serer. Marx, artı-değeri açığa çıkartırken, işçilerin sömürül-
mesinin kaynağının tam bir açıklamasını yapar. Marx, Kapi-
tal’de, proletaryanın tarihsel görevlerini temellendirir.
 Marx’ın görüşleri derinliklidir. Bu büyük düşünürün 
görüşlerini yüzeysel olarak öğrenenler, Kapital’in derinlikli 
çözümlemesini kavrayamazlar.
 Kapital, kapitalizmin ekonomik yasalarının bilimsel 
ve ayrıntılı bir çözümlemesini yapmakla kalmaz; kapitalizmin 
kaçınılmaz olarak ortadan kalkacağını ve yerini komünist 
topluma bırakacağını ikna edici bir biçimde açıklar. Birçok 
kimse bu noktanın üstünden atlar. Oysa, kapitalist toplumun 

tüm gelişmesi komünizme doğru ilerlediğini ortaya koymakla 
kalmaz, bu sınırlar içinde, nasıl bir sonraki toplumun komü-
nist kuruluşun, maddi koşullarının oluştuğunu da gösterir.
 Marx, artı-değeri ortaya koyduktan sonradır ki, sos-
yalizm bir ütopya olmaktan kurtulur, bilimsel bir dünya gö-
rüşü haline gelir. Kapitalin büyük önemi işçi sınıfının bilimsel 
dünya görüşünü temellendirmesidir. 
 Marx bu büyük eserde, kendi diyalektik yöntemini 
uyguladığı gibi, olguların gelişimini, aynı zamanda tarihsel 
açıdan da açıklar. Diyalektik ve tarihsel materyalizm Kapi-
tal’de yoğun olarak uygulanır.

KAPITAL’E ÖNSÖZLER

 Marx, Kapital’in amacının yalın bir açıklamasını ya-
pıyor: “Bu yapıtın son amacı, modern toplumun ekonomik ha-
reket yasalarını ortaya çıkarmaktır.”
 Modern kapitalist toplumun ekonomik yasaları, bur-
juva toplumun üzerinde hareket ettiği temeldir.
 “Aslına bakılırsa, konu, kapitalist üretimin yasalarının 
sonucu olan toplumsal uzlaşmaz karşıtlıkların şu ya da bu de-
recede gelişmiş olmaları değildir. Burada söz konusu olan, bu 
yasaların kendisidir, kaçınılmaz sonuçlara doğru katı bir zo-
runlulukla işleyen bu eğilimlerdir.”
 Kapitalist üretimin gelişmesiyle birlikte, modern 
toplumun temelindeki uzlaşmaz çelişkiler, kaçınılmaz ola-
rak gelişecek ve keskinleşecektir. Yine kapitalist toplumun 
dayandığı emek-sermaye çelişkisinin gelişimi, proletaryayla 
burjuvazinin kaçınılmaz çatışmasına varır.
 Yasalar, olguların dışında değildir; olguları, özsel ola-
rak en genel çizgileri, en önemli, en tayin edici yönleriyle yan-
sıtırlar. Marx, bu yapıtta, ayrıntılara kadar iner:
 “Gerçekte de küçük ayrıntılar üzerinde durulmakta-
dır...”
 Marx, Kapital’de, kapitalizmin çözümlemesini olabil-
diğince ayrıntılı ve somut biçimde yapar.
 Marx’ın uyguladığı yöntem diyalektik yöntemdir; ken-
di diyalektik yöntemiyle, Hegel’in yöntemi sadece ayrı değil 
aynı zamanda karşıttır:
 “Benim diyalektik yöntemim, Hegelci yöntemden yal-
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nızca farklı değil, onun tam karşıtıdır da.”
 İnsanın sosyal varlığını belirleyen düşünce değil, ter-
sine insanların düşüncesi, onun sosyal varlığı tarafından be-
lirlenir.
 Her bilimin başlangıcında görülen zorluklar, Kapi-
tal’in ilk ele aldığı meta ve meta biçim analizleri bölümlerinde 
de karşımıza çıkar. Fakat her bilim gibi ekonomi-politikte bi-
limsel olarak ele alınmalıdır.
 “Bilime giden düz yol yoktur ve ancak onun dik patika-
larında yorucu tırmanmaları göze alanlar aydınlık doruklarına 
ulaşabilirler.” (Marx)
 Kapital, sanatsal bütünlüğü olan bir eserdir. O halde, 
bu eser, sanatsal bütünlüğü içinde incelenmelidir.

KONUNUN ELE ALINIŞI

 Kapital’in Birinci Cildi, sermayenin üretim sürecini 
tahlil eder. İkinci cilt, sermayenin dolaşım sürecini ele alır. 
Üçüncü cilt ise, bir bütün olarak kapitalist üretim sürecini 
tahlil eder. Dördüncü cilt olarak yayınlanmamakla birlikte, 
“Artı-Değer Teorileri” dördüncü cilt olarak kabul edilir. Konu-
nun bütünlüğü üç ciltte verilmekle birlikte, birinci cilt kendi 
başına bir yapıt olarak da kabul edilir.
 Okur, Kapital’i incelerken, Marx’ın 1859’da basılan 
“Ekonomi-Politiğin Eleştirisine Katkı” adlı yapıtını ve Grund-
risse’yi de birlikte ele almalıdır. Marx’ın konu hakkındaki bilgi 
ve değerlendirme zenginliği ve derinliği daha geniş kavranır.
 Meta üretimi kapitalist üretimin çıkış noktasıdır. 
Meta üretimi, kapitalist üretimden daha eski olmakla birlikte, 
en genel, eksiksiz, tam ve en olgun halini kapitalist üretim sü-
recinde alır. Ve kapitalist üretim sürecinin temelini oluşturur.
 “Kapital üretim tarzının egemen olduğu toplumların 
zenginliği “muazzam bir meta birikimi” olarak kendini gösterir, 
bunun birimi tek bir metadır, bu nedenle, metanın tahlili ile baş-
laması gerekir.” (Kapital)
 Meta, kullanım-değeri ve değişim-değerin birliğidir 
-karşıtların birliği... Bu, emeğin iki yönlü niteliğinden ileri ge-
lir. 
 Kullanım-değeri, metanın yararlılığını ifade eder. 
Meta haline gelen ürünün, fiziki, biyolojik, kimyasal vb. nite-

likleri gözönünde tutulur. 
 “... Metaların kullanım-değerini bir yana bırakırsak ge-
riye ortak bir tek özellikleri, emek ürünü olmaları özelliği kalır.” 
(age)
 Metalardaki değer, donmuş emektir.
 “Bunların üretimleri sırasında insan-emek gücü har-
canmıştır ve bunlarda insan emeği cisimleşmiştir. Hepsinde 
ortak olan bu toplumsal özün kristalleri olarak bakıldığında, 
bunlar değerdir -meta değeridir.” (age)

DEĞERIN BÜYÜKLÜĞÜ

 “Peki öyleyse bu değerin büyüklüğü nasıl ölçülecek? 
Besbelli ki malın içerdiği değer yaratıcı özün, yani emeğin nice-
liğiyle ölçülür. Emeğin niceliği, onun süresiyle ölçülür ve emek 
zamanının ölçütü de hafta, gün ve saat olarak ifade edilir.” 
(age)
 Metaların değer büyüklüğü üretimleri sırasında kul-
lanılan bireysel emek süresiyle belirlenmez.
 “Öyleyse görüyoruz ki, herhangi bir malın değerinin 
büyüklüğünü, toplumsal olarak gerekli emek miktarı ya da 
onun elde edilmesi için toplumsal bakımdan gerekli emek za-
manı belirler.” (age)

META DA CISIMLEŞEN EMEĞIN IKI YÖNLÜ NITELIĞI

 Belirli bir biçimde harcanmış emek, somut emektir. 
Somut emek, metanın kullanım-değerini yaratır. Bir bütün 
olarak insan iş gücünün harcanması olan meta üreticisinin 
emeği, somut biçiminden bağımsız olarak, soyut emektir; 
genel insan emeğidir. Soyut emek, metanın değerini (deği-
şim-değerini) oluşturur.

META ÜRETIMININ PARAYLA BAĞI

 Para, tıpkı sermaye gibi bir üretim ilişkisidir, bir 
toplumsal ilişkidir. Bütün metaların, eşdeğeri olma işlevine 
sahiptir. Toplumsal emeğin cisimleşmesidir. Paranın ortaya 
çıkması metaları iki kutba ayırır; meta ve para.

DEĞER YASASI
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 Meta ekonomisinin temel düzenleyicisi, değer yasa-
sıdır. Değer yasası, kapitalist toplumda emeğin dağılımını ve 
metaların değişimini düzenler.
 Kapitalizmin temel ekonomik yasası artı-değer yasa-
sıdır.
 “Emek-gücünün etkinliği bu nedenle yalnızca kendi 
değerini, yeniden üretmekle kalmaz, onun üzerinde ve ötesin-
de de üretimde bulunur. Bu artı-değer, ürünün değeriyle, bu 
ürünün oluşması için tüketilen öğelerin değeri arasındaki fark-
tır; bir başka deyişle, üretim araçları ile emek-gücü arasındaki 
farktır.” (age)
 Artı-değer işçinin emek-gücünün değerinin üzerinde 
yarattığı, kapitalistin değerini ödemeden el koyduğu değerdir. 
İşçinin, artı-üründe cisimleşen, artı-emeğine, artı-değer ola-
rak karşılıksız el konur.

DEĞIŞMEYEN SERMAYE VE DEĞIŞEN SERMAYE
 
 Değişmeyen sermaye ve değişen sermaye ifadesi, ilk 
kez Marx tarafından kullanılmıştır. Değişen sermaye ve de-
ğişmeyen sermaye ayrımını kavramak çok önemlidir. Çünkü, 
işçinin sömürülmesinin kaynağı ve sömürülme derecesi, de-
ğişmeyen sermaye ve değişen sermaye ayrımının net olarak 
anlaşılmasıyla ortaya çıkar. 
 “Sermayenin, üretim araçları, hammadde, yardımcı 
malzemeler ve iş aletlerinde temsil edilen kısmı, üretim sırasın-
da nicel bakımdan bir değer değişimine uğramazlar. Bu neden-
le, bu kısma ben, sermayenin değişmeyen kısmı, ya da kısaca 
değişmeyen sermaye adını veriyorum. 
 Öte yandan, sermayenin, emek-gücü tarafından tem-
sil edilen kısmı, üretim sürecinde bir değer değişimine uğrar. 
Bu, kendi değerinin eş-değerini yeniden ürettiği gibi, bir fazlalı-
ğı da, değişen koşullara göre az ya da çok olabilen bir artı-de-
ğeri de üretir. Sermayenin bir kısmı durmadan değişmeyen bir 
büyüklükten değişen bir büyüklüğe dönüşür. Bu nedenle ben, 
buna, sermayenin değişen kısmı ya da değişen sermaye diyo-
rum.” (age)
 Kapital düşünce yönünden son derece zengindir. Ki-
taptan aktaracağımız birkaç pasaj, Kapital’le ilk defa tanışan-

lara bu yönde bir fikir verir. 

META FETIŞIZMI

 Bugüne dek Marx’ın en çok başvurulan görüşlerin-
den biri, Marx’ın “fetişizm” adını verdiği görüşüdür.
 “Emek ürünlerine, meta olarak üretildikleri anda ya-
pışıveren ve bu nedenle meta üretiminden ayrılması olanaksız 
olan şeye, ben, fetişizm diyorum.
 “Genel kural olarak, kullanılır malları yalnızca işleri-
ni birbirinden bağımsız olarak yürüten özel bireylerin ya da 
birey gruplarının emeklerinin ürünleri oldukları için meta hali-
ne geliyorlar. Bütün bu özel emeklerin genel toplamı, toplumun 
emeğinin tümünü oluşturuyor. Üreticiler, ürünlerini değişince-
ye kadar, birbirleriyle toplumsal temasa geçmedikleri için, her 
üreticinin emeğinin özgül toplumsal niteliği, kendisini ancak 
değişim içinde ortaya koyar. Başka bir deyişle, bireyin emeği, 
toplum emeğinin bir parçası olarak, bunlar aracılığıyla üretici-
ler arasında kurulmuş olan değişim eylemi olan ilişkiler aracılı-
ğıyla açığa vurur. Bunun için bir bireyin emeğini, öteki üreticile-
rin emeklerine bağlayan ilişkiler, üreticilere, aslında olduğu gibi 
çalışan bireyler arasında doğrudan toplumsal bir ilişki olarak 
değil, tersine, kişiler arasında maddi ilişkiler ve şeyler arasın-
da toplumsal ilişkiler olarak görünür.”

KAPITALIST BIRIKIMIN TARIHSEL EĞILIMI

 “Sermaye tekeli, kendisiyle birlikte ve kendi egemenli-
ği altında fışkırıp boy atan üretim tarzının ayakbağı olur. Üre-
tim araçlarının merkezileşmesi ve emeğin toplumsallaşması, en 
sonunda, bunların kapitalist kabuklarıyla bağdaşamadıkları 
bir noktaya ulaşır. Böylece kabuk parçalanır. Kapitalist özel 
mülkiyetin çanı çalmıştır. Mülksüzleştirenler mülksüzleştirilir-
ler.
 Kapitalist üretim tarzının ürünü olan kapitalist mülk 
edinme tarzı, kapitalist özel mülkiyetin, ilk yadsımasıdır. Ama 
kapitalist üretim bir doğa yasasının kaçınılmaz zorunluluğu 
ile üretici için özel mülkiyetin yeniden kurulması değildir, ama 
ona, kapitalist dönemde edinilen elbirliği ve toprak ile üretim 
araçlarının ortak sahipliği temeline dayanan bireysel mülkiyeti 
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sağlar.”
 Burjuvazi ne yaparsa yapsın, onların yenilgisi ve pro-
letaryanın zaferi aynı biçimde kaçınılmazdır.

ÖNSÖZ, 37.Sayı, Kasım-Ocak ’17
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