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YAYINCI NOTU

Ekin-sanat mticadelesinde 15.y1lin1 geride bi-
rakan Onsoz Dergisi'nde cesitli dosya konularinda
yazilar hazirlandi, arastirmalar derlendi, devrimci
sanatcilarin hayatlan islendi.

“Insanhgmn kurtulusunu hedefleyen sosya-
lizm biiyiik bir eserdir; bu da onun Onsézudar.”
siaryla yaymn hayati boyunca hep devrimeci aydin-
lar1, sanatcilar1 konu ve konuk eden Onséz, yaymn-
ladig1 45 sayida yazilan-cizilenleri derledi. “Hasat
Zamani”, “Sanata Dair Notlar-2”, “Tarihsel Ge-
lismelerin Sanata Yansimas1” ve “Yabancilasma-
ya Karsi Beyin Egzersizleri” kitaplariyla baslayan
serinin devam niteliginde hazirlanan bu kitaplar
Ayisig1 Kitaphiginin icerisinde sizlerin begenisine
sunuluyor.

Temmuz 2020
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KITABA DAIR

Onséz Dergisinin ilk sayillarindan itibaren
yazmaya baslayan Ergil Cicekler, Onséziin dii-
zenli yazarlan arasinda yerini aldi. Ergal Cicek-
ler'in simdiye kadar dergide yaymlanms oykuleri
“Cocuk Kalbim Genc¢ Aklim” ile sizlerle bulustu.

Bu kitaptaki ¢yktilerde yillarca tutsak kalmis
birinin géztinden, disardaki diinyanin hikayelerini
bulacaksiniz. Dis diinya ile uzun stire temas ede-
meyen ancak tipki disarida biri gibi yazabilen, hat-
ta ¢cogu zaman “disarida” olanlarimizdan daha iyi
bir goz ve yurekle yazabilen devrimci bir tutsak ile
tanisacaksiniz.

Ergul Cicekler, “Hayata Donus” katliami ar-
dindan devrimci tutsaklarin basladig1 61tim orucu
eyleminin eylemcilerinden biriydi ve eylem sonra-
sinda hafizasini yitirdi. “Nasil birisiydim” diye sor-
du dostlarina, yoldaslarina ve yeniden 6grendi her
seyi. Yeniden secti ayni zorlu, onurlu yolu ve yti-
rudu, gercegin gozlerinden gozlerini kacirmadan.
Edebiyat1 hi¢cbir zaman birakmadi. Bu yolculukta
onun elinden tutan her zaman bir éyktisi, bir siiri
vardi.

15 yildir 6ykii ve siirlerini Onséz’le paylasan
Ergul Cicekler “cocuk kalbi’ni ve “genc akli"m biz-
lerle paylasmaya devam ediyor.
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Cocuk Kalbim
Genc Aklim
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BAZILARI BOYLE BUYUR

O bazuart cocuktur
Ve sayulart en az bes milyondur!

Bagirmak her zaman suskunun yenildigi an
degildir. Mesela inanmadigin ve dogru olmayan
sozleri bagirmissan!.. O zaman dildeki kuru bir
gurultiiden 6te ne?.. Nedir ki?.. Ve cogu kez yti-
rekte, parmag: tetikte bir keskin nisancidir sus-
kunluk; amansiz, duraksiz ve hep biiytliyen ve de
ilk cuiret cagrnisiyla tetigi cekecek olan.

Bes senede biz bagirdik kuru bir gartltiuy-
le ve yureklerimizde nisan almisti susku. Biz de
cocuktuk!.. Ne zor bilir misiniz bir cocugun inan-
madi81 sozleri bagirmasi1? Bagirdik korkutulmus-
luklarla dolu seslerimizle. Oysa cocuk da olsak
yine de anlamistik “andimiz” diye, “ne mutlu” diye,
“ktictuklerimizi seviek” diye bir seyler yoktu; biz
sadece bagirdik. Ve cekilirken gondere bize ne!
“Korkma sénmez” séner mi sénmez mi diye hic¢ da-
stinmeden (belki de bundan bize ne diyerek) zorla
“rahat” zorla “hazir” olduk ve bagirdik!.. Oysa biz
aslinda hep susmustuk.

Siz hi¢c avaz avaz baguirken susan cocuklar
gordiiniiz mii?

Baziart béyle biiytir ve saylart en az bes mil-
yondur...
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Ve 6g8retmenlerimiz ne cok sey 6grettiniz bize!
Hayat bilgisi ve carpim tablosu, bir de tokat yer-
ken suratimiza el kaldirmamayi, sonra elimize so-
payla vurulurken elimizi cekmememiz gerektigini
ve moraran ellerimizi, ayaklarimizi tasa koyarak
s1zisini dindirmeyi!.. Nasil da cabalardiniz Tiirkce
O0grenelim diye ve bir an 6nce unutalim diye kendi
dilimizi. Bu ytizden her “bele” bir tokat, her “evet”
ise bir aferindi. Bize kendi dilimizi yasakladinz...
Size gore mendil kapmaca ve istop oynamaliydik...
Doviiyordunuz bizi atesten athiyorsunuz diye. Ve
bir de tufekciligin, pusuculugun oyunlarini oyna-
digimiz icin. Ama iste biz kazandik, btiytidii cocuk-
lar... Zaman degisti ve oyunlar gercege dondu...
Bazilarimiz 6gretmeye degil unutturmaya gelmisti.
Bazilariniz bizim oralara hi¢ gelmemeliydi... Sup-
hesiz iyi 6gretmenlerde vardi, ama o kadar az ve o
kadar kisa kaliyorlard: ki kayan yildizlar gibiydi-
ler. Ve kagitlarinda, hep stirgtin dykulerinde hep
surulmuslik. Hep gitmeler vardi!..

Siz hi¢c kendi dilinizde evet dediginiz icin da-
yak yediniz mi?

Baziart béyle biiytir ve saylart en az bes mil-
yondurl!..

Uzak diyarlarn insanlarydik, cocuklugumuz
bile farkliydi. Hani denir ya “btittin cocuklar bir-
birine benzer” diye. Nasil da koca yalanlar séyli-
yorlar, cocuk gtizelligi ve masumiyetine siginarak.
Nasil da aldatiyorlar insanlari. Aslinda butin co-
cuklar birbirlerine benzemiyorlar, ¢ctinkti buna izin
vermiyorlar. Isci cocuklar isci cocuklarina benzer,
ytizlerinde ve tistlerinde yoksulluk vardir!.. isgalin
cocuklan da isgalin cocuklarina benzer, yuzlerin-
de aci, korku ve ytireklerinde isyan vardir. Kimisi
koca tanka bir kuctik tasla saldirir, kimisi gerilla
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icin kursun kacirir kontrol noktalarindan!

Mezopotamyanin cocuklariydik. Ne tuhaf,
bir defa giilmek icin bile ka¢ toére cignememiz ge-
rekirdi... Ve biraz fazla gildiigtimtizde ihtiyarlarin
bakislarn bégriimtize saplanacak birer stingu gibi
ustimuze cevrilirdi. Biz de susarak gulerdik goz-
lerimizle!.. Go6z bebeklerindeki gultislerle baslar
cogu kez o ilk isyanci baskaldirlar... Sonra buyu-
diikce bizimle buyur suskul!..

Bakmayacaktik artik yasitlarimiza “kizlar er-
keklere kardes, erkekler kizlara bacim” diyecekti.
Soramazdik neden diye!.. Mesela sevmedigin birine
neden baci ya da kardes diyecektik? Soramazdik.

“Aman ha! Namus bu, kan gévdeyi gotiurtir’

Aslinda bir incir cekirdegini bile doldurmaya-
cak olan yiiziinden

Cogu kez kan gévdeyi gotitriirdii.

Durduramazdik.

Cocuktulk durduramazdik

Bizi dinlemezlerdi.

Ama bakmadan

Yasunuza elimize tiifek verirlerdi

Vuralim diye Seyfo Dayt'yt

Tarla meselesinden

Bir balya ot icin

Bir cuval arpa icin

Bacina bir kez baktigt icin

Bilmem kac¢ coculk babast

Allah’win bir garitbant

Sokiiklii, yamalt

Seyfo Dayt'yt

Vuralim diye...

Kan davast denir

Aslt ne namustur

Ne dava...

Olenler yoksul insanlardi
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Oldiirenler yoksul

Ve celladin ekmegine

yag stirmekten baska

hicbir seye yaramazdt
Adwna dava denilen bu sey
Bazularuun eline tiifek verilir
Ve sebepsiz cinayetlere yollarur
Siz hig kiicitk cocuklarin
adam vurdugunu

Gordiiniiz mii?

Ama bos yere meselal..

Bir kusak yetisiyordu boyun egmeyen ve gi-
derek asilesen!.. Buyuyorduk ve bazilarimiz demi-
yordu kimselere kardes ya da baci. Kizlar, kadinlar
erkeklerin yanindan gecti baslar éntinde, erkek-
ler kizlarin, kadinlarin yanindan gecti baslar1 yine
onde, kimse déntip bakmadi digerine,

Balkmadi
Balkamadl
Bakamazdik

Ama yine de demedik birbirimize baci1 ya da
kardes, itaat etmemekti biraz da yasamak. Ve cok
gecmeden ilk bedelini 6dedik itaatsizligimizin. Ih-
tiyar kadinlar meze yaptilar bizi dedikodularina;
“adam olmadik biz bacim demiyorduk kar1 kismi-
na.”

Cehalet boyle kor bir seydir

Lelke stirmeye kalkar

En namuslu ak beyazal..

Ne tuhafti cocuklugumuz, susarak gulmeyi,
kars1 koymay1 ve ayni hayalleri kurmay: 6greniyor-
duk.
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Siz hic isyaru susaralk biiytitenleri
Gordiiniiz mii?

Delicesine seven ve onu sessiz bir vakurla
Yiireginde biiytitenleri

Mesela bdéyle biiytiyen bir kusagt
Gordiiniiz mii?

Bazilart béyle biiyiir ve sayulart

En az bes milyondur.

Sonra degisti zaman ve suskunun yerini hay-
kirmalar aldi. Anladik bir kez inanarak haykirma-
nin mutlulugunu, giines artik hi¢ batmayacakt.
“akil vermeye ne cok gelen oldu!” Oysa bir kez
cekmisti tetigi yurekteki susku ve ilk mermileri ol-
mustu haykirmalar,

Tilililer

Kursunlar

Tas parcalart

Sonra ates

Sonra olene degin hi¢c durmamak
Artik susmayacak ve asla
Uslanmayacalktic

Ik isyamimiz, gozlerimizdeki giiliimseyisler,
buytiytnce ellerimizde ates oldu... Sonrasi hi¢ bit-
meyecek...

Ve oliirler gencecik selviler

Olit cinarlardur sanki

Koéklerinden alev alan

Yanar yanar yanarlar

Mustu fidanlart

Kallesce vurulur yakuu bogazlanrlar
Oliirler éliirler éliirler

Ama hala gézbebeklerindedir o isyanct
Sen coculk kahkahalart
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Bahardir cocuklar ve baharda topraga to-
hum, ¢cocuga umut, ekin. Toprak fideleri, cocuk is-
yan buyutir bagrinda. Bahardir ¢cocukluk, cakilir
ilk kivileim iki korpe elde iki cakmaktas: ile. Sa-
kin kiiciimsemeyin bir kivilcim bile, koca daglara
disen koca atesler boyle birden harlanmadiya...
Once kivilcim, sonra koca ateslere

Biytirler

Biiytirler

Biiytirler

Siz hi¢ savasin orta yerinde
Inatla biyiiyen

Isyarin cocuklarin gérdiiniiz mii?
Baziart béyle biiyiir

Ve sayilart en az bes milyondur.

Onséz Dergisi, 2.Sayt
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DAMLAYA DOLAYLI MEKTUPLAR*

DAMLANIN OYKUSUNE

Sabah yeni aksamiustii, Botan'in sabah se-
rinligine uyandi cocuk ve hemen babasimin yatagi-
na bakti yine yoktu belliydi. Bu gecede gelmemisti.
Bu ticlinct sabahti, ti¢c sabahtir babasinin yoklu-
guna uyanmisti. Usulca yurudi avluya, annesini
gordii: “daye bawe min le q deriye?” (anne babam
nerede?) Kadin aci bir caresizlikle bakti kizina, ¢
gundir sessiz aglamaktaydi, sOylemiyordu, soy-
leyemiyordu uzulmesinler diye. Cocuklarma tig¢
gundur yalan soyliiyordu, “babaniz yarin gelir”
diyerek. Ama artik dayanacak giici kalmamisti,
hickiriklar arasinda sesi duyuldu. “bawe te naye”
(baban gelmeyecek), “bawe te dur ciye” (baban ¢cok
uzaklara gitti). Kuctik kiz bilirdi ¢cok uzaklara gi-
denlerin bir daha dénemeyecegini. Coktii kuctik
omuzlari, egildi duvar dibine, babasimmn yuzint
hatirlad: o ¢ok sevdigi ytiztinii ve kopup geldi goz
pmarlarindan bir damla. Stuzildt yanagindan,
ucan bir kelebek gibi narince kondu tasin tstune,
sonra 1sindi tas, kanatlandi damla, akti mavilige...
Botan’da bir adam vuruldu, gokytiztinde bir damla
yas...
O bir damla yas ulast1 o koca buluta, giden-
lerimizin acisina doktilenlerin hepsi oradaydi, gok-
yuztinde koca bir bulut olmus en gtizel iklim icin
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durmadan yagiyorlardi. ille de bahar olsun diye-
rek anyorlar yagilacak her kurakligl, ille de bahar,
yoksa acilarimiz nasil dinebilir ki?.. Bliytik boran-
larimiz mayalanmis ¢oktan, yagacak nice yagmur-
larimiz var. Yeni bir damla daha ytikselir otuz bes
yildir ¢cogalanlara yoldas, o buytk firtina stirtiyor.

Ve yagwyor zaten... Hey gtil kag cicekti...
Kac titkenmez bahar... Aclarumnz...
Mevsimleri doyuracak kadar ¢cok

Bir damla daha asi boranlardan kopup ge-
len. Hani yesermezdi beton. Oysa bakin boy verdi
damla, Temmuz sicaginda, demirlerin arasinda bir
kizil gal biiyimekte ve bir damla suymuscasina,
ucarcasina yuikseliyor.

Hani beton... Hani zalimdin sen... Hani bize
boyun egdirecektin

Isin cok zor senin... Kizu gilller actik¢a... De-
mirlerin arasinda.

Merhaba damla, tasir misin yureginde Bo-
tanh ktuictik bir kiz ¢igligini, sonra evlatlar1 6len
analarin acilarim1 ve baharin onca guzelligini ve
yasamayl. Yureginde ne tasirsin damla?

Koéklenmis dehset... [syana durmus... Oy yii-
regim... Yiiregin

Yiiregimiz... Hepsi bir damla su... Oooy senin
o dehset... Yiiregin.

Yuikselir, uzar, boylanir kizil gtiliimuiz, beton
catir catir catirdar. Kok var topraga inecek, bunu
kim ve ne durdurabilir ki? Burada 6lmekten bah-
sim, bilakis yasamaktan kéklenmektendir. Bunun
icin acar kizil gullerimiz ve her yeni giinleri bir
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yagmurdur, yagarlar umutlu topraklara, daha da
kizil gialleri. Damla gol olur uzar, gil damla olur
yagar ve boyle cogalir bizim ciceklerimiz...

Iste zamanin atesinde boy veriyor uzayanlar.
Bir damla sudur yureklerimize diisen... Ve “eyvah
damla bosa gitti, tasa dustii” derler, ancak duy-
may1 yitirenler.

Bir kazu giil daha boy verir
Diiser ytireklere bir damla
Cogalmann engin sarkist
Damlam

Kwinsiz cigligum benim
Ciplak déviisken yiiregim
Yasamun giizel destant
Aaah keske ben

Cakmalk tash bir ressam olsaydim
Magara duvarina seni cizerdim
Biitiin ilkelligimle
Yoldasim

Bir kez daha merhaba

Hic gitmedigim halde

Bu destanst gelisine

Bin selam

Yoldasun

Benim de bir hayatim var
Biytr cigligin olsun...
-Damla diiser ve

su yakar mu?

Merhaba damla

Yiiregime diistiin

Su yakar mu damla?

Su yakar

Yiiregime diistiin damla
Beynime

Goézlerime

Ellerime
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Biitiin umutlu topraklarima diistiin damla
Biitiin umutlu topraklarum
Yeseren

Biytiyerek

Koéklenen umutlaruma

Yiriidiigiimiiz yola diistiim damla
Balk nasuda suusiklam yagmurlarinda
Dévtisken yiirekler

Bal bizimkiler

Bizimkiler

Carpwswyorlar kahramanca
Daha daha diis damla
Daha daha diis

Glinlerce ve giinlerce

Ki aydinlansin daha ¢olk
Bu skl yolumuz
Damlann trusinda

En son mektubunda “yoldas yaz geldi hadi
nereye gidiyoruz” demistin. Gidecek ne cok yer
var degil mi damla? Aslinda ben simdi seninle yti-
riumek isterdim. SoOyle aksamitistiinliin sakin bir
sokaginda ve sokagin 6blir ucunda ne oldugunu
umursamadan. Yani ille de muhtesem bir yere git-
mesek de olurdu. Simdi okuyanlar diyecek ki “bu
arkadas delirmis, hi¢ damla ytritr mu, hi¢c dam-
layla ytirintur ma? Damla bu, sadece duser.” Ha-
yir, damla sadece diismez, o yagar ve hep yukse-
lir. Guizel kanath bir kusa benzer, bir goktedir, bir
yerde, korkung bir devinimdir onun émrti. Ve ne
buyutuk mutluluktur damla olabilmek.

Bu bizim damlamiz onun ayaklan var, iki
guizel kadin bacagiyla adimlar yolunu ve oOptlesi
elleri, 6nce bakislan goézlerinin, biraz acik tenli-
dir. Fazla uzun boylu sayillmaz mesela sk gibi
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degildir. Boylan kisa olur ytiiksek dag camlarimin
ama kokleri ile kimse boy 6lctisemez. Bir de kalbi
var damlamizin, ak, temiz, kizil ve namuslu. Ve de
yoldaslariyla cogul. Bizim incecik narin damlamiz
Temmuzda acan kizil gultimuz.

-Damlayla sohbet ve 6fkemize dair bir s6z-

Bugtin TV’yi izledin mi damla. Cellatlar kan
iciyorlardi. Elleri baghydi bacaklarinda kursun-
lar, kac¢ kez vurdular onu damla, kac kez? Ankara
sanki 6lmuistli, susmus, yi1lgin Ankara yoktu!.. Bir
kent gordiim ve elleri bagh bir aslan, aslam vurdu-
lar, kent coktan 6lmitistti.

Gordiin mit damla?

Canli yaywmnlarda kan ictiler

Ac itler stirtisil

Zavalll bir dehsettir onlarinkisi

Korku kan icirir cellatlara

Ve oylesine mahirdirler ki dldiirmekte
Yasamak diye bir iddialart kalmarustir.
Bir sehit gérdiim damla

Ankara’ydt

Ve ne Mamalk’ta bir kahvehane

Ne Kizlay’da bir miting

Ve ne de Genglik Parkinda gbz géze asuclar
Cankaya’'yt gérdiim damla
Cankaya’'yt a¢ kurtlar basmusti

Ve sokalkta insan parcalamaktaydiar
Yaz bunu bir kenara damla

Yaz bellegimize

Silinmesin!..

Bizim de ytiregimiz var uslanmaz

Ve ellerimiz tetik ceker

Namusluca!!!

-Ve bu sohbetimizin sonu-
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“Neden damla” diye sormussun, buyuk serti-
venini duydugumda, saclarin, parmaklarin, bey-
nin, kalbin sanki ates olup yanmaya basladi. Bin
bir kaygi, milyonlarca cosku, yoldasim seni se-
viyordum ama bu kadar c¢ok sevdigimi inan ben
de bilmiyordum... Sonra yoldaslardan mektuplar
geldi. Baktim ki onlarin da ellerine, beyinlerine,
yureklerine diismtisstin. Ve anladim ki su yakar,
hem de o buiytik sevdanin atesiyle...

Ben yoldaslarimin yureklerini hep umutlu
topraklara benzetirim. Sen ise bir damlaydin i¢cim-
de bir cocugun gozyasini, bir okyanusun suyunu
ve Denizgillerin distini tasiyyordun. Sen damlay-
din iste btittin umutlu topraklarima diismus yani-
yordun... Su yaniyordu yuireklerimizin ortasindal..

Biz simdi senin golgendeyiz. Kizilca yol, her
yeni giin ayr bir yagmur, sula umutlu toprakla-
rimizi, yureklerimizi. Sen hep yag, sonsuzca, gol-
gende 1slansin topragimiz, gtinesinde acsin gulis-
lerimiz yeni giinlerimizi.

Seni nasil tarif edeyim, damla olmaya sen ka-
rar verdin, bdyleydin, boyle yurudtin, boyle yag-
din... Bak damlamiz coktan cogaldi. Ytureklerde
ciceklendin sele déndun. Ald1 basim gitti deli aki-
sin... S0yle Hevala min siradaki otuz giintin ad1 ne
olsun. Bu ismi sen bulmalisin. Eee ne de olsa bu
senin kosun... Sevgilerin en bliytigti yoldas sev-
gisiyle... Seni sevmek 0Oylesine gtizel ki yoldasim,
Oylesine gtizel.

Onséz Dergisi, 2.Sayt

*26 Temmuz 2005, 6litm orucu savasgist Serpil Cabadan icin
yazumustir.
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YASAMAMIS OLMAK

Eksik oyktler vardir... Yarim siirler, bitme-
mis turktler, ama hicbiri yasamamis olmak kadar
agir degildir. Kirik hayatlar vardir... Vefasiz asklar,
kursun yaralari, 10-15 yi1lik mahpusluklar. Ama
genelde hicbiri yasamamis olmak kadar aci degil-
dir.

Nasil anlatilir ki hi¢c yasamamis olmak. Dog-
du, buyudt, 6 cocuk yetistirdi, yasland1 ama hic¢
yasamadi!..

Dogmus, sene bilmem kac¢ ne mektep var ne
de mektepli... Biiyimis 15-16 yasinda “kocaya
kacmis” ne dyle ahim sahim bir ask ne de telli du-
vakl gelinlik.

Dogurmus, ilk bebesi kiz. Sévmiis kayinlar,
eltileri “d6lti bozuk” demis. Kancik disi dogurdu
denmis.

Gene dogurmus gene Kkiz, yine sévulmus,
yine dovilmus, yltzii gozti morartilmis. Yaralan-
mis yaral elleriyle korpe kizimi topraga belemis.
Ustiine kuma getirecegiz denmis. Kocas1 susmus,
kocas1 doldurulmus, kocasi hir¢in bir Azrail’e cev-
rilmis.

Sonra yine dogurmus, nihayet erkek ve dort
dogum daha. Aslinda bes, biri dogumdan sonra
0lmus. Dort, iki de 6nceden vardi... Siz hi¢c alti
cocuklu bir yasamamis gordiintiz mii? Ve ashinda
oylesine cok ki sayilarn imkani yok gérmemenizin.
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Biri hari¢ evlendirdi ¢cocuklarini. Tek tek to-
run goérdu on bir tane, oksadi sevdi hepsini. Sonra
gelinleri, 6nce iyiydiler sonra suratlarini dokttler
ona karsi ve basladi evlat evinde fazlallk muame-
lesi.

Ve 11 yil 6nce cellatlar dayamp kapisina,
hicbir ana yureginin dayanamayacagi bir haber
verdiler ona, “oglunu vurduk, silahliyd: teslim ol-
mad1” denmis. Duistip yi8ilmis yere, belki ytiregi
dayanmis dayanmasina ama sol yanini fel¢ olmus
goturmuis. Oglu sagdi ve katiller ona kasten yalan
sOylemisti ve oglu bu felcin nedenini 10 y1l sonra
o0grendi. Ctuinkl o “oglum uzuliur ona gercegi sdy-
lemeyin” diyen bir anayd.

Denecektir ki hic mi mutlu olmadi. Evet,
mutlu olmustur. Hayatindaki buittin acilar sizilari
cikanirsak geriye cok kisa bir anlik mutluluk ka-
Iir... Belki ellisinden sonra mutlu oldu biraz ama
bu hi¢ hayatin en gtizel ¢cagindaki o yasanmamis
mutluluklarin yerini tutar m1? Mesela bebesi kiz
diye sevilmeyip déviildiigt zamanin.

Yasamamis kadinlar var. Bir degil, bes degil,
bes bin degil, kara derilisi, sarisi, ¢cekik gozliisi
buradaki ve oradaki kadinlar. Diinya nifusunun
en az yarisl... Sayilar1 2,5 milyar... Soluk alip ver-
mekten 6teyse yasamak, o halde 2.5 milyar kadin
yasayamiyor.

Kadwnlar ki

Acuart aynasidur toplumun

Ve kadwnlar ki

Sevingleridir bilytiten gelecegi

Peki, nedir bu aynada gérdiiguiimiiz, ana-
mizin, yarimizin, bacimizin ytiziinden yansiyan
nedir? Bu aci tekil bireysel midir? Yoksa kosko-
caman ve mutluluklarla dolu bir toplumun yansi-
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mas1 midir?.. Pek hakh olarak giintimtiz toplumsal
yapisinda kadin iki defa sémurtliiyor demekteyiz.
Smifsal ve cinsel sémurti. Peki, burjuvazi bu cifte
somuruya kac bicimde yapar bir distinelim, on-
larca, yuzlerce, binlerce bicimde.

Mesela yoksul kadinlarin dogurganligi sémii-
rultiyor, heniiz yeni dogmus bebeler satin aliniyor
yasadisi (olmayan) yontemlerle... Ya da stusli ko-
kananin teki bozulmasin diye bol hormonlu fizigi,
degismesin diye kalca ve goguislerindeki silikon, o
zavall1 yapay gtizelligi bozulmasin diye, kendi yu-
murtasin esinin spermiyle laboratuvarda dollen-
dirip, yoksul kadinin rahminde buytutturtiyor. Ve
dokuz ay sonra “bebesine” kavusuyor. Ve mutlu
bir aile oluyorlar kocasi (iki silikonlu memeye ta-
pan budala ya da paras1 icin kadinin kahrimi ce-
ken bir hi¢) bebegi ve “bozulmayan” fizigiyle ma-
dam kokana.

Yasamayan kadinlar var bu tulkede ve bu
diinyada. Vurulan, satilan, dévilen, dogurdugu
bebesine ad bile koyamayan.

Ama iste degisiyor, bu alcakca rezalet kadin-
lar savas mevzilerinde ve alanlarinda haykirdikca.
Ve yenildikce bu lanet bu alcak burjuva erki degi-
siyor yasamayanlarin kaderi.

Ve ben simdi anami distiniiyorum, yasama-
yan ve artik 6ltime iyice yaklasmis olan anamu...
Anamin acilarimin eriyip bittigini gértiyorum yigit
kadin yoldaslarnmin ytureklerinde. Ve yoldaslarin
gulen cehrelerinde anami goértiyorum ilk defa boy-
lesine mutlu.

Ve de pek tabi Serpil Cabadan diistintiyo-
rum, inancin doévisken yuregini, onun gozlerini
gortyorum ve vefasi ellerinde anamin. Ve simdi
Serpilin ellerinde sikili bir mavzer gibi yasamamis
olanlarin 6fkesini...
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Anarmu gérdiim

Oksuyordu saclaru Serpil’in
Dogurdugu ilkc bebesiymis gibi
Opiiyordu minik ellerini

“Aba menim gbhcek gizim
sevincim arzu gizun”

Serpil’i gordiim

Yiiziinde anamun giiliisti

Ilic defa béylesine mutlu...

Ve anam.

Onséz Dergisi, 4.Sayt
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DAMLAYA DOLAYLI MEKTUPLAR*

KARDELEN’IN ISYANI VE 90.GUN

Acinin sancisiyla yaniyordu toprak ana, isga-
lin agir yoksullugu ve ezilmisligin ¢ighklaryla kiv-
raniyordu... Kar agir geliyordu ona, bdyle beyaza
burunmus isgal, ogullarin ve kizlarini acimasizca
usuten ayaz... Yenilmeliydi bu beyaz, yenilip yok
edilmeliydi, yesil ¢cimenlere ve kirmizi ciceklere ve
icinde ne kadar cok kok varsa, ona tutunan her
seye — her seyine baskin gelmisti bu kar. Sinmisti
niltiferler, gelincikler, papatyalar ve toprak anayi
en cok da kahreden bu bas egmisligiydi cocukla-
rinin... Ama artik yeter diyen ciliz bir cicek, butin
gucuyle yuklenip koklerine ayaga kalkti ve o ciliz
cicek...

atti cighgiru

artik yeteeer!

ve blitiin ciceklerden énde atilip
yuttt karin o beyaz

0 engin

ve o soguk karnuu

Kardelen cicek acti

ve yaru basinda déviisen

Ilic Cemre bécegi oldu.
Kardelen / topragwin ilk isyant
Bahart béyle mustuladu...
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Gokytizinun iki iscisi; gindiiziin Glines’i ve
gecenin Ayiydi. Kardelen’in acilisimi ilk géren Ay
olmustu, vardiyanin son anlariydi, “yeteeer” diye
bir dogum c¢18l181 duymus ve aninda btitiin 15181m
sesin sahibine gondermisti. Is181in en guclu oldugu
yere yonelen Kardelen, beyaz ortiiytli oradan yirt-
mist1. Iste o giinden bu yana Ayisif1 isyan cicek-
lerine rehber olmustur. O sabah Guines geldigin-
de Ay ona “bak orda ne var” demisti sevincle ve
de gururla. Sonra “sira sende 1s1it onu ¢unku cok
Usuyor” dedi.

Gunes zaten coktandir kara kin gudtiyordu,
ondan ve onun soguk beyaz ytuzinden nefret edi-
yordu. Toprak anaya ve onun cocuklarina da ¢cok
kiziyordu béyle boyun egdikleri icin. Ama bu sa-
bah gokyuziiniin giindiiz iscisi Kardelen’i gordu,
topragin asi cicegini ve duydu Kardelen’in sarki-
sini.

Kardeslerim

Agaglar, cicekler, cimenler

ve su magaradaki ayictk

ve tarla fareleri

beni dinleyin

izin vermeyin

sizi kendi sessizliginizin icinde
bogmasin beyaz ordunun hakimiyeti
ayaklanin ve beni izleyin.
Kardeslerim

caniniz yanmayacalk demiyorum size
tam aksine cok acilar cekeceksiniz
ama baska tiirlit olmuyor iste
durdulk yerde

kendiliginden acmaz

lazu gelincik

ve reyhanlar kokular salarak

boy vermezler/ve bugdaylar cimenler dogamazlar.
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Kardeslerim

lkendi kéklerinize giivenin
ve ayaklarun...

kar yenilebilir...

Glines bu sarkiy1 duyar duymaz, atesten el-
leriyle saldird1 kara, onu déviyor, eritiyor, parca-
Iiyordu... Daha ne oldugunu kimseler anlamadan
gunes butiin heybetiyle kan 6ldirmustia. Herkes
sasird1 karin bdyle cabucak erimesine. Sadece Kar-
delen sasirmamisti, dismanin bdéylesine ¢arcabuk
yenilmesine. Ctinkti o bastan biliyordu bunu ki-
minle ve nasil yapacagini. Bu yluzden Glinese ve
Aya uzatmisti ellerini, rengini ve sarkisini...

Gece Ay yol gostermisti yeni Kardelenlere,
gundtiz Guines yardimlarina kosmustu,

actilar mavi
actilar kurmizi
mor

sart

leylalk.

Gokytiziinlin iki iscisi Ay ve Glines sevdiler
bu renk renk cicekleri ve bahar ¢agirdilar yerytizii-
ne, uyandirdilar uyuyan hayvanlari, sicak elleriyle
sogutlerin dallarina dokundular ve onlar1 uyandir-
dilar. Isittilar ha bire toprak anayi. Ve bunu géren
sogttler ilk filizlerini verdiler kuru dallarda, top-
rak anada uydu buna ve binlerce cicekte binler-
ce renkle katildi isyanin dansimna ve yerytliziniin
ilkbahan sarki sdyleyerek geldi... Tam bu sirada
Kardelen birakip yapraklarini ¢imenlerin tstiine,
cekildi usul usul, uykusuna daldi, huzurlu ve de
rahat. Kardelen bedelini boyle 6dedi vakitsiz acisi-
nin, kisacik yasadi ama mutlu 6ldd... Biittin bun-
lar1 géren gecenin ve gundtizun iscileri séyle dedi-
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ler; “bundan boyle Kardelen baharin mitjdecisi ve
topragin isyani olacaktir” ve bdyle de oldu.

Geriye Kardelen’in ¢igligt kaldu
Kardeslerim

Ben de isterdim uzun yasamayt

ve sinseydim topragwn icine korkaralk
ve daha uzun yasardun elbet

ama o zaman ne cicegimi acabilirdim
ne de Kardelen diye bir adun olurdu

Ne yalan

Ben de isterdim

govdemde dag riizgarlar dolansin
ve tan esintisinin yapraklarumn
oksamasun

ayazda actim karda

bu yiizden émriim kisa

sallam ségtitler kadar yasayamayacagun
ama her bahart

ben caguracagun...

Kardeslerim

Hosca kalin...

Merhaba Yoldas,

Nasilda zor isyani anlatmak, onun tarihi in-
sanin insan oldugu yerde bashyor yani bizden bui-
yuk, tarih kadar yash ve daima bizden genc¢ olan
isyani.

Ne kadar zor bir tek Kardelen’in isyamni an-
latmak, o bas edilmezligi. Ama yine de doganin
isyanini anlatmak insanin isyanini anlatmaya ki-
yasla daha kolay oluyor. En zoru da yoldaslar an-
latmak ve tabi seni anlatabilmek, yani en 6ne fir-
layani, riizgar gibi savrulup savurup gideni, zehir
zemberek bir ates gibi... Ama birazda kiziyorum
sana hi¢ kolaylastirmiyorsun ki isimi... Nerden
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baslamaliyim, Eylul atesindeki sokaklardan mu,
yoksa Eylultin yigit giili senden mi?

Nasil da hizli geciyor zaman, on yillan bir
gune sigdiran bir akisla... Ve ayni hizla btiytiyen
aclik... Ki o degil midir insanlik rahminde dél olan,
aclik degil mi isyan1 doguran... Ve bir de seni acl-
gin ve isyan olup dogan, isyana dogan... Ama na-
silda buytyor kaygim bir bilsen, inan ki ilk defa
zamanin akmasini, tarihin durmasim, glnlerin
gecmemesini istiyorum. Sana bir sey olmamali, ol-
masin diye... Korkmuyorum ama camm yaniyor...
Gideni kiskanmak mdir, yoksa onu korumaya ca-
hismak mdir, yoksa yoldasim sevmek mi bilmiyo-
rum. Ama bir seyi biliyorum, Eyliil'tin atesini ve
yureklerde 6fkeyi buiytitiyorsun. Ve tabi benim de
gelecege olan guizel inanclarimi. Fakat gene de en-
gel olamiyorum ve canim yaniyor!

Ac¢ bedenlerde biiyiitmiistiz

atan ve susan ytireklerimizde
eriyip devlesmelerde

ve onlarca kez vurulmalarda
lkcoymadan ara noktalar

soluk soluga bir kosu

egilmek bilkiulmelte yok

ve namluya yatan mermi kadar sogukkanlt
ve ocaktaki kéz kadar sicak
Yasamalk degil

oyle degil,

hani cicekler ve albenilerde

tekil mutluluklara yenilmeden

ve de batmadan yalnizliklar icinde
cogalabildikk mevsimlerce

Biz Eylil’ii

lcan revan icinde biyiitmiisiiz
Eylill'de kavgayt béyle biiytitiiyor...
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Gozlerinden 1siklar sacan alevden dilleriyle
bizim c¢ocuklar seni anlatiyor. Senin giilen resim-
lerini asiyorlar duvarlara, isyanimizi yoguruyor se-
nin achigin ve celigimize su ve hayata 1sik, asklari-
miza anlam katiyor... Vardiyadaki iscilerin sarkisi
seni soOyltiyor. Ya da okulda bir talebenin dudak-
lar1 ve mahpustakilerin elleri... Ama yine de canim
yaniyor sana bir sey olmamali...

Usulca topragt dovdii Kardelen
Acmalke tek mesele degil
Bas kaldwabildigin i¢in glizelsin...

Onséz Dergisi, 4.Sayt

*Olitm Orucu savascist Serpil Cabadan’in eyleminin 90.giinii
icin yazunustr.



Aysigt Kitapligt. 33

VEZUV DAGINDADIR ATES

Akdeniz kiyillarinda yasamis cok eski uygar-
Iiklardan biri de Fenikelilerdir. Mutlaka hatirla-
yacaksimiz onlari, hani stisli puisli resmi tarih
kitaplarinda onlardan bahsedilirdi, “ytirekli deniz-
ciler”, “usta gemiciler” ve “yigit savascilar”, sonra
bir de “mimarideki gérkemli eserler”, evet tarih
yani suislenmis tarih onlar1 bdyle anlatir. Bastan
soyleyelim bu yazida bu stisli tarihle celisen sey-
ler bulabilirsiniz.

Fenikelilerin son kaleleri Kartaca’'ydi. (M.O.
1300-100) ve Gen¢ Roma Cumhuriyetince uzun
savaslar sonunda yenilerek yok edilmisti... Karta-
ca sitesi buyuk bir gonenc icinde yasadi, gercek-
ten de denizcilikte, zanaatta ve mimaride iyiydiler.
Ozellikle Fillerin kullamldigi ordularn diismanlar
icin kahrediciydi. Ama gene de Kartaca'nin génen-
cinin asil sebebi “insana benzeyen sey” yani kole-
lerdi. Kartaca gonenci Afrika'min altimyla besleni-
yordu. Peki, bu altini bu site nasil elde ediyordu?
Cok basit.

Once Kartaca Ordusu dagl (barbar) kabilele-
re baskinlar yapiyor ve erkekleri (tabi asiller icinde
guizel kadinlar1 da) kole yapmak icin esir aliyorlar-
di. Ikinci asamada kéle daracik bir kuyu olan altin
madeni girisinden bir iple asagiya indiriliyordu. Ne
zaman ve nasil m1 yukan c¢ikariliyordu, kole bir
daha asla bu delikten disar ¢ikamazdi. O ve diger
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koleler o6lene degin altin madeninde calisirlardi.
Tabi kosullar nedeniyle, 1s1ksiz azicik bir yemek-
le ve kirli maden havasiyla fazla yasayamazlarda.
Sag kalanlar 6leni madenin bir késesine géomer ve
yukariya durumu bildirmezlerdi. Boylece 6lenin
yemegi de onlara kalirdi... Yukaridaki gorevliler c¢1-
kan altin miktarimin azaldigim gortince, epey bir
kolenin 6ldugunti anlardi. Ve boylece Kartacanin
gonenci icin ordu, yeniden dagh kabilelere dogru
sefere cikar, yeni kolelerle donerdi.

Gunumuizde ise kosullar ¢cok farkli, ama di-
ger yandan da baz: seyler cok benzemiyor mu eski
koleci ddnemlere? Ornegin modern de olsa bir kéle
var ve onun emegi somurulmuyor mu? Gerci Kar-
taca ordusu onlar daglardan tutup getirerek zorla
kuyulara doldurmuyor ama kuyular gene de dolu-
yor ve 6lene kadar kuyuda kalmiyorlar, ne btiytik
sans! Ama gene de kuyularda 6ltiyorlar!..

Ha tabii bir de 6zgiirliikk meselesi var. Iscile-
rin “hepsi 6zglir” denir, “kimse zorla ¢calistirllmiyor
ki genel kabul goéren bir anlayis. Ya da insanla-
rin cabucak inandig1 koca bir yalan. Sormak lazim
O0zgurse bu insanlar, gercekten 6zgiirseler ne diye
cehennem kadar derin kuyularda oltiyorlar! Neden
yaniyorlar grizu patlamalarinda, neden ezilip kav-
rulup boguluyorlar. Elbette kili¢ ve mizrak zoruyla
doldurulmuyorlar o kuyulara, ama goérinmeyen
baglar var. Goértinmeyen zorluk zorbalik ki bunlar-
d1 6zgur insam tucretli kole yapan...

Simdi Kartaca Ordusunun gorevini aclik teh-
didi goruyor ve tutup madenciyi kursagindan (esi,
anasli, cocugu yemek yiyebilsin diye) atiyor kuyu-
lara. Mecbur calismaya, hosuna gitse de gitme-
se de anasima sovseler de hor gorup asagilasalar
bile mecbur o calismaya, treterek, calisarak, kinli
bir kan damlayacak ytiregine... Kan dolu yuregiy-
le calisacak. Calismazsa eskisi gibi 6lmeyecek bir
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kili¢c darbesiyle, hayir simdiki koleler agir agir 61-
duruiluar, yavas yavas ki durana degin kalbi tadar-
lar onlarca 6limun acisini, tadar aciy, tadarlar
istemeseler de. Once sevdiklerini yitirecek, achik-
tan 6lecek anasi ve bebesi. Yetersiz beslenme diye-
cekler cinayetin adina, ¢cocuklarn 6lecek gézlerinin
ontinde. Ve son care esi satacak kendi etini, bir
kilo et birkac¢ kilo domates icin. Peki, ne kalacak
geriye yasamak icin, ne... Iste bu ytizden kahredici
ve yavas olacak issiz madencinin 6limi...

Eskiden koleler yakip yikip isyan ederlerdi,
Oyle anlar oldu ki imparatorluklan dize getirdiler.
Koca heybetli ordular yendiler, sehirleri yaktilar...
Ama bir eksikleri vardi, neyi yikmak istediklerini
biliyorlard1 fakat yiktiklarinin yerine ne koyacak-
larim bilmiyorlardi... Spartakitis bile Roma’y1 yok
ederse, yerine ne koyacagimi bilmiyordu. Cagdas
kole ise bu noktada dncellerinden ayrihiyor. Ctinku
o yiktiginin yerine ne dikecegini iyi biliyor. Bunu
ilk Paris’te 6grendi 1871’de gogstinde kizil karan-
fillerle ayakta oltirken ve 1917’de St. Petersburg ve
Moskova’da kolunda kizil bantlarla, sonra Staling-
rad onlerinde ve Hitlerci ordunun basina katyusa-
lar1 yagmur gibi yagdinirken... Cagdas koéle kendi
gelecegini nasil yaratacagim artik iyi biliyor.

Kolay olmuyor tabi ve hi¢ kolay olmayacak
bu 6zguirlik sertiveni, disman benzemiyor Roma
lejyonlarina, onlar gibi degil bir iki manevrayla ki-
Iictan gecir yere ser lejyonlar ve kazan, artik boyle
savasiimiyor. Ama yenilmez de degiller gene de ve
yeniliyorlar da zaten ama artik uzun suruyor sa-
vaslar. Ve en basta cagdas kolenin inanmasi gere-
kiyor 6nderlerine ve de gelecege.

Aclik suruyor, gonenci de yeni Kartacalarin
ve “hala kuyularda o6ltiyor koleler” deyip kapilma-
yin umutsuzluga. Uzunsa yol, zorluga yapilacak
en dogru sey guctinii buna goére ayarlamaktir. Ba-
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kin artik eli bos dontiyor Kartaca Ordusu, daglar-
dan ve madenlerden kavga sarkilan ytikseliyor...
Surtiyor cagdas koélelerin 6zgurlik sertiveni. Ve-
zuv dagindadir ates hi¢ sénmedi, oysa coktan yiki-
Iip gitti Roma...

Onséz Dergisi, 5.Sayt
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COCUK

Filistinli cocuklara...

ey gozleri

bahar vakti cocuk
hangi giil

solar ki icinde
hangi zafer miijdesi.

“Gaz o6nce sariyd sonra yesil oldu sonra mor
sonrasin bilmiyorum” diyordu acilar icinde kiv-
ranmaya baslamadan hemen 6nce, bedeni kitictik,
yuregi kocaman, adam olan c¢ocuk.

Haydi, tut ellerimi cocuk. Tut ve birakma,
gitme vaktin degil, daha hayat denilenin bir yu-
dumcugunu dahi hentiz yasamadin. Boyle gitme,
boyle kaskati, sancilar icinde, 6lme ¢cocuk. Ne olur
O0lme. Bir cocuk nasil dayanabilir béyle btiytik aci-
lara bilmiyorum, ama dayanmalisin. Olmemelisin
cocuk, tut ellerimi, dayan cocuk, gitme kal.

Rengarenkti gaz, savasin kara dumanlarinin
ortasinda sanki bir oyundu, renkli balonlara ve
bonbon sekerlerine benziyordu. Oysa kendi 6ztine
nasilda aykirtydi bu renkler, nasil da 6ltim doluy-
dular. Yesilin, kirmizinin, mavinin icine 61tim dol-
durmuslardi. Ya da 6limu yesile, sariya, maviye
boyamislardi. Kiticuik, soludu, bu gazi, yuttu onu
sekermis gibi ve dokundu ona balonmuscasina...
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Bilemezdi ki 61iimutin bdyle kahpece kullanildigini,
tanklan tanmirdi, tanklan bilirdi, askerleri tanirds,
bilirdi nasil tas atilacagini onlara ve nasil kacip
saklamlir onlardan, tanird: alti koéseli siyonist yil-
di1z1 ama bilemezdi kimyasal gazi, bilemezdi.

Kisa stire sonra kusmaya ve kasinmaya bas-
ladi ttim bedeni. Sonra da acilar icinde kivranma-
ya... Velhasil birakip yerini acilara, ¢ekip gitti ¢o-
cuk nesesi, geriye surati acidan kasilmis bir cocuk
birakarak!.. Simdi burada bilmem Siyonistler ta-
rafindan ka¢ defa bombalanan, duvarlar yikik yir-
tik, catis1 delik desik, muslugundan su akmayan
lambalar1 yanmayan bu “hastane”de yatiyordu.
Basinda bir doktor, elinde kocaman bir caresizlik
ve yanminda gozleri bir icim su hemsire hamm, bir
Arap kizi.

“Olecek” diye fisildiyor doktor!.. Fisiltilar var-
dir hani riizgann ki gibi, birbirine stirttinen yap-
raklarinki ve catidan akan suyunki gibi. Fisiltilar
vardir, koéseye sikismis fareninki gibi ve kedininki
ve karayillaninki gibi. Ama Arap doktorun fisilti-
s1 sadece kursununkine benziyordu... Doktor ca-
resiz... Ilacsiz, 1s1ksiz, susuz, catisiz, duvarsiz bir
hastanede doktor olmak! Doktor gozleriyle hayki-
rniyor suratima. “Doktorluk hi¢ benzemez sairlige,
sadece yurekle olmaz, nester lazim bana, temiz su,
ila¢ ve yaraya saracagim iki parca caput. Bakma
dyle ytizime kimyasal gaz bu. Oldiirmek icin ta-
sarlanmis dermani yok bunun” ve susuyorum. Tip
6ldu, ilac 6ldu, 1sik 6ldu, su 6ldu, gece 6ldu, giun
6ldu, nasil bir 6fke, bu nasil bir kin glines can ce-
kisiyor gozlerimin 6ntinde... Kara gozlu cocuk 6li-
yor, kivraniyor, kusuyor ve uranyumlu bombalar
yagiyor ve fosfor bombalar1 ve daha niceleri Filistin
yine bogazlaniyor vahsi hayvanlarca...

Kosede bir ttifek, doktor diyor ki, iste benim
son aletim, birazdan sokaga girecekler, o zaman
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bununla savunacagim hastalarimi, yaralhlarim ve
ulkemi.

Kivraniyor kuctigtim sedyede, aci sular geli-
yor agzindan, képukli sular, ytizii mosmor baki-
yor hemsireye.

balayor delik desik duvarlardan

bakwor ditnyaya

ama bagumyor, cagurmyor

Almus dudaguu dislerinin arasina

Ve gézleriyle elveda diyor
diinyaya...

Gozleriyle elveda diyecek gticleri bile var bu
cocuklarin! Sanki cocuk degil, zaferler kazanmis
kizil orduda bir er! Acaba bdyle yigitce 6lebilir miy-
di onu kahpece 6ldtiren Siyonistler... Hi¢ sanmam.

Ama yine de tut ellerimi cocuk, benimle kal,
sana Serhat’in daglarini gostermek istiyorum, yilki
atlarmmi. Ver elini kiicigtim, bir safak vakti gline-
si karsilayalim Amed’de. Ve Cukurova’da pamuk
iscilerine sarki sdyleyelim ve isyami yayalim Ak-
deniz'in bu yakasina... Haydi tut ellerimi... Istan-
bul'u gostermeliyim sana. Adalar vapurunda cay
icmeyi ve martilara simit atmayi. Ver elini cocuk,
sana bereketli topraklar gibi eller ve eller gibi 6fkeli
topraklar gosterecegim!..

Gitme c¢ocuk, kapama gozlerini; “elveda” der
gibi “merhaba ben geldim” der gibi bak cocuk.
Merhaba der gibi bak ¢cocuk. Anamin, kardesimin,
yoldaslarimin, merhaba demesi gibi.

Ey safak tarlast ytizlii cocuk

Giiliistiin

Halkwna sevda olur

Taskwn olur

Sel olur
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Cellatlarin yuregi hep aymni; zifiri bir cukur.
“Cocukta olsa geregini yapin” emrini alirlar bura-
daki ve oradaki cellatlar. Ve cellatlara emir buyu-
ranlar hep aym “cocukta olsa kadinda olsa geregi-
ni yapm” emrini verirler.

Ve isgal ordusu telsizlerinden
Anonslar gecer
Cocuklart vurun!..

Oylesine zifiri ki cellatlarin yurekleri dylesi-
ne, cukur goriince onlari, en igren¢ karanhklar
bile birakip yerlerini hiclige, kaciyorlar.

Aglama gozleri bir icim su, aglama, islemiyor
diismana gozyaslari, onlarin ytirekleri nicedir sa-
g1ir ve unuttular coktan bdyle seyleri hissetmeyi...
Sen tut kuictigtin elini hemsire hanim, ama narin-
ce, annesi-kardesi gibi ve gom gozyaslarini icine
gom ki kin baglasin yuregin.

Hey cocuk! Aynmi1 denize komsuyuz, ayni aci-
lara yoldas, aym aska vurgun aym yarina hasret.

Usulca kapaniyor gozleri kuictigtin, ardinda
bir Filistin, ardinda eli ttifekli bir halk ve yenilmez
yikilmaz bir devrim.

Hosca kal kii¢ctigiim
Yasatmalk isterdim seni
Yemin ederim ki yasatmalk isterdim
Yemin ederim ki biitiin yaralarumun tistiine
Ve biitiin asklarumn
Ve biitiin vefamn
Yemin ederim ki isterdim
Ama mutlu
Ama giizel
Ama ille de 6zgiir
Yasatmayt



-tin
ya
-coculk,
oyle aclar icinde
kgt
-beden
lcoca-yiirek
git-
-tin
-ya
coculk
Bak oralardan bize
Yakwindwr
Inan
Cok yakin
-dur-
-coculk
Akdeniz de Bahar!
Git-
-tin
-ya
-cocul,
Akdeniz de her aksam
Gilines gibi ufuktan batar
Senin o kara gbzlerin
Ve Akdeniz de her sabah
Ufuklar dogar
Senin o kara gbzlerin...
Giil yiizlii cocuk
Isterdim ki
Futinalar nefesim olsun

Ufuklarca seni haykuayim

Ve ellerim olsun
Safi dinamit

Celladuun kalbinde patlatayun!..
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NOTLAR:

Gazze ve Filistin’in diger sehirlerindeki has-
tanelerinde goérevli doktorlardan bir ¢ighik ytikse-
liyor. Acikladilar; “Siyonistler kimyasal silah kul-
land1” 6len insanlarin bedenlerinde darp ya da
kursun izine rastlanmamisti ve 6lenlerin cesetleri
kasilmis, mumyalanmis haldeydi.

“Sag kurtulanlar” anlatiyor. “Her yere duman
bombalan atiyorlardi, duman Once sari, sonra
mavi, sonra karaydr”...

Bir doktor diyor ki; “Gaza maruz kalanlar ka-
silip kivraniyor, kusuyorlar biz ise hicbir sey yapa-
miyoruz.”

Baska bir doktor; “maske taktig1 halde 6len-
ler, demek ki gaz deri yoluyla da viicuda giriyor ve
dayanilmaz acilarla éldurtyor”

Filistin saglik bakanhig: aciklad:; “kurbanla-
rin kanlarinda taksit radyoaktif madde tespit edil-
di.”

Diinya da Venezuela ve Ktiba hari¢ bu konu-
da hicbir tilke hicbir sey s6ylemedi!!!

Israil aym1 bombalar1 Liibnan sehirlerine de
atmaya baslada.

Siyonist sadist katiller, kendi ¢ocuklarna,
Libnan ve Filistin’e atilacak bombalarin tsti-
ne “Israil’den sevgilerle” diye yazdiriyorlar. Ve bu
sapiklar kendi ¢cocuklarinin ruhunu béyle sakat-
Iiyorlar. 9 yasindaki bir ¢cocuga sunu sdyleyin ‘ts-
tiine yaz1 yazdigin bombayla masum insanlar kat-
lediliyor.” Sizce tepkisi ne olur.

Aslinda c¢ok uzak degil buranin acilan ora-
dakilere. Yani Filistin’e, Liibnan’a, Kolombiya'ya.
Yoksullugun, acimin, olduralmusligin ve fasist
katillerin ytizleri hep aym ve ayni yoldaslarin gii-
lumseyisleri, kederlenisleri, “of” deyip sigara ya-
kislar1 ve yurekte tetik duistirmeleri... Birbirine
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benzesiyor buradaki ve diinyanin her yanindaki
ezilenler. Milyonlarca farkhiliklar olsa da higbir
seye benzemedikleri kadar birbirlerine benziyor-
lar. Aym1 somurtalmuslik ve ayni baskaldiri...

Onséz Dergisi, 6.Sayt
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ZINDAN VE KEMANCI

Caprazdan geliyor kemanin sesi, bagiriyor
ona adli davadan yatan biri “abi Berivan’1 calar
misin?” Kemanci Berivan1 ¢aliyor. Ben ise dusu-
nuyorum “adli” biri niye dinler ki Berivan1! Belki
de diyorum ki, o da kendine yeni bir hayat icin
sans vermistir. Yanhs isler yapip egri gelmisse de
zindana, belki dogrulup cikacak, dogru seyler yap-
mak icin mahpusta yeni dostlar edindi ve Berivan
sarkisimi dinledi belki de egri geldi duiz gidecek...

Ve bize bagiriyorlar caprazdan “sizin icin cali-
yor kemanci” diye. Simdi bizim icin ¢caliyor keman-
ci(...) hayiwr, hayir sadece keman sesi degil, sevda-
ya, kavgaya, silaya, aska, anaya ve 6zledigimiz her
seye bir seslenis. Ama en ¢ok da zafere dair gliclii
bir haykiristir bu. Ne varsa yureklerimizde, ytirek-
ten ses veriyor kemanci.

“Al Yazmalim”in miizigini duyuyorum, duvar-
lar1 asarak havalardan gecip geliyor keman sesi...
Belki de kara yagiz bir gerillaydi ve kim bilir kac yil
elinde tuifekle dolasti, nerelerden gecti, hangi pu-
sulardan... simdi Kandira 1 No'lu F tipinde, inan-
cimizin sarkilarim, kavga turkitlerini ve yigit mar-
slarimiz1 yani bizim olan1 ¢aliyor. Susmuyor iste,
zindan ayakta, kimi kalemiyle, kimi sesiyle, kimi-
si de notalarla ve bu yaniyla zindan benziyordur
duraksiz bir nehre, hatta daha fazlasina, ctinki
nehirler de durulur ama suyu bize olan bu zindan
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aslal...

Bunu da yazmalisin tarih, susmayan zinda-
nin Oyktistiinu ve caprazdan gelen keman sesini.
Berivan sarkisi nasil dinlenir hticrede ve nasil din-
lenir yek caran. Ve ellisini askin koskocaman bir
cocuk, Antep’in coskun delikanlisinin nasil oku-
dugunu siirleri, vurguyu onun dilinde yaz tarih,
nokta nerede koyulur(...) nereden ve nereye alir
goturtr bizi onun dilindeki “gezden, gézden, arpa-
ciktan” musrasi!... Yaz bunlan, ayrinti deyip gec-
me, bunlar1 yazmazsan kupkuru kalir sayfalarin,
carpim tablosu gibi ve renksiz cicekler ve pash ma-
kineler gibi...

Kemanci sarkilar caliyor. Bu sarkiyr duyma-
s isterdim btittin diinyanin, kavusmalara benzi-
yor bu sarkilar ama 10 —15 yillik hasretten sonra-
kine ve ana kucagina ve eylem 6ncesine, mevzilere,
bombalara ve tabi yoldas yuregine... Bir de bazen
sevdigime, onun ellerine... Keske duysaydi biitiin
diinya bu sesi, ne yazik eksik kalacak bir yanlan
duyamayanlarin!

Hic benzemez bu kemanci liiks konser salon-
larindaki virtti6zlere. Eminim ki onlar ¢cok daha
ustadirlar bizim kemancimizdan, ama yine de ne
onlar boylesine calabilirlerdi ne de biz bdylesine
dinlerdik onlari. Bu kemanci baska ve aslinda hic¢
gormedim kemanini, ama bir c¢atlak sazi var bili-
yorum, cunkii o saz1 gérmustiim, 6nce bu hticre-
deydi, sonra gitti kemanciya. Baska hakkinda ne
bilirim ki, belki bozuktur Tirkcesi. Ama kara m
sarimi1 bilmem ve kor mu bir gézu, dev gibi mi ctice
mi yoksa, sever mi cicekleri kuslarin sakimalari-
n1, esen su guzel yelleri, sevineli bir seyleri, sever
mi bilmem. Ama kemani bdyle calabildigine gore,
ana, baba, sila, yar ve elbette yoldas sevgisi olmali,
sevgisiz yurek solar ve ytiregi solmus insan, ke-
man da calamaz sarki da sdyleyemez...



46 Cocuk Kalbim Geng¢ Aklun

Hey kemanci, belki de aksiyorsun biraz, ba-
caginda bir mermi cekirdegi... Belki de baska bir
sey, nereden bileyim ki hi¢c gbrmedim seni. Sesin-
den taniyorum, sag caprazdan gelen keman sesin-
den...

Diin televizyonda bir kemanci géordum, dik-
katle izledim onu, iyi ¢aliyordu, gtizel caliyordu,
ustaydi belli, bir baskalik vardi keman1 tutusun-
da, bir incelik, keman ondan daha saglamd1 san-
ki o kemandan daha kirilgan, elleri daha narindi
korpe bebesini tutan annelerinkinden, riizgar gibi
dokunuyordu tellere, yagmur damlalan gibi, ya-
paylhiktan uzak, Oylesine dogal, bir keman ve bir
kemanci denmezdi onlara, ayr1 ayr sdylenemezdi-
ler. Keman ve o bir tek seydi. Mesela elma gibi,
agactaki elma gibi, agac¢ ve elma gibi, el ve parmak
gibi. Adam ve keman.

Sonra bizim kemanciy1 canlandirdim goziim-
de, hayir, 6yle bebek tutar gibi falan tutmuyordu
kemani, sertti biraz ister istemez, oduncu gibi de-
gildi ama gene de sertti dokunuslari... Bir emekgi-
nin nasirh elleriyle cocugunun yuziinii oksamasi
gibi. Bir yoldasla kalmistim iki yila yakin, gitar ca-
lardi, duygusal cocuktu, dolard: ytliregi denizi go-
runce, bazen de gozleri, saklamaya c¢alisirdi bunu
ve ben de hi¢ anlamazdim. Neyse ona da dikkat
etmistim. O da tiifek gibi tutard1 gitar1, askeri bir
ciddiyetle ve ben bazen siir yazarim, yazarken de
bazen kalemime bakarim, kalemim diipediiz mer-
miye benziyor, ucu sivrimsi, ardi yuvarlak bir ko-
van, igne degecek yeri bile var! Hayir, merak eden
olduysa bu bir imge falan degil gercekten kale-
mimi mermiye benzetiyorum, belki de bu ytizden
kalemim dosta degil diismanima zarar veriyor, bi-
lemem bu kesinlikle kalemin sucu... “NEDEN” de-
necek “sanatin htimanist tanrilar1 adina “NEDEN”,
oncelikle bizim sanatimizin bir tanrisi yok ve yti-
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regimizde buiyliik acilarimiz var, 6lim yagiyor ba-
simizdan asagl, kursun yaralar ve atesler iskence
izleri ve inim inim inleyen milyonlarca ac¢-yoksul,
bu ytzden kimse beklemesin bizden kemamn be-
bek gibi tutmamizi ve kalemimizi btilbtil gagasina
benzetmemizi!

Susuyor keman sesi, susuyor caprazdaki
hticre, bitirdi bugtinkti son sarkisimi, Kiirtce ya-
sakll bir sarki. Sayim geliyor, yanimdaki yoldas
politik bir makale karaliyor, baktim kalemi tutu-
suna, kaleminin ucu sivri ve onun eli mizrak gibi
kavramis kalemi... Kap1 sesleri yaklasiyor, mazgal
ulumalar, ¢ kez dontyor her kilit, tak, tak, tak,
sonra bir kol yarim ¢cember ciziyor takirrrtt(...) yedi
yerden de bu kol kilitleyip acar kapiy1 ve buna ila-
veten iki tane de dis stirgil var. Kapmmin tam or-
tasinda 8 cm.ye 15 cm bir cam var, o da distan
8 kareye demirle béliinmus... Ama sanmaymn ki
bu kapinin ardinda bin insan var, bin tutsak, bin
esir. Biz ashinda sadece iki kisiyiz! Tek kalanlar
da var ayni kapilarin ardinda! Aslinda biz bunca
onlemi gerektirecek kadar tehlikeli falan da degi-
liz! Zaten asil korkulan bu degil baska bir sey...
Ve iste sayima geldiler, zor olmadi saymalari, sa-
nirim birinin agrina gitti (Evet birinin, ¢tinku iki
kisiyi on bes gardiyanla sayiyorlar. Neden 30 degil
derseniz, hiicre en fazla bu kadar aliyor!). O gel-
diginde oturuyor olusumuz, bakti bize, bakislarn
hasin sertti general gibi bakiyordu, inanmir misiniz
oyle cok korktum ki! Korkumdan 6lecektim! Nasil
da tir tir titredik! Kim korkmaz ki bu bakislardan!
Cunku oyle siradan bir cift catik kas degildi, bu
saf 6z be 6z bir cift catik Tturk kasiydil! Ve herkes
bilir ki bdyle kaslar diinyaya bedeldi! Art1 binlerce
de atom bombasima! Ve iste kapamyor kapi, yedi
yerden kilitleniyor, déntiyor anahtar ti¢ defa ve ca-
tik kaslar 6teki hticreye giriyor!
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Kapilar aciliyor, sayim geliyor, kapilar kapa-
niyor, sayun gidiyor. Sagdan soldan sesler geliyor
caprazdan gelen keman sesi gibi. Ttrktler ve sar-
kilar hem Tuirkce hem Kiirtce. Her giin sloganlar
dalgalamiyor goge dogru. Susmuyor zindan ve iste
en buyuluk korkularimin sebebi bu, susmuyor zin-
danlar. Oysa hesaplarn baskaydi, koparacaklard:
butun kizil gulleri agacindan boylece guiller yetim,
dallar ciplak ve géovde minik cuissesiyle yalniz ka-
lacakti. Ve atarak her bir giili bir beton kutuya,
yasaklayarak soluk almasini bile, boyun egdirmek
hepsine; kanla, 6lumle, yanginlarla ve ellerinde
ne varsa hepsiyle. “Ver rengini kizil gil, rengin-
den vazgec yoksa sen bilirsin ha!” Ama kizil gil-
ler renklerinden vazgecmediler. Atildiklan her ku-
tudan marslar yukseldi, inanch yeminler. Eridi
ylizlercesi damla damla ama bir an bile solmadi
kirmizis1 hicbirinin ve bu ytizden solmayan kizil
guller dendi adlarina. Sag kalanlar tutundular
anilarina gidenlerin ve yaralilar 6fkeyle bagladilar
yaralarini... Diyorlar ki, “saskinlar”: “Niye solmu-
yor bu guller, kopardik ya dallarindan, tiktik ya
beton kutulara, kesmedik mi havalarini, sularim
ve 1siklarini, dalsiz, topraksiz, havasiz gul nasil ya-
sayabilir ki...” Ama yasiyorlar iste. Kok sald1 her
bir kizil gul kendi inancina ve gértinmez dallarla
ulasabildiler giil agacina... Simdi onlarca, yuzler-
ce, binlerce, kizil gul kuytularda tutsak ama sol-
muyor hicbirinin tek bir yaprag: bile. Daha da dik
tut basini gil agaci, artik seni yikamaz hicbir sey,
kizil giillerin boyle dehsetli dévustiikge...

Ve siz, buyurun simdi, binlerce kilit daha
atin tisttimtize, 6liim kusun govdelerimize. Ve ha-
yal kurun belki solar kizil guller diye ya da gidin
kufredin kizil gillere. Ama artik siz de biliyorsu-
nuz asla solmayacak kizil guller ve onlar solma-
dikca susmayacak zindanlarin isyanci tarkusti...
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GULLERDEN BIR DOSTA

“Simurg Tufan1” hala surtiyor, sizin de sdyle-
diginiz gibi. Ve bu ates orman yakmiyor evde, gul
yakiyor ama sadece kirmizilarini. Ve bu ates disa-
ndaki kirmuzi gulleri de yakiyor en az icerdekiler
kadar... Bu ytizden zindanlarn tirktstine kati-
hiyor disaridaki guller, yanmasin diye gtizel olan
her sey. lyisi var midir yanginlarin, inanin bilmi-
yorum, ama bu en koétusti olmali, ¢tiinkti sadece
iyileri yakiyor.

Dogru yazmissimiz toprak yapabiliyoruz bu-
rada, ama artik toprak yapmakta yasak, zorla el
koyuyorlar. Biz de logar kenarinda ve beton ze-
mindeki minik, daracik catlaklarda yetistiriyoruz
ciceklerimizi, biliyor musunuz onlar bile kopari-
yorlar. Su an bahcede kirmizi bir cicegimiz var,
ruzgarla savrulup bize gelen bir tohumcuktan ye-
serdi, ama biliyorum aramada koparilacak onun o
minik gévdesi!

Tabi artik carsaflardan tuval yapmak da ya-
sak, ceza veriyorlar tipki sarki sdylemeye ve slogan
atmaya verilen cezalar gibi.

Ve siir yazmak(...) diistinmezler bir imgenin
ka¢ zamanda, ne zahmetle yapildigini(...) kendince
bir “vatan millet” anlayis1 ve anlayisina ters bulu-
yor el koyuyor siirlere, dyktilere, romanlara, 6zce
bize su mesaj veriliyor; “birakin bu solcu Nazim
ayaklarini, komtuinistce yazmayi, sepetteki elma-
lardan bahsedin, Istanbul'un fethinden ve sanh
tarihimizden”. Ve istesem de istemesem de akli-
ma Hitler geliyor, yaninda da bas Nazi Gobbels,
kac sairi katletti bu alcaklar gamali haca 6vgtler
dizmedikleri icin! Ve ben inadina yeni siirime bas-
Iiyorum:
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Gidiyor Mehmetcik eli kulaginda

Gidiyor

Cekip kanl siingtisiinii kiirdiin kalbinden
Gidiyor Acem elindekini stingiilemeye

Eli kulaginda gidiyor... Mehmetcil.

Belki de el konacak bu siire, ama ben de-
mesem de yazmasam da gidiyor iste, gidiyor Turk
ordusu, gidiyor emrinde Yankinin. Yanki verecek
krediyi, alacak maymn eseklerini! Kimse kizmasin
boyle dedigim icin. Benim bir amcam vardi, Kore
harbinden, o anlatirdi maymn tarlalarimi! Tamdig:
olan varsa sorsun niye gittiler Kore'ye! Niye kur-
sun siktilar cekik gozlii yoldaslarima. Niye, kimin
icin. Kimin icin vurdular vuruldular...

Bitirmeden bir seyler daha hatirladim, artik
salcadan boya yapmak sucg, hatta bisktiviyi 1slatip
yemek bile su¢. “Amac dis1 kullanmak yasaktir”
diye bir kural var. Yani her sey suc oldu artik. Yeni
yasalar bdyle ve yeniden bir daha agirlastiracakla-
r yasalar!

Bunlar1 da yazin o bitmeyen siirinize, her yeni
bilgi yeni misralardir sairler icin. Ve soran olursa
bunca kurala uyup uymadigimiza dair, size bir siir
yolluyorum, bir de minik bir feslegen, yasakl sey-
lerdir bunlar en icten sevgilerimle.

Kz giiller sark séyliiyor

Asi bir sarlkat

Ve zindanlar caglayanl bir Ttirkii
Kolay degil burast

Yok, elimizde bir calkul tanesi bile
Cuucplak yalin bedenler

Giil teninde kplazu bir umut

Ve gerisi

Dehsetten ote bir zuliim.
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Ne posta giivercinim var benim

Ne de telgraf direkleri geciyor buradan.
Sadece krik dbkiik ve acemi birkag imge
Ve ima yoluyla anlatabiliyorum ancak...
Liitfen anlayin bu kocaman sevgiyi
Dahasuu yazamam zaten

Yoksa karalayacaklar titmiinii sézlerimin
Kapkara miirekkepli

Ve kinden bir kalemle

Onséz Derygisi, 6.Sayt
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BIR EVIN OYKUSU

“Hadi kalk seni bu sehrin tarihi bir yerine
gottireyim. Eski bir Ermeni evi. Buramin farkl bir
havas var, hele muizikte calinca bir baska oluyor.
Hadi gel, avlunun en gilizel yerine gidelim, orada
koca bir ¢inar agaci var. Avlunun her yani sarma-
siklarla kapli, gértiyor musun? Dur daha bitmedi,
sana odalan gezdireyim, merdivenlerini gecip av-
lunun, bir odaya giriyoruz. Kdésede tarihi bir radyo
ve duvarlar resimlerle dolu. Bu resimleri, ustalar
evi yaparken islemisler duvara, fark ettin degil mi?
Simdiki evlere hi¢ benzemiyor. Odalarda gizli bol-
meler var saklanabilmek icin ve burasi da Kkiler,
buz gibi soguk, hissetmissindir, burada yasayan-
lar erzaklarini bu kilerde tutardi. Ve surada baska
bir oda var ve odalar, bak hepsinin pencereleri de-
mir korumalarla donatilmis.”

“Simdi ne dustindiginu biliyorum, aslinda
neyi soracagimmi tahmin edebiliyorum; neden bir
eve gizli dehlizler, gizli kiler yapilir, neden kapaisi,
cami boyle demirlerle donatilir? Bu insanlar neden
ve kimden korkuyorlardi1? Dinle... Bak... Uzaktan,
tarihin icinden sesler geliyor, dinle!

Duymuyor musun?

Dinle! Duyuyor musun, ayak sesleri geliyor
sokaktan ve at kisnemeleri, bir arabanin teker-
lek gicirtis1 duyuluyor, sonra baska bir arabanin,
sesler, ugultular artiyor ha bire. Sen de goértiyor
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musun ev sahiplerinin yuziindeki caresiz, dehset
dolu korkuyu. Yaklasiyor sokaktakilerin ayak ses-
leri ve buiytiyor icerdeki telas, evin ici durgun, 1s1k-
lar séntik. Oliim kadar sessiz bir an! Sesler artik
avludan geliyor. Baba anliyor, bunlar tehcir gérev-
lileri. Ve hemen kaptig1 gibi sakliyor cocuklarini
ayr ayr gizli bolmelere, sonra da esini. Ama ken-
disi saklanmiyor, orada 6ylece duvarin késesinde
bekliyor, korkuyor ama korkusunu belli etmemeye
calisiyor. Basina ne geleceginden dylesine emin ki,
onun tek telas1 kurtarabilmek geriye kalanlarn, ai-
lesi icin kendini feda edecek, belli. Simdi anladin
m1 neden oldugunu gizli dehliz ve kilerin!!!”

Biliyor evdekiler, biliyor en kuictigtinden en
buiytigtine kadar, bu ev amansiz bir dagin basin-
da, gecit vermez bir kale degil ne yikilmaz duvarla-
ra ne devrilmez bir kapiya sahip, tas da demir de
olsa sonunda koca bir ordu karsisinda kuc¢ik bir
ev o. Ve ne de bulunamaz, kesfedilemez degil gizli
boélmelerinin hicbiri. Bunu evdekiler de biliyordu
ama baska careleri yoktu. Bu gizli bolmeler, bu
demirli pencereler, okyanusta ince bir dal gibi...
Yasamak icin hepsi tutunmus bu ince dala ve bi-
liyorlar ki onlar1 kurtarmaya gelecek bir gemi yok.
Yapayalnizlar, ¢iplak ve korumasiz...

Yeniden at kisnemeleri ve nal sesleri geliyor
gecenin icinden, dinleyin bu sesleri... Bakin bu
askerce verilen bir selamin topuk sesi, duyuyor-
sunuz degil mi? Hi¢c de gizli kapakh, kisik sesle
konusmuyorlar. Sanki diinyanin en normal seyin-
den bahsediyor ve en normal seylerini yapiyorlar...
Aciktan aciga sdyleniyor her sey. Sakinmadan, ce-
kinmeden, su icer gibi yemek yer gibi dogal bir isi
yapar gibi 6ldurtyorlar. Emirler buyruluyor, kiin-
yeler okunuyor, dinleyin, duyun bunlarn, hepsini
duyun.
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“Lambalan sontik, hi¢ 1s1k yok”

“Evdedirler evde!”

“Bir lamba getirin”

“Emredersiniz; lambay1 getirin”

“Nerde bu lamba, Asker?”

“Geliyor komutamm”

“Askeeer!”

“Geldi komutamm, buyurun lamba”

“Once bahceyi iyice araymn, sonra da iceriyi,
hepsini bulun ve digerlerinin yamina katin, bu is
bu gece bitecek cavus, ona gore!”

“Emredersiniz.”

Duydunuz degil mi, bu gece “bu isi bitirecek-
ler”, bu gece, hemen su anda!

Basliyorlar bahceyi didik didik aramaya, ba-
zilarimin elinde ucu sivri, upuzun demirler var,
topraga sokuyor cikaryorlar, bir baska grup avlu
duvarlarini yokluyor, baskasi, cam oOnlerine ba-
kiyor lambayla, bir yerlerde gizli kapak ariyorlar,
umulmadik bir giris o gizli yerlere. Basite almayin,
hi¢c de acemi degil bu adamlar, aym seyleri daha
once baska baska sehirlerde de yaptilar.

Simdi, kalkip da kimseler bize anlatmasin o
sikic1 palavralar. Bilinen tarihi kazananlar yazdi
ve biz ¢coktan biraktik buna inanmayi. “Onlar bizi
oldurdu, biz de onlan”, koca bir yalan bu... Hangi-
mizin dedelerini 6ldtirdii bu insanlar, hani nerde
o toplu katliamlar, acilmis toplu mezarlar, hicbir
sey kalmadi m 6ldiirdtiyseler de 6ldirdtiklerinden
geriye? Bu insanlar, burada yasadi, hem de ytiz-
yillarca... Koyler, kasabalar kurdular, yollar, kép-
ruler, binalar diktiler. Sonra aniden yok olmuslar,
sizce bu tuhaf degil mi? Bu ytizden burasi sadece
bir ev degil. O ayni zamanda, yok sayilan tarihin
kendisidir. Ama gormeyi ve anlamay1 isteyenler
icin. Bu evi yapanlar nerede, nasil élduler, onlar-
dan geriye kimse kalmadi mi, neden sahipsiz bu
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yap1?

Ve avludaki koca c¢inar agacim dikenler otu-
rabildiler mi golgesinde bir yaz aksami kurulup?
Onun govdesinin altinda bir parca ekmek, peynir
yiyip, cay icebildiler mi? Yoksa bu ev gibi c¢inar
agaciin am defteri de acinin, korkunun, telasin
hatiralariyla m1 dolu? Eger bir dili olsaydi1 su ¢inar
agacimin, eger olsaydi, acaba neler anlatird: bize ve
nasil bir agit yakardi sevdiklerinin bir gecede yok
edilisine... Bu evin her ayrintisina, her yanina iyi
bakin, bakin, neler canlanacak géziintizde.

Bakin, simdi de kapiya ytikleniyorlar ve koc-
basi1 hizla carpiyor kapiya, sonra bir daha ama ne
dag kadar gucludur bu kap: ne de sihirli... Ve iste
ucuncti darbede parcalanarak dustiyor yerlere,
giriyorlar iceri, lambanin 15181 aydinlatiyor iceriyi.
Kosede, ayakta, savunmasiz bir adam... Babadan
ogula zanaatkar bakir ustasi. Ne bir din adami ne
imam ne alim ne papaz ne bir asker ne de muzaf-
fer bir komutan. Sadece bakir ustasi... Bakir isle-
mek ve insan olmaktan baska sucu yok aslinda...
Tek sucu bu topraklarda dogmus olmak.

Yetmiyor “benden baska kimse yok” demesi,
tam 6nune dikiliyor insan yarmasi bir dev ve bir
tokatta seriyor yere bakirci ustasima.

“Sana gosteririm kimse yoku, sdyle nerede-
ler?”

Soylemiyor bakirci ustasi, disuyor, carpiyor,
inliyor, kiriliyor kaburgalar, birer birer doktuliiyor
disleri, son bir defa kalasla vuruyorlar sirtina, kan
doluyor bogazina bakircinin ve kapaniyor gozleri
sonsuza dek...

“Atin disar1 sunu”

Cekiyorlar ayaklarindan c¢inar agacimn dibi-
ne kadar. Ciar agaci bakiyor 6ltinun ytiztine ve
lanet ediyor hicbir sey yapamiyor olusuna.

“Buldum seni!”
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Duyuluyor hemen pesinden bir cocuk c¢igh-
g1... Evin en kuictiguidur bu. Soruyorlar:

“Digerleri nerede!”

Susuyor cocuk, korkudan mi1 yoksa olup bi-
teni bildiginden mi bilinmez... Savurup atiyorlar
babasimin yanina, sariliyor babasma... Aghyor...
Babasimnin 6limiine mi, olup biten her seye mi,
yoksa bir sey yapamayacak kadar gti¢gstiz olusu-
na m bilinmez... Cinar agaci, 6l bakirci ve ¢cocuk
bekliyorlar. Ve bulunuyor gizli mahzenin kapisi
ne var ne yok tasiyorlar arabalara ve cepleri ceviz
dolu tehcir gorevlilerinin. Kimisinin de elinde koca
bir kangal sucuk, ne varsa kilerde, paylasiyorlar
oracikta ama en buyuk pay “buytklere” gidiyor at
arabalariyla. Sonra art arda bulunuyor ana-kiz ve
buyuk ogul, cighklar1 geliyor arka odalardan ka-
dinlarin ve sonra onlarda atiliyorlar, yarn baygin,
cinar agacinin altina. Sonra da kaldirhip goturu-
Itiyorlar 6tekilerinin yanina!

Bakin, bir gecede, silinircesine yok oldu bu
insanlar. Ve “tarih” bunu asla yazmadi. Sanki hi¢
yasamamis bu insanlar bu topraklarda.

Gorduntiz degil mi?

“Bu gece bu isi” nasil bitirdiklerini?

Ve iste, hi¢c yasamamis olanlardan geriye,
tas binalar kaldi, kopruler, kurnalar, koca koca
heykeller. Ve onlarca, binlerce anit, ytiz binlerce
mezar... Hi¢c burada yasamamislarin evleri ve me-
zarlar her yammmizda... Ve etrafimiz, bu hic¢ yasa-
mamislarin, arkada biraktig eserlerle dolu!..

Ama biz, ama yasayan buiyuk insanlik, kendi
tarihini hic unutmaz ve her seferinde, her firsatta
bunu anlatir. Bu sese kulak verin, bu ses tarihin
en onurlu sesidir.

Yasananlarn yok saymak ortak olmaktir hal-
ka karsi islenen suclara...

Onséz Dergisi, 7.Sayt
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I[PLIK FABRIKASI

Baska baska uyanir insanlar yeni sabahla-
ra... Isci baska uyanir... Patron baska... Yoksul
baska uyanir... Varsil baska... Ogrenciler baska
uyanir... Sarkicilar baska... Ve ¢cocuklar koskoca-
man Ogrenme meraklarn ve bir diinya sorulariyla
bambaska...

Uyanir herkes kendi diinyasina, yasadiginla
yatar, yasayacagina uyanirsin. Hakimler idam hti-
ktimlerine uyanir... Cellat 6ldiirmeye... Ellerinde
elektrotlar tutan insan bozmalan c¢ighklara... Ve
asiklar diyarmin cicekci kadinlan cicekler satma-
ya uyanirlar... Ama birileri var ki, onlar yorgun
girerler yataga ve uyanirlar yeni giinde aym yorul-
malara... Bu yltizden en zor uyanmalar onlarmnki-
dir...

Onlar, makine homurtularina uyaniyorlar,
yuksek firinlarin eriyik kiikremelerine, disli ses-
lerine, kayis vinlamalarina, motorlarin ugultulu
devinimine, ceki¢c ve pres toslamalarina, vardiya
saatine, is basina, yalaka ekip sefinin cenesine,
isverenin igren¢ yuzine uyaniyorlar. Uyaniyorlar
“yikilas1 kahpe devrana” ve sOmiurulecegini bile
bile sémtirtilmeye...

Uyandi Meryem, hep birbirine benzeyen sa-
bahlardan birine daha. Kahvalti yapt1 ve evden
cikti, fabrika servisinin gececegi duraga yurudu.
Her zamanki gibi, her zamanki saatte, her zaman-
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ki ruh haliyle... Durtist bir insandi1 Meryem, temiz
calisirds, isten kaytarmaz, kolayina kacmazdi. Ama
ne cok istekli calisirdi ne de isteksiz. Ve bir kez
olsun, patronun gézine girmek icin yapmamisti
bunu. Uzaktan bakan biri, onun, bdyle dizgiun
ve disiplinli calismasini baska seylere yorabilirdi.
Arkadaslarinin bazilar1 da bu hataya dismuslerdi
ama kisa zamanda yanildiklarimi anladilar. Mer-
yem, duygularimi kilitleyip 6yle basliyordu calis-
maya bir makine gibi ve nefret ediyordu bundan,
mecbur olmasa bir an olsun calismazdi bu ko-
sullarda. Duygularini bir kisiye acmisti, o da dért
aydir ytuiklemede bir isci olarak calisan Haydar’di.
llginc bir tesadiifle tamismislardi. Yemek sonrasi
sigarasimni yakmak icin elini cebine attiginda Mer-
yem, yaninda atesi olmadigini anladi. O aramirken
birisi ona ates uzatti. Sigarasim1 yakan Meryem te-
sekkur ederek bir sigara ikram etmek istedi, ama
o, kullanmadigim séyleyince Meryem guildii:

“Ne diye ates tasiyorsun o zaman?”

“Icenlere lazim olur” diye.

“Her icene mi yoksa sadece bayanlara mi?”

“Her icene tabi, ama 0zellikle de gtizel bayan-
lar icin.”

Guldu Meryem ve tamstilar. Bir ara Haydar
yine yanina geldi, “ates lazzim m1” diye sorunca 6n-
ceki guinu hatirlayarak guldii Meryem. “Bende de
var, ama senin cakmagin gazin bitireyim” dedi.
Biraz daha konustular, Haydar’a o zaman anlat-
mist1 neden calismak zorunda oldugunu. Kisa ve
6zdii Meryem'in dykuisit: Uc kardes, isci emeklisi
bir baba ve yash bir ana... Gelen para yetmeyince
yasamaya, basladi Meryem on tictinde calismaya.

Bazen Haydari dusundigti olurdu Mer-
yem'in. Haydar 19-20 yaslarinda, eli ayag duiz-
gun bir delikanliydi. Ne agzindan bos laf ¢ikiyor ne
de kufrediyordu. Otuzunda, kirkinda isciler onu
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dinliyordu can kulagiyla. Haydar, iyi bir cocuktu
ama yine de gizemliydi. Meryem icin guler yuzlu,
neseli bir delikanliydl, ama yine de ¢6zemedigi bir
gizi vardi. “Aman neyse” deyip birakiyordu bu du-
stinceyi bir kenara. Sevdikleri olmustu Meryem’in
ama strmuyordu hicbiri 6yle uzunca, koparip ati-
yordu is biraz ciddilesince ve soranlara diyordu ki
gulerek; “kismetim bu imis, kara talihim” oysa hic¢
de inanmiyordu bu laflara. Ciinkti seziyordu bu
kelimelerin eskilerden kalan lanetli bir miras ol-
dugunu. Evlenmek istemiyordu bu genc yasta ve
cocuk yapmak isci olsunlar diye... Bu ytizden biti-
riyordu asklarim1 acimadan.

O gun de diger siradan gunler gibi basladi,
makinalar olanca hiziyla iplik tretiyordu. Maka-
ralara sarilan cesitli renkte ve numarada iplikler
paket ve markalama béliimtine tasimiyor, burada
da isi bitince “is asansorii” denen 5 ton kapasiteli
asansoérlere yuklenip en alta, kamyonlarin oldugu
yukleme boéliimtine indiriliyordu. Bu asansorler-
den dort tane vardi ve her biri saatte ortalama bes
defa inip cikiyordu. Oyle ki bu fabrikada on bes
dakikalik bir duraklama 15 tonluk bir tiretim kay-
bina neden olurdu.

Fabrika, dort kath kocaman bir binaydi, eski
bir han1 bozmus fabrika yapmislardi. Meryem-
ler tictincu katta calisiyordu. 20 kadin 15 erkek,
toplam 35 isci calisiyordu. Erkeklerin ¢cogu cocuk
denebilecek yastaydi. Kadinlarin hepsi ayr bir
makinenin basinda bekler, “hammadde” denen
pamuklarn egirme makinesinin disli béltimtine ko-
yarlardi. Bu disliler stirekli pamukla beslenmeliydi
ki tiretim aksamasin.

O gun Meryem'in arkadasi da olan Eylul,
hemen Meryem'’in éntiindeki makinenin basinday-
di. Eylil o giin cok neseliydi. Mutluluk ve seving
gozlerinden ve tim hareketlerinden okunabiliyor-
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du. Cok gecmeden nedeni anlasildi, din gece Ey-
Iil nisanlanmisti. Artik sevdigine kavusacaginin,
yakinda onunla ev kuracagimmn mutlu hayaliyle
dolup tasiyordu. Soranlara, “gece gec yattim”, de-
misti ya bir damla olsun uyumamisti. On cayinda
ona pogaca uzatanlar olmustu, “tokum” demisti
ama kahvalti bile etmemisti, 6glen yemegindeyse
yemek yemek disinda her seyi yapmisti, sarkilar
mirildanmis, nisanlisina telefon etmis ve erkek is-
cilerden dokuz yasindaki bir cocugu koseye sikis-
tirmis, herkesin icinde “bak gérdiin mu sen beni
almadin, babam da beni baskasina verecek” dedi.
Cocuk kipkirmizi oldu, “ben seni almam, sen be-
nim ablamsin”... O gun bir baskayd:1 Eylul, icinde
bir nehir, bir cosku seli akip duruyordu.

Uzun, kapkara duz saclan vardi Eylultn...
Kadin isciler genelde makine basina gecmeden
once toplarlardi saclarini, ama unutmustu Eylul
saclarini toplamayi. Calisiyordu iplik makinesi,
yiuksek devirli motor besliyordu dislileri, saatte
bilmem kac¢ ton iplik tireten koca vahsi bir dev.
Ve bu dev yararlanip bir anlik dalginhigindan, aldi
dislilerinin arasmma Eylultin saclarmni. Bir c¢ighk
duyuldu... Canhiras bir 6lim c¢ighgi... Ve daha
sesin sonu gelmeden kulaklara, dustti yere kan
icinde Eylultn 6ltst... Paramparca glizelim ytiza
ve bulanmis pamuklara parcalanan beyni... Hala
sarkiyordu dislilerin arasinda kafa derisinin bir
parcasi... Olimi ¢ighgindan kisa strmustii Ey-
lalan...

Her sey gozlerinin 6ntinde oldu Meryem’in.
Once saclarim gordai Eyliiltin, sonra dislileri ve
duydu olum c¢ighgimi... Goérmusti arkadasimn
kafasinin nasil parcalandigini... Hicbir sey soy-
leyemedi... Bagirmadi... Cagirmadi... Aglamada...
Gozlerini dahi kirpmiyordu... Sonra, birden, nefes
alamadigim fark etti... Nefes almaya calisiyor ama
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bir turlti alamiyordu. Sanki koca bir el sikmmisti
nefes borusunu... Uzaklasti makineden bir adim-
Ik oteye ve coktu yere, ancak, o zaman, yeniden
nefes almaya baslayabildi.

Birka¢ dakika sonra fabrika mudurt geldi
aceleci bir telasla... Bir gazete orttiuler Eylultun
lUzerine ve mudur dontp iscilere; “Size, kac defa
dikkatli olun dedik, neden dinlemiyorsunuz ki, 61-
mek mi istiyorsunuz, iyi gidin baska yerde 6lun,
biz sizi burada 6lmeniz icin degil calismaniz icin
barindirtyoruz. Simdi sadece buradaki makine-
lerden dordu duracak, digerlerini acin ve herkes
isinin basina gecsin” ve hi¢c utanmadan “basimiz
sag olsun, polis ve savciliga haber verdik, geregini
onlar yapar” deyip gitti.

Ama kimse kipirdamadi yerinden... Yavas ya-
vas fabrikanin bahcesinde toplandilar, basladilar
beklemeye... neyi beklediklerini bilmiyordu. Once
polisler geldi “6lt kiz” icin... Sonra isveren geldi
“olt isci” icin... Sonra da sendikacilar “is kazasin-
da olen isci” icin... Hepsi geldi gitti ve isciler bek-
lemeye devam ettiler bahcede, isyeri temsilcisi de
aralarindaydi. Daha bir ay 6nce bir cocuk 6lmustii
kopan asansorin icinde, fabrikadaki ttim makine-
ler son smirma kadar 6yle zorlaniyorlard: ki ve de
isciler, Oylesine agir kosullarda calsiyorlard:r ki,
adma “is kazas1” denen cinayetler kacinilmaz olu-
yordu. Bahcede toplanan isciler isyeri temsilcisi-
ne taleplerini ilettiler. Patronun adami olan isyeri
temsilcisi de “taleplerini iletmek” icin yanlarindan
ayrilarak, patronun yanina gitti...

Bir stire sonra isveren, sendika sube baskani
ve isyeri temsilcisi, en arkada da muidtr, iscilerin
yanmna geldi. Patron, mudiriin yaptiginin yanhs
oldugunu soyledi iscilere, sendika sube baskam
da iscilerin, mtidirin davranisini kendilerine ilet-
meleri gerektigini soyledi ve iscilere dontip “Arka-
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daslar, sorunlarn bize iletin, biz isverenle oturur,
cozeriz. Kendi kafanmizdan béyle is birakma yapma-
niz dogru degil, lutfen herkes isinin basina doén-
stn.”

Tam bir tiyatroydu olan, isciler de seyirci...

Haydar'in sesi duyuldu,

“Arkadasimiz neden 61di?”

Patron duymamis gibi yapti, sendikaci cevap
verdi,

“Kazara, dikkatsizlikten.”

Cevap gecikmedi.

“Kazara 6lmek iscilere mi has bir 6zellik, niye
sizin gibiler degil de isciler 6ltiyor?”

Sendika yetkilisi Haydar’a hisimla bakti ama
Haydar orali olmadi ve devam etti,

“Ustelik biz sana degil patrona soruyoruz,
sen artik sus!”

Sendikaci,

“Sen kimsin ki biz diye konusuyorsun, pro-
vokatorsun sen, isciler adina sadece sendika yet-
kilisi konusabilir.”

Kesti s6zu orta yastan bir isci ve bir adim 6ne
cikarak direk isverenin gozlerinin icine bakti ve

“Biz” dedi, 6fke dolu bir sesle, “paketleme,
yukleme, soforlerde dahil toplam doksan dért isci
adina konusuyoruz. Su andan itibaren uretimi
durdurmus bulunuyoruz. Tam iscileri eyleme da-
vet ediyor ve son olarak da bu sendikanin ve yet-
kilisinin artik bizim adimiza s6z sahibi olmadigini
ilan ediyoruz.”

Bir kagit uzatti, “taleplerimiz bunlar, hepsi
kabul edilmedikce bu fabrikada bir metre ip bile
uretilemez.”

Patron o6fkesini belli etmedi, dondt sirtin,
buirosuna yurudu, ardindan mudur ve sendikaci-
lar. Yarim saat sonra ici hinca hing¢ dolu iki buiytik
“cevik” otobtuisui gelip fabrika ontine park etti. Mer-
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yem bakti onlara ve hayatinin ilk politik gézlemini
soyledi:

“Eylul 6ldu, iki bekci saatler sonra tesrif ede-
bildiler. Tabi bu sirada patronun adamlar1 maki-
neyi temizleyip gerekli ayarlamalar rahatca yapti-
lar. Ama simdi iki otobitis dolusu polis yarim saatte
geldi, meger ne cok sevenimiz varmis bizim!”

Fabrikada toplam 140 insan c¢alisiyordu.
Muhasebe, teknisyen, asci, sofér derken say1 150-
1601 buluyordu ve bugiin hepsi eylemdeydi. Isve-
ren yetkilisi birkac defa gelip gitti sonra bizzat is-
veren geldi. Sakin bir sesle, tane tane konusmaya
basladi.

“Acik konusacagim. Bu fabrikadaki kosullar-
la diger tekstil fabrikalarimin kosullar1 ayni! Yani
burada ne oluyorsa oralarda da benzerleri her giin
oluyor. Bu yuzden taleplerinizi kabul edemem.
Acikcasi diger tekstil fabrikatorleri, beni aciktan
aciga uyardilar. Taleplerinizin birini bile kabul et-
sem beni batirir, piyasadan silerler. Kendi iscileri
icin 6rnek olmanizi istemiyorlar. Benim yapacagim
tek sey, 6len arkadasiniz icin tazminat 6demektir,
sadece bu talebiniz kabul edilebilir. Sizinle acikca
konustum simdi sira sizde, yarina kadar cevabini-
z1 bildirin.”

Konusmasimni bitirdikten sonra dontip adam-
lanyla birlikte gittiler.

Iscilerin degerlendirmesi kisa ve 6zd, is ko-
sullarn duzeltilmeliydi, patronun iflas etmesi 6len
iscilerden degerli degildi! Aym1 aksam sehrin en
Itiks lokantasinda isveren ve sendika sube sorum-
lusu, sendika merkezinin kararim isverene uzat-
t1 ve pis pis siritarak ekledi, “bize borclusunuz”,
isverende ayni uslupla cevap verdi, “yeter ki size
borclu olalim”.

Bekleyis tic giin surdd, doérdincu gin Ey-
Iil'in cenazesine gidildi. Fabrika éntine grev goz-
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cliisti bes isci nébet icin birakildi. Polislerin gece-
den ablukay1 kaldirip gitmesi, iyiye isaret sayilmis
ve isciler biraz rahatlamislardi. Ama saat on bir
oldugunda, ani bir baskinla, nébettekilerin hepsi
de kelepcelenip otobtise atildilar. Ve kapilar acil-
di1. Bir giin 6ncesinde isveren sendikasi toplanti
yapmusti, aym gin fabrika hizli bir satisla el de-
gistirmisti. S6z konusu fabrikaya, isverenler kendi
fabrikalarindan deneyimli isc¢i gonderecek, geriye
kalam da isci sendikas1 bulacakti. Boylece hem
sorun ¢o6ziilmis hem de sendikaya cikan “borg¢”
o0denmisti! Yeni isciler sendika icin yeni 6denek,
yani para demekti.

Olay1 6grenir 6g8renmez isciler mahkemeye
basvurdular. Mahkeme doért ay sonraya giin ver-
di. Iscilerin bircogu “artik is isten gecti” diye dii-
stinmeye baslamislardi. iclerinden biri “nerde hata
yaptik” diye sordu? Bir digeri, “fabrikalardaki isci-
lerle konusmaliydik”, baska biri de “ne yani sanki
bizi dinlerlerdi de”... Iclerinden biri aciyla “ucuz bir
macerayd1 bizimkisi kaybettik”. Kisa bir sessiz-
lik oldu ama aniden Meryem’in sesi ylikseldi. “En
azindan koyun olmadigimizi 6grendik, makine-
lerde 6lmek icin dogmadigimizi... Arkadaslar, biz
de isverenler kadar insaniz, Uistelik bir de tlireten
insaniz, bunu asla unutmaym. Sizi bilmem ama
ben su an mutluyum. Dogru, isimden oldum, ama
omriumde ilk defa insan yerine kondum ve patron-
larin caresizligini gérdiim. Bunlarin hic¢biri bir an-
lam ifade etmiyor olsa bile en azindan 6len arka-
dasimiza sahip ciktik. icimizde buna ucuz macera
diyenler var, arkadaslar, bu mudur ucuz macera?”
Sonra dondu ve fabrikay: isaret ederek “hayir bi-
zimkisi ucuz macera degil, onlarinkisi ucuz ma-
ceradir. Kaybettik falan dendi, dogru, belki simdi
kaybettik ama kazanmanin yolunu 6grendik”. Is-
cilerin tamamina yakini onu dinlediler ve bazilan
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utandir kendinden umutsuzluga dustuikleri icin.
Hava bir anda degisti 17 yasindaki bu genc insa-
nin yureginden kopup gelen sozlerle. Nasil titiz ca-
histyorsa Oyle konusuyordu Meryem. Onu sadece
uc¢ bes isci duymamisti ki onlar coktan yitirmis-
lerdi umutlarimi ve kimsede tek bir s6z duyuramaz
umudunu yitirmis olanlara. Ctinkti hem yurekleri
hem de kulaklar sagir olmustur bdylelerinin.

Meryem sokuldu Haydar'in yanina “Niye ko-
nusmuyorsun sen, olanlar1 duymuyor, anlamiyor
musun?” Ofkeliydi Meryem ona ve bunu da ses
tonuyla anlatmisti. Haydar “bir sey bekliyorum,
olursa konusmama gerek kalmaz. Hem sen yeterli
seyleri sOyledin bana s6z birakmadin, bir sigara
yak ve benim gibi beklemeye basla.” Meryem sor-
du, “neyi bekleyecek misim?” Haydar cevap ver-
medi, Meryem ise “iyi 6yle olsun” deyip beklemeye
basladi.

Meryem hakliydi, ucuz macera pesindeydi
isverenler. Hatta tim patronlar. Guveniyorlard:
satilik sendikalara ve kanunlara, onlar yetmezse,
ordu vardi, polis vardi, UGi¢ bes is¢i parcasimna bo-
yun mu egeceklerdi. Bir giin 6nce, sehirdeki diger
tekstil fabrikalarindan isciler cagriliyordu muha-
sebeye ve kendilerine soyle deniyordu, “ekonomik
kriz nedeniyle, sirket ktictilme karar1 aldi. Bazi
personelin isine son verilecek, yalmz tzulmeyin,
size su fabrikada is bulduk. Ttim buradaki hakla-
riniz ve maasimiz eskisi gibi kalacak. S6z konusu
fabrikanin servisi suralardan geciyor. Esyalarinizi
toplayip buradan en kisa zamanda ayrilin.” Ozetle
bu iscilere issizlikle yeni fabrika arasinda bir ter-
cih sunuluyordu.

Fabrikaya gelen ti¢c otobuis dolusu iscinin,
yaris1 sendikanin buldugu yaris1 da diger fabrika-
lardan aktarilanlardan olusuyordu. Hepsi yemek-
hanede toplandilar. Mudtr ve diger yetkililer, ekip
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ve ekip seflerini sectiler. Sonra “hos geldiniz” dedi
hepsine, “isbas1 yapabilirsiniz arkadaslar”. Isbas:
yapildi ama sadece on dakika stirdii ¢alisma. Bir
anda durdu tiim makineler... Yerlerde, makinele-
rin arasinda, iplik rulolarinda ve yemekhanenin
her yaninda bildiriler vardi. Iscilerin her birine bir-
kac bildiri diistiyordu. Bildirinin 6n ytiziinde Ey-
lalin resmi vardi. Altinda bir iki paragraf yazi...
Bildirinin arkasimmda ise Enternasyonalden bir
dortlik “Bu kavga son kavgamizdir” diyerek de-
vam ediyordu. En sonunda ise yeni isciler icin bir
davet, bir cagrn ya da talimat olan bir imza vardi.
Ve bu imza susturmustu tiim makineleri. Isciler
yavasca boltim cikislarina yuruduler, merdivenler-
den inip ana girise ciktilar ve bahcede bir araya
geldiler. Ellerinde Eyliiltin fotografi, kararlhica bek-
lemeye basladilar. Fabrika mudiirti kosarak geldi
ama durumu goérunce, tek s6z etmeden dort bes
adim geri cikip telefonunu eline aldi, numarayi ce-
virdi, kulagimna goétirdii ve soyle dedi: “beyefendi
benim, bu isi artik kaybettik, bunlarda ¢alismiyor-
lar.” Arkadan bir isci geldi pek de kibar olmayan
bir bicimde muidirden telefonu aldi ve kulagina
goturup, “Alo” dedi. “Her kimsen sunu iyi bil ki biz
kardeslerimizin kanmimi satmayiz”, telefonu mudu-
re uzatti ve ekledi: “tek bir talebimiz var eski isciler
ise alinsilar ve ttim talepleri kabul edilsin!!!”
Acild1 fabrikanin ana giris kapisi. Karsida
Haydarlar beklemekteydi. Birkac¢ isci yaklast,
Haydar firlad1 onlara dogru, iclerinden biriyle sa-
rildi. Birbirlerini tamdiklarn anlasiliyordu. Meryem
simdi anliyordu neyi beklediklerini Haydar’la bir-
likte. Meryem usulca geldi yanlarinda durdu. Ye-
niler sordu “kim bu arkadas”, Haydar Meryem’e
bakti guldi, “bu mu, bu isci Meryem”, sonra daha
icten giildu ve devam etti “artik bizim Meryem.”
Hosuna gitmisti Meryem’in “bizden” biri ol-



Aysigt Kitapligt 67

mak ama dayanamayip sordu, “bu is nasil oldu
yeni iscileri nasil ikna ettiniz?” Baska biri cevap-
ladi, “bizim gértinmez kollarimiz var hem de c¢ok
fazla. Onlarla ulasiyoruz her yere, biz burada ko-
nusurken bile kollanmiz baska baska yerlerde
miuicadele ediyor simdi...”

Haydar kisaca durumu 6zetledi, “6nce bu isi
bitirecegiz sonra sendika tyeligimizi geri alacagiz.
Oralarn isci diismanlarina birakacak degiliz ya.” Ve
son s0zu su oldu, “Meryem bir sigara verir misin?”
Uzatti Meryem sigarayl. Haydar, “ateste vardir
simdi sende” dedi. Meryem guldu, “artik cakmak
tasimiyor musun?” Haydar guldii ve “sendeki iki-
mize de yetmez mi?”

Onséz Dergisi, 7.Sayt



68 Coculk Kalbim Geng Aklim

MARKALI YAZARLAR

Metalar yaris halinde pazara giriyor. Ve yaris
olanca hiziyla pazarlama alaninda strtyor. Deva-
sa bir reklam sektdrii s6z konusu. Metay1 6ziinde
tasidig1 emek veya kullamim degeri degil, reklam-
larin ona sonradan yukledigi yapay “deger” satti-
riyor. Cogu kez en pahal olan, en kullanish olan
degil en cok tamnan, bilinendir.

Bir meta pazara strulmeden 6nce marka-
lastinhiyor. Once yanina giiclii bir sponsorun adi
yaziliyor. Mesela HSBC Bank gibi. Size, HSBC
Bank guvencesiyle koltuk, araba, camasir askiligi
satiyorlar. Hatta i¢ camasiri. Marka yaratildiktan
sonra diger markalarda yarisa basliyor. Bunlarin-
da guclu sponsorlarn var. Bu nedenle, esas olarak
rekabet buiytik sirketlerin (markalarin) arasinda
geciyor.

Yayin sirketleri devasa bir reklam alam ya-
rattilar. Oyle ki artik herhangi bir kitapc1 diikka-
nindan alacagimz 3 YTL'lik bir kitabin yaninda bir
iki cuval ticretsiz kitap katalogu alabilirsiniz, dort
renk, kuse kagida basilmis korkung bir savurgan-
Iik. Buna harcanan parayla bircok insana ticretsiz
kitap saglanabilirdi. Glintimuiztin “populer” yazar-
lar1 bu yayimnevleri sponsorlugunda markalasiyor.
Vahsi dogadan beter bir alana cevrildi edebiyat
alani; Aslan geyigi parcaliyor, fil 6ntine geleni yiki-
yor, kitap ve 6ykii yarismalar1 diizenleniyor. Adina
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yarisma dense de burada s6z konusu olan burjuva
rekabettir. Pazar iliskisinin yani meta iliskisinin ta
kendisidir. En ¢ok satan kitap sanatsal 6zt ve bi-
cimi en iyi olan degil, en ¢ok reklami yapilan, mar-
kalasmis yazarlarin, alinti, calinti, kaba, kulaktan
dolma y18intilar1 oluyor.

Okuyucuya ya da seyirciye secme 0zgurlii-
gu verilmiyor. Muzik dinlemek isteyene Emel Sa-
yin'in kaseti ya da Tarkan’inki veriliyor. Tiyatroya
gitmek isteyene Levent Kircamin bir bileti, kitap
okumak isteyene O. Pamuk’un Kar kitabi. Reklam
sayesinde okuyucu, seyirci ya da dinleyici ondan
alinmasi istenen seyi almak icin gidiyor satis duk-
kanlarina, alisveris yerlerine, peki aldigini okuyor
mu? Reklamci buna bakmaz, onun icin kitap sati-
lacak herhangi bir nesnedir ve onu aliciya satmayi
amaclamistir. Okunup okunmamas1 onun mese-
lesi degildir. Glintimtizde iste bu nedenle en cok
Orhan Pamuk kitaplar1 satihr. Ama hala en cok
okunan Aziz Nesin'in kitaplardir. O. Pamuk'un ki-
tab1 evin kuittiphanesinde gosterisli bir stis esyasi-
dir. Tipk vitrinde duran ve hi¢ kullanilmayan gii-
mus ya da antika bir takim gibi. O. Pamuk soyut,
fantastik pazar trtntdir. A. Nesin ise somuttur
okuyucu onda kendi durumunu, icler acis1 halini
gorur, aglayacak haline giiler. Kahramanlar tani-
dik, bildik tiplerdir. Sonucta, O. Pamuk kitaplan
kutuphanede gicir gicir duruyorken, A. Nesin'in
kitaplar, elden ele gecerek okunmaya devam edi-
yor.

INADIM INAT DUVARI

Bekliyor Filistinliler... Siyonistlerin diktigi
duvarin éniinde... Inadim inat diyor ve bekliyor-
lar. Sonra Israil askerleri rastgele ates aciyor...
Bekleyenler dagilmak zorunda kaliyor... Bazilan
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oracikta Oluyor... Bazilan kolunda, ayaginda ya da
sirtinda bir mermi cekirdegiyle hastaneye yetisti-
riliyor... Ama gene gidiyorlar duvarin éntne... Bu
duvarin varhig:r bile bash basma bir eylem nede-
ni... Koca koca harflerle THE WALL MUST FAAL
yaziyorlar. And We believe them, Because they will
fall this bad wall. (Duvar yikilmali. Ve biz onlara
inaniyoruz, ¢iinkii onlar bu pis duvar yikacaklar)

ATLARIN INTIiKAMI!

Makineler iyice bir gelisip atlarin masrafi ar-
tinca, Serhat’ta, sahipleri onlarn daglara terk etti.
Onlarda bir araya geldiler, grup olusturdular. Ve
kisa stirede kendi dogalarina geri donerek yilkilas-
tilar. Sonra onlarin yavrular, taylan oldu, bu tay-
lar tamamen vahsi ortamda yetistiler.

Gectigimiz gunlere kadar, koéylerden uzak
yuksek dag vadilerini kendilerine mekan tutmus-
tular. Fakat nedendir bilinmez birkac¢ grup at, bu
vadilerden sikildilar ya da muhtemelen operasyon-
larda kullanilan kimyasal gazlarin sonucunda, va-
dilerdeki otlar kuruyup, zehirli hale gelmesinden
dolay1 a¢ kaldilar. Nedeni neydi tam bilmiyoruz
ama olan suydu:

Koyliler tarlalann bi¢cmis ve buyuk yiginlar
kurmuslardi, arpa, yulaf ve kirmizi bugday. Sonra
aniden atlar hticuma gectiler, koyltleri tarlalar-
dan puskurtiip ganimete hiicum ettiler. Zira bu
askeri basan icin ¢cok zorlanmadilar, koyltler cok
iyi bilirler ki vahsi atlar éldurticti derecede tehlike-
lidirler!!! Tarlalarda bozguna ugrayip koye kacan
koyluler derhal silahlanmip geri déndtiler ama dus-
man isini ¢coktan bitirmis, karnim1 doyurmus ve
dortnala geri cekilmisti, onlardan hicbir iz yoktu.

Olaymn en mantikl aciklamasim koytin delisi

yapar:



Aysigi Kitapligr 71

“Yuzyillardir biz onlarin sirtindan gecindik
simdi de onlar intikamlarim aliyor”.

EN COK NEFRET EDILEN IKINCI BAYRAK

90’ yillar... Gulistan'in kuzeyinde bir sehir...
birkac¢ giinltik bir ayaklanmadan sonra sehir nor-
male dénmusti. Sehre “yerli” ve yabanci basin,
nihayet “yetkililerden” izin aldig: icin girebiliyor.
Derken gazeteciler sehirde “rahatca” dolasmaya
basliyorlar ki, giderek etraflarindaki meraklh genc-
lerin yerini 6fkeli gencler almaya bashyor. Gidisa-
tin vahametini 6nceden c¢6zen ihtiyarlardan biri
tercimana yanasiyor:

“De ki aha ona”, parmagyla isaret ederek,
“tisttindeki o gocixi sixarsin yoxsa bizim gencler
oni fena dovecekler” diyor. Terciman durumu ca-
bucak kavriyor, hemen s6z konusu Amerikal ga-
zeteciyi uyariyor. Bu gazetecinin tisttinde Ameri-
kan savas pilotunun giydigi haval bir mont vardir.
Ve kolunun tisttinde de kocaman bir ABD bayragi.
Gazeteci itiraz edercesine soruyor:

“But why” (fakat neden)

ihtiyar cevirmene gerek duymadan ona dog-
ru iki adim atiyor ve “ctinkii o bizim en cok nefret
ettigimiz ikinci baraxtir, ¢ixar suni” Gazeteci ter-
cimanin cevirisini bile beklemeden montu cika-
riyor. Ne ihtiyar tek kelime Ingilizce bilirdi ne de
gazeteci bir kelime Kurtce. Ama birbirlerinin son
cumlelerini eksiksiz anlamislardi!!!

etk

Aynm1 anda ayni sehrin 6bur ucunda (daha
emin ve guvenli yerinde) Generalin biri bir albay1
ofkeyle azarlhiyordu, “Albay bu ne rezalet, bayrak
asacak tek bir direk yok muydu bu koca sehirde”

Cevap caresizceydi.
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“Komutanim diin bayraksiz direk kalmamis-
n.”

Ne olduysa gece iki ile i¢ aras1 olmustu, ani-
den sobalar yanmaya bacalar titmeye baslamis-
t...

DIN DERSI

Ogretmen anlattiklarina kendini ¢oktan kap-
tirmisti, coskun ve hiilyali bir sekilde cennetten
bahsediyordu:

“Orada cicekler, kuslar, orada her yer or-
mandir. Orada nehirler saraptandir”

Ogrencilerden biri sordu:

“Ama hocam, haci, hoca, erenler sarhos ol-
maz mi, yok simdi btlinyeleri de hassastir aliskin
degiller ya...”

Ogretmen alay1 sezecek durumda degildi, bu
yluzden aym htilyal bicimde cevap verdi, “olmazlar
aziz kardesim olmazlar, o sarap sarhos etmez.”

“Niye ki sahte mi?”

Ogretmen, giiliismeler tUistiine alay1 ¢6zdii ve
kendine geldi, “sus oglum kirarim kafam giinah
isliyorsun!”

Simifin en saf 6grencisi sordu; “lyi de hocam
cennete gittik diyelim, peki suyu hangi cehennem-
den bulacagiz, buittin nehirler sarap ya ondan me-
rak ettim.” Hoca 6g8renciye oturmasin isaret edip
konuyu degistirmeye calistiysa da artik cok gecti,
zira arka kosede cennetteki sarap markalar us-
tine koyu bir tartisma baslamisti. Fransizlarin
oldugu yerden Bordeaux nehri gecermis, Italyan-
larinki de fena degilmis, gondolcular bir taraftan
sarki sOylerken diger taraftan elindeki masrapayi
sarap nehrine daldinp daldirnip misterilere uzati-
yormus ki 6gretmen dayanamayip patladi, “susun
be, kafirler, hepiniz cehenneme gideceksiniz, alay
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etmeyin.”

Derken sinifin en saf tiplemesi, izin almadan,
aniden konusmaya basladi. “Peki, orada su var m
su, yok ben susuzluga dayanamam da ondan sor-
dum, su varsa ben cehenneme raziyim zaten sara-
b1 da hi¢ sevmem.”

OLUMSUZLUK

Bilim adamlan 6ltimstizltigtin pesinde! Gene-
tik arastirmalardan, gen mitihendislerine, biyoloji
uzmanindan, tip fakultelerinin en iyi “prof’larina
kadar bu cekici sey, o6lumstizlik, hep kafalarinin
bir yaninda. Aym ulkiiniin pesinde daha onceleri
Orta cag buytculeri kosmustu, Cin’de bir kimyaci
olimsuzligun ilacim yapmaya calisirken barutu
bulmustu ve bundan 6énce de bozKkir samanlari.
Suda, toprakta, gokytiztinde, yildizlarda onu ara-
dik, hala ariyoruz ve daha cok arayacagiz.

Oysa sanat bunu coktan kesfetmis, basarmis
durumda. Iste 6ltime meydan okuyan Gilgames ya
da Homeros'un yapitinda 6ltimstizlesen Troya. -ki
bu sehrin kendisi bugtin cok eski bir harabedir.-
Ve tabi Sovyet kalemlerin, ellerin, fircalarin 6ltim-
stizlestirdigi Stalingrad destam. Hepsi o6ltimstz-
lestiler. Yemen coktan unutulurdu yemen turkisu
olmasaydi.

Sanat bir 6ltimstizlestirme eylemidir.

IHTIYAC

Cunkti sanat hayatin kendi nabzim tasir
kendi icinde. Cunkii o gokten inmemis, dogada
kendiliginden yetismemistir. O tretimin icinden
cikip gelmistir. Sanat bir emek tirtintidir ve onun
en buyuk gizemi de budur. Bugiin danscilarin ha-
reketlerine yon veren ritim, asirlar 6énce ilkel klan
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doneminde ortak calismay1 kolaylastirmak, orga-
nize etmek amaciyla kullaniliyordu. Klan tiyelerin-
den biri bir dah agac¢ govdesine ya da iki tas parca-
s birbirine vurarak calisanlar arasinda uyumu
saglamaya calisirdi. Boylece koca bir agacin goév-
desini yirmi insan sirayla kaldirmay1 denemiyor da
yirmisi birden ayni anda bu agaci kaldirip géture-
biliyorlardi. Sonra tretim gelistikce ritimde gelisti,
uretim soyutlama yetenegini ¢calistirtyordu bu da
beraberinde sanati doguruyordu, uretimde uyum
icin kullanilan ritim dansin bir parcasi haline ge-
liyor, belli formlara ve bicimlere girip sanatlasiyor-
du. Av hayvanlarinin ve diismani korkutmak icin
kullanilan hayvan boynuzundan yapilan tflemeli
aletler bugtin saksafon, kaval, yan {ltit hatta gay-
da bicimini alarak zaman icinde sanatlasmstir.

Insan insan oldugu icin, insan olmaya bas-
ladig1 andan itibaren yemek, icmek ve tiremekten
fazlasina muhta¢ ve bunlar1 yaratmak zorunda
olan bir canlh tarudur.

KURSUN GECIRMEZ PERDELER

Hayat onlar icin dylesine gtizeldir ki, dylesine
tath ve dylesine ltikslerle dolu.

Arabalan var cok giizeldir. Unlii bir marka-
dir. Lamborghini ya da Ferrari.

Evleri var akilli; 1siklar kendisi acar, kapiyl
kendisi, sen sdylersin o hizmetciyi cagirir. Isini bi-
tirdiginde sifonu ¢ceker. Muslugu acik unutursan o
kapatir. Bahcede ise yapay bir selale vardir, ayni
su bikmadan bir motor araciligiyla hep ayni bicim-
de doékuliip durur ve bundan zevk alirlar!!! Sonra
bahcelerde havuzlar vardir, kocaman havuzlar ve
etrafinda gutneslenir estetik cerrahlarinca tretil-
mis son harikalar!..

Ve nasil zevk ve sefa icindedirler. Yalniz can
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guvenlikleri biraz tehlikededir.

Ve bu yuzden artik arabalarn kursun gecir-
mezdir.

Ve elbiseleri...

Ve hatta semsiyeleri...

Simdi de kursun gecirmez perdeler taktir-
maya basladilar. Boylece pencerelerin arkasinda
korkmadan dolasabilecekler ya da eskisi kadar
korkmadan! Yalmz bu perdelerin bir iki kusuru
var. Ilki cok agirlar acip kapamak hayli giic. ikin-
cisi dylesine siki bir kumas ki duvar gibi ne 15181
geciriyor ne de havayi... Bu perdelerle kapatilmis
bir pencerenin cok farki yok bir duvardan. Ama
onlar icin énemli olan can guvenligi, klimay1 acar-
lar hava gelir, akilli evin akilli lambasi da 1s1k sag-
lar.

Onséz Dergisi, 8.Sayt
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INSAAT BUGUN BIR KAT DAHA
YUKSELECEK

Insaat bugiin bir kat daha ytikselecek... Ama
saghklh gida yok. Peynir, ekmek, domates, belki
bazen karpuz yani en ucuz yerlerden en azi alinir.
Ki ne artirabilirlerse kursaklarindan o kadar cok
para gonderebilirler uzak sehir kasaba ve kdyler-
deki akrabalarina.

Temizlik.

Gerekliligini onlar da cok iyi biliyorlar, on-
larda kirsiz passiz temiz yasamak istiyor. Ama is-
temekle gercek burada zit seylerdir. Isci baraka-
larinda banyo imkani yok, cogu barakada tuvalet
bile yok, tuvalet barakalarin arasinda izbe bir cu-
kurdan ibaret. Lavabo ise 30 isciye bir tane.

Ustelik...

Soguktur barakalar, bu soguk ve Kirli yerde
hastalanmak cok sik olan bir seydir. Ama gelin go-
run ki santiye sahiplerine gére bu barakalar bes
yildizli otel dairesi konforunda. Zaten her bir ran-
zay1 her bir isciye bir villaymis gibi sunuyorlar.

Sabah...

Dokuzda baslhyor mesai. Cimento, kum,
demir, kire¢, kuftir ve sirket yetkililerinin baska
diinyadan gelen o asagilayan bakislanyla. Evet,
bunlarla baslar calisma.

Bugin...

Insaat bir kat daha yiikselecek, diinde ytik-
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selmisti bir kat daha. Dun ytikselen o katta yarin
siz oturacaksiniz 6btuir giin st kat komsunuz ve
en son teras katina yerlesecek bir sirketin tist dii-
zey calisani. Ve sizler ici sicak suyla dolu ktivet-
lerde keyif yaparken diistinmeyeceksiniz bir kez
bile bu binalar yapan bu isci parcalarimi. lyisi mi
biz kacirmayalim keyfinizi, niye gelsin ki aklimiza
bu isci parcalari, suda sicak degimli kim bilir na-
s1l dusler kuruyorsunuzdur. Bizimki de densizlik
mi oldu ne, kacirdik keyfinizi, neyse siz kuvvetten
sonra bir koltuga yi18ilip televizyon izlerken unu-
tursunuz bu so6zlerimizi; degil mi?

Diyorsunuz Kki;

Arasinlar haklarim1 kardesim. Sendika su bu
boyun egmesinler kuzu kuzu, aslina bakarsamz
boyun egmemeyi 6gretecek son insanlar sizlersiniz
ya gene de aciklayalim. Santiyelerde sendika s6zii
yasakl bir kelimedir. Bu s6zli agzina alan isinden
derhal atilir. On milyon issiz varken yani senin isi-
ni kapmak icin on milyon insan sirada bekliyor-
ken ne yapabilir is¢i? En azindan ¢ogu bilmiyor ne
yapacagimi. Oysa elbette kendi yolunu, yéntemini
her kosulda yaratir mticadele.

Hic¢ mi yok sendika?

Ad1 sendika olanlar var, liderlerinin stsli
pusla laflarindan baska bir seyi olmayan patron
kuklasa.

Yoksuldular...

Sehirlerinde, kasabalarinda, kodylerinde, yok-
sulluk savurup strtikledi onlar1 ta buralara ka-
dar. Simdilik buradalar. Yarin yoksulluk savura-
cak onlarn baska bir yere ve bazilan yaslanacak
kadar yasayabilecek. Beli btikiilmez, dizleri takat-
siz, elleri dermansiz, ac¢ bir mideyle ve elbette yok-
sul olarak olecekler. Ve elbette degismezse, degis-
tirilmezse dise dis, goze goz bir kavgayla, edilmez
alasagi tekeller, bu bdyle olacak. Yoksul yasayip



78 Cocuk Kalbim Geng¢ Aklun

yoksul 6ltinecek. Mesela yarin yoksulluk savura-
cak iclerinden birini, yirminci kattan yere dtise-
cek. Olecek, ezilerek ve yoksul.

Insaat yarin bir kat daha ytikselecek.

Aman...

Kime ne yirminci kattan dustp 6lenden. Siz
oturun salonda ve acin plazma TV’nizi bir de tele-
vizyon koltugunuza kurulunca; futbol, film, maga-
zin ve sifreli kanallarda tika basa erotizm, c¢iplak
kalcalar, carpici toparlak falan filan diye diye za-
vallica bir zevk duyacaksin o camin 6ntinde. Senin
umurunda m kimin nasil 61dtigti su santiyelerde,
senin plazma televizyonun var ve erotik programin
ciplak kadin ve erkekler, sa¢1 basi temiz olsa ne
yazar. Insanin ruhu yitirmisse gtizelliini, koku-
yorsa ve zavallilasmissa, dismusse ama sen duy-
ma bunlar1 kurul o televizyon koltuguna ve sik sik
tekrarla “oh, yasam bu arkadas” s6zun.

Insaat...

Yukseliyor, iste boy atarak, hi¢ durmadan
buytiyor dev govdeleriyle binalar. Aksam yeme-
gi pismemis nohut ve bulgurlu, kahvalti peynir,
ekmek, cay ve 6glen yemegi mercimek corbasi ve
makarna; bir de ekseri acimi aci tursu. Yemek bu,
ister ye ister yeme. Maasindan parasi coktan ke-
sildi bile, hem de ne para, bu ytizden en pahal
mercimek corbasi santiyelerde ¢ikandir. En pahal
ve en pisi! Bugliin yirmi besinci kattayiz, is agir,
is harala gurele iscinin sirtinda ter bir kans ve
yirmi besinci katta rtizgar biraz sert eser. Aksam
barakalar sabah bir kism kirginlik hissederek be-
deninde, hafif agrilar, 6bur giin iclerinden birini
iyilesmeyecek agrilar ve on bes giin sonra cigerleri
tikanmis zattirreli ve 6lmek tizereyken yatacak bir
hastaneye. Bes giin sonra da tabutuyla birlikte tu-
tacak koéyuntin yolunu.

Lakin bu engel degil, birkac¢ 6liim yuziinden
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insaat durmaz. Hep buyutumeli o, hep ytikselme-
li. Bankalar kredi aciyor. Elbette iyilik olsun diye
degil, sartlan ve yiiksek beklentileri var. Insaat
yukselmeli bilmem ka¢ ¢cimento fabrikasi ¢calisiyor
geceli gtindtizlii, haril hanl. Insaat ytikselmeli ve
demir fabrikalar1 ve maden sanayi ve emlak sirket-
leri, plastik sanayisi, alt ve tist yapi, lojistik sirket-
leri hepsi hep birden bagiryor: Insaat ytikselmeli.
Isciler dlse bile, “6lenin ailesine bassaghgi, kendi-
ne rahmet”. Ve elbette cinayet degildi bu. Oliimle
sonuclanan insan (iscinin kendisi yani) hatasi. In-
saat yukselmeli!

Bakin kadin ve kocaya,

Iste giriyorlar iceriye, kadin bashyor, “bak
askim su yataga. Ay bir de dontiyor bu! Hani su
Amerikalisin filminde vardi bu yataktan. Jakuzide
panik. Hele su tavanlan bastanbasa 1sik oyunla-
riyla donanmis cocuk odalari, ayol sanki o Ameri-
kan filmleri bu dairede c¢ekilmis, degil mi askim?”

Ama,

Kag¢ isci oltiyor bu muhtesem daireleri ya-
parken. Oysa sart degil bu 6ltimler, bu binalar 61-
dirmeden de yukselebilir. Ve devam eder daha iyi
binalarla sehirlerin gelismesi. Ama hangi diizen-
de! Oysa simdi daireyi alan cifte gére bizim gibiler
“marjinal komuinisttir.” Butiin budalalar ve beyni
cuirumusler bizim icin boéyle der! Sesini duyar gi-
biyiz sevgili hanimefendinin. “Séyleyin su huzur
bozucularina, kacti keyfimizin tadi, kessinler ar-
tik. Hanimefendi, bana inanin ki bu hep oluyor.
Buittin aptallar bizi sikic1 buluyor.”

Parke...

Doseli salonda felsefe sorunlan tartisiliyor.
33. kat manzaras1 harika ve buradan proletarya
konusuluyor. S6zti aliyor ¢cok ama ¢ok satan bir
gazetenin kose yazar olan, baska bir gazetenin ve
tabi kendisi gibi solcu olan arkadasina “Hatirliyor
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musun 15—16 Haziran1? Ben Sisli'den gelenler-
leydim.” Oteki “hatirlamaz miyim, ben de Sisha-
ne’den gelenlerleydim”. Ama nedense ikisi de faz-
la kanstirmiyor meseleyi. Herhangi biri digerine
hicbir sey sormuyor ve ikisi de korkuyor. Zira bir
iki soru sorulsa ¢ikacak yalanlan ortaya ve anlasi-
lacak bu iki palavracinin 15-16 Haziran eylemine
katilmadiklari. Ama ilk konusan yeniden basliyor
15—16 Haziran unutulur mu hi¢! Neydi o giin-
ler be! Ya simdiki proletarya?” “Birak azizim” di-
yor oteki. “Simdiki isci smnifi is¢i smifi midir yani?
Bunlar ne devrim yapabilirler ne de diizgiin bir ey-
lem” sohbet boyle sturup gidiyor ve uzadikca uzu-
yor konu. Cok laf edilip az sey konusuluyor ve tabi
basite aliniyor isci simifi, alaya. Hani bu sohbetin
yapiudigr su anki 33 kat1 yapan isci sinifi? Maden,
agir sanayi, ulasim, iletisim ve insaat sektorleri-
nin ve daha neleri neleri sirtinda tasiyan isci simifi
kticiimseniyor kendi yaptig1 dairede. Diismanlari
olmasa da dostu da sayillmaz ya bunu yapanlar.

Ve son insaat iscisi, son saraylarin ustasi,
bu koskleri sen yaptin bu koca koca siteleri. Hani;
acikta evsiz olan yine sensin. Har¢ yaptin besin-
ci katta, 15°'de swvaciydin. 20. kattan dustip 6ldin
kalip cakarken ve ellinci katta cati iscisiydin. Has-
ta, zayif ve yoksuldun. Hala 6ylesin. Belki bir ka-
ciniz yasayacak ve gorecek ellisini. Ama simdiden
sormal1 Ki:

Boéyle olmak zorunda nmu?/ Sende biliyorsun
ki /Béyle olmalk zorunda degil

Inanma onlara / Ve hic mi hi¢ gitvenme / Biat
etme isci sinift / Ve unutma

Diismannla arana giren varsa / Kavgayt 6n-
lemek icin / Unutma ki

Onlarda dostun sayumaz / Biat etme onlara.
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Boyle.

Olmak zorunda degil aslinda tuhaf olan su
ya; su anki gibi olmasi en zor en imkansiz seklidir.

Cagn yapiyor herkes herkese, sagduyu cag-
ris1. Sagduyuya davet edenler, saglikh gtizel ve bi-
zim olan bir yarin icin miicadeleye devam etmezler.
“Isler daha kétii olmasin diye sagduyu. Ne harika
bir sey 6lmeyeyim. Kanser olsam da olur! Sagduyu
cagrisina istersen uy, ama unutma ki insaat iscisi
emegin buyuk, eserin dev gibi, yasamin dar, kii-
ciik ve yoksul. Istersen biat et onlara ya da...

Ya da...

Yuikselirken binalar, senin hayatinda guizel-
lesmeli. Ve dustp 6lmemeli hicbiriniz 20’li kat-
lardan. Ya da ellisine kadar ¢cekmemelisiniz yok-
sullugu. Ama bunun icin 6nce yarmlarn icin
dovisebilmelisin. Sen isci sinifinin bir parcasisin,
sen yarimi kuracak olansin. Bugtinti yikacak olan.
Onciinden baskasina biat etme.

Onséz Dergisi, 14.Sayt
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OTUZ BIR YILDIR BIR DEFA BILE
KILITLENMEYEN KAPI

BERFO ANANIN [YILESMEYEN YARASI

Bir insan dokuz ayda dogar, on bes, yirmi
yilda buyur. Peki, ka¢ giinde 6lur ya da ne kadar
zamanda. Olimiin stiresi nedir? Bes dakika, iki
saat, bir ay, otuz yil... Peki ya 6liimuin acisi... Hani
gidenin geride sag kalanlarla biraktig1, biraktikla-
r1... O hep belli olan yeri; suya, ekmege, 1s18a sinen
sesi; teni, kokusu ne kadar kanatir geride kalanla-
... Bir kalp bdyle bir aciya ne kadar dayanabilir?
Bes ay, uc yil, otuz bir sene...

En iyisi bu soruyu bugiin yltiz ti¢ yasinda
olan Berfo anaya sormak ya da hi¢ sormadan bu
sorunun cevabini sesinden, bakislarindan, ytiztin-
den okumak. Bu ytiz, bu ses, bu bakislar éyle cok
sey anlatiyor Kki...

Bir ana dustinin, ellerinden zorla koparilip
gotiirilen oglunu bekliyor ve aryor. Hem de dyle
bir ay ya da iki y1l falan degil, tam otuz bir yildir!..

“Otuz bir yildir kapima kilit vurmadim” diyor
“doner bir yerlerden cikar gelir de oglum Cemil,
evde olmazsam kapida kalmasin.” ... Otuz bir yil-
dir anyor Berfo ana oglunu, tas kesilmis kalpler-
den, katil bakan goézlerden, diisman ulumalarin-
dan korkmadan. Her kentin, her sokaginda, her
kaldinim tasimn utisttinde oglunun katillerinin goz-
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lerinin icine baka baka “oglumu istiyorum” diyor.

O, onlar, Berfo ana ve Berfo analar nerede
sahipsiz bir mezar bulunsa, nerede bir insana ait
birka¢ kemik ciksa ortaya, onlar, hemen oraya ko-
suyorlar. Ki buiytik bir kararlilik onlarinki ya 6li-
stind bulacaklar evlatlarinin ya da dirisini.

Simdi, otuz bir sene sonra, devlet adina ko-
nusan birkac¢ yetkili diyor ki, Berfo ana, Berfo
analar evlatlarimz devlet 6ldturdu... Kiminin belini
kirdi, kiminin gézlerini oydu... Kiminin de kafasi-
na vura vura beyin kanamasindan... Hepsini... Ol-
dirdia. Cocuklarinizi devlet 6ldtrdu... Mezarlarini
bilen yok bulamadik... Eger bilen varsa bekliyo-
ruz, insaniyet namina gelip bize sodylesin...

Kimden ne bekleniyor? Iskencecilerden in-
sanhk nama bir yardim mi? Insanhk naminal!..
Insanliga kars1 bir su¢ olan iskence sucunu isle-
mis olanlardan!... Bu cagriy1 yapanlarin iyi niye-
ti ya da cocukca safligt midir? Aksi halde, bilincli
olarak evladi katledilmis bir annenin, o agir, o aci
yarasini bir kez daha desmek midir?..

Bugiin bir defa daha milyonlarca insanin bi-
lincinde bir yanmlg: yaratilmaya calisihyor. Halka
karsi islenmis tiim suclardan, iskencelerden ve
katliamlardan sadece 12 Eylil darbecilerini suc-
layarak burjuva sistemi, sistemin sahipleri mil-
yonlarin goziinde temize cikarmak istiyor. Evet,
bu cuntac1 fasist generaller elbette sucludurlar
ve elbet darbe doénemindeki tiim iskencelerden,
cinayetlerden ve diger tiim suclardan birinci de-
receden sorumludurlar. Bununla birlikte tipki bu
generaller gibi tim bu suclardan kurulu diizen
ve sahipleri de sorumludurlar. Zaten cunta gorevi
parlamentoya “devrettikten” sonra da iskence ve
katliamlar durmamuis, bilakis daha da artmis ve
hiz kazanmistir. Burjuvazi devrimci katliamlarina
sivil iktidarlar doneminde de devam etmistir. Bi-
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lindigi gibi katliam ve kayiplarin en yogun yasan-
dig1 dénem 90’11 yillardir. Kéy yakmalar, faili mec-
huller daha neler neler... Hatta 19 Aralik cezaevi
katliamlar1 12 Eylil cuntasindan yirmi sene sonra
yapildi!.. Yirmi cezaevinde birden devrimci tutsak-
lar kursunlanirken, diri diri yakilirken basta yine
secilmis bir htikiimet vardi!.. Ttim bu 6rnekler sis-
temin bir buittin olarak karsi devrimci, halk dus-
mani oldugunun acik kanitlandir.

Bugtin, toplumun buytk ¢cogunlugu gibi, ka-
y1p anneleri, Berfo analar da biliyor ki; bu insanlar
yani bu devrimciler, devrimci olduklan icin, resmi
gorevlilerce, resmi planlar dogrultusunda isken-
celerden gecirildiler. Zindanlara atildilar ve kat-
ledildiler. Sistemi korumak icin yapilan darbeler,
sistemi korumak icin iskencelerden gecirilen dev-
rimciler... ve sistemi korumak icin katledilen nice
nice Cemil Kirbayirlar. Tim bunlar fasist darbeci-
lerin; neyi, kimleri ve neden korumaya calistigini,
devrimcileri ne icin, kimler icin katlettiklerini gos-
termeye yeter.

Yani, kisacasi artik “bir ddnem maalesef bun-
lar yasandi” diye baslayan o stuislu laflar da bir ise
yaramiyor, inandiriciliklan yok. Cunkit; ilk 6nce
evet bunlar yasandi ama bitmedi hala yasatiliyor.
Ikincisi; bu sézde bir edilgen yap1 var oncelikle
butin bunlar kendi kendine olmadi, yasanmadi,
olusturuldu yani yasatildi. Yapilan her sey kadar,
islenen her suc¢ kadar isleyenler de énemlidir. Bu
topraklarda, insanlara yasatilan onca aci var, onca
iskence var, onca katliam var, btittin bunlar ken-
di kendine yasanmadi, yasatildi ve bu topraklarin
yetistirdigi en gtizel insanlarda hunharca katledil-
diler.

Btuittin bunlan biliyor Berfo analar. Biliyorlar
ve bu yuizden onlarn asla aldatamayacaksiniz!..

Asla size inanmayacak bizim analarimiz ve
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onurlu emekciler!.. Meclis kurstlerinde dokttigii-
nuz o sahte gozyaslarimiz da saniyor musunuz ki
bir ise yariyor. Katledilen devrimcilerin ne analarn
ne de anilari, hicbir partiye secim malzemesi ola-
mayacak kadar degerlidir. Bu 0Oyle bir degerdir ki
sizin gibileri coktan ezip gecmistir.

Aldatamayacaksiniz!

Cunkt yasattiginiz bunca aci insanlara hic-
bir kitabin veremeyecegi, bir bilinci, bir gercegi
oyle iyi kavratmistir ki kimse sizin timsah gozyas-
larimiza ve ikiyuzliice soylediginiz yalanlarimiza
kanmiyor, inanmiyor!..

Berfo analar biliyor ve unutmuyorlar!

Evlatlarini, ellerinden zorla koparip gotu-
ren, onlara iskence eden ve onlar 6ldiiren, tistelik
Olti bedenlerini bile vermeyen, mezarlarimin yeri-
ni dahi séylemeyen devletti!.. Bunu hicbir zaman
unutmazlar, unutmayacaklarda. Onlar, her seyi
su gibi biliyor.

Biliyorlar ve asla unutmayacaklar!

Onlara otuz y1l boyunca “terérist anas1” dedi-
niz. Sokaklarda defalarca ve defalarca, askerlerin,
polislerin saldirisina ugradilar. O yash o narin be-
denlerine kac defa sopalar, tekmeler, yumruklar
indi. Sayisiz kereler hakaretlere, tacizlere ugradi-
lar!.. Galatasaray meydaninda daha dine kadar
saclarindan surtkleniyorlardi. Berfo analar, onlar
tiim bunlar1 unutur mu hi¢? Unutulmaz... Ne on-
lar ne biz ne de hicbir insan unutmadi. Ikide bir
kollarmrmizdan tutup attiginiz o zindan duvarlar
bile unutmadi, tistlerinde ling¢ ettiginiz sokaklarin
kaldirim taslar1 da unutmadi...

Biliyorlar, haberleri var!

Nevala Kasaba’daki ytizlerce insan bedenini
ve diger tiim toplu mezarlan da!.. Topraklardan
tasan insan kemiklerinden de haberleri var!...
Daglarda diri diri yakilan, kimyasal silahlarla 61-
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durtlenleri de biliyorlar, hepsinden tek tek haber-
leri varl!..

Ceylan Onkol'u, Ugur Kaymaz1 ve katledilen
onlarca yuzlerce korpecik bebeleri de biliyorlar,
tek tek, her birinden haberleri var!..

Oldiirmeyip, élene kadar zindanlarda tutmak
istediginiz yedi bin devrimci tutsaktan, yedi bin
evlatlarindan da haberleri var! Sizler meclis kir-
stllerinden, drama oyuncularina tas cikartacak
kadar usta olan oyunculuk yeteneginizle birlikte
soylediginiz: “Nicin oldurtyorlar, suclarn varsa,
agirlastinlmis miuebbetle (6lene kadar hapis) ce-
zalandiralim.” demenizin anlamim da biliyorlar. O
anlam da sudur; 6ldurmeyelim ama 6lene kadar
zindanda tutalim, béylece hi¢ bitmeyen bu isken-
cenin acisini ceksinler!.. Iste séylenenin tam anla-
mi1 budur. Bunu Berfo analarda béyle anlamistir.
Zaten bunun baska bir anlam da yoktur.

Unutmayacaklar!

“Kadinda olsa cocukta olsa geregini yapaca-
g1z dendigini ve gereginin yapildiginu... iclerinde 6
yasmnda bir ¢cocugun da bulundugunu insanlarin
6zel timler ve keskin nisancilarla daha diin, din-
yanin gozleri 6ntinde, Amed’de o6ldurulduklerini,
geregini yapmanin ne anlama geldigini asla unut-
mayacaklar.

Simdi kalkip da “analar aglamasm” dedigi-
nizde Berfo analarin cevabi su oluyor: Bizi aglatan
sizsiniz. Siz kadinda olsa, ¢ocukta olsa “geregini
yapmn” emrini verenlersiniz.

Berfo ana tam otuz bir yildir oglunu aryor.
Onun oglunu katledenler her halde geride sadece
g0zt yash bir ana kalacagini sanmisti. Ama yaml-
dilar. O gozui yash kadin acilarindan ve gozyasla-
rindan ve oglu icin besledigi ana sevgisinden ytice
bir dag yaratti. Simdi, o dag, devletin en tist duizey
yetkilisinin karsisina dikilerek, “Ben Cemil Kirba-
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yirm anasiyumn, oglumu istiyorum, oglumu verin
bana, cenazemi istiyorum” diyor... O, “oglumu ve-
rin” diyor. Ctiinkti oglunun 61t ya da diri sizde ol-
dugunu biliyor. Bosuna lafi eveleyip geveleyip 12
Eylil'den “derin devletten” dem vurmayin, bakin
ne diyor Berfo analar; “oglumu, kizimi verin” yani
her seyi biliyor, gortiyor ve acikca soyliiyorlar.

Berfo anadan bir evlat alanlar, onu aldiklari
anda Berfo anaya, binlerce yeni evlat vermis ol-
dular. Onu evlatsiz birakacagim sananlar yamldi.
Bugiin Berfo annenin, sadece zindanlarda yedi bin
oglu ve kiz1 var!.. istanbul’'da, Amed’de, Gever'de,
[zmirde ytiz binlerce evladi var!.. Her sehirde,
okullarda, sokaklarda amfilerde her yerde onun
bir cocugu mutlaka vardir!.. O, bizim, hepimizin
annesidir. Biz, otuz y1l 6nce onun otuz yildir kilit-
lemedigi evinin o kapisindan bir girdik ve bir daha
da cikmadik, evlat olduk Berfo anamiza...

Otuz bir yildir, hi¢ kilitlenmeyen o kap:1 acik
kaldik¢a biz buiytiduk ytiz binlerce Cemil olduk
ve o kap1 acik kaldikca siz her yeni gltinde bir kez
daha lanetlendiniz, bir kez daha insanlik suclusu
damgasini yediniz!.. Ama elbette hepsi bu kadar
degil. Bu kadarla kalinmayacagin siz de cok iyi
biliyordunuz.

Zamani geldi, Berfo analar hesap sormaya
geliyorlar. Ve arkalarinda halkin devrimci 6fkesiy-
le. Atilan her tokadin, kanatilan her bedenin, kat-
ledilen her insanin hesabini bir bir soracak. Halk
unutmaz... Analar ise asla affetmez...

Onséz Dergisi, 20.Sayt
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YARIM KALAN BIR OYKU:
ISO VE ZEYNO

Koy dingindir, sehir akici. Kéyde davul zur-
na calmir. Sehirde ince saz, klasik muzik. Sehir
ozler dinginligi, koy sikilir bu dinginlikten. Semt
pazarlarimin, Sirkeci iskelesinin, balik¢i halinin,
lunaparklarin sesini, samatasini hangi kdéyde bu-
labiliriz? Ya da tGsttiinden vurunca gines, iki yaka
arasimnda maviden lacivertin tonlaria gecen bogaz
sularmi... Safakla ¢ighik cighga gokyuziunde bin-
lerce martiy1. Tersinden, ciceklerin ani bir baskin-
la ele gecirdigi dag yamaclarini, papatya derya-
larim ve gelincikleri de bulamayiz sehirde. Onlar
saksilara sigimmistir, park koselerine... Ne bogaz-
da salina salina giden gemiler ne de acmis pan-
kartlarim1 milyon yurekle ytrtiyen 1 Mayislar ve
ne de opusenler koy boylarinda kdylerin. Sahilde
sarap icenleri de yangin ytuirekli cocuklar da ¢cok
azdir koylerin. O az olanlarda zaten cok kalmaz
oralarda.

Ayr psikolojileri vardir ikisinin de. Koy su-
sar, sehir anlatir. Koy saklar, sehir ifsa eder. El-
bette sehirlerin de sirlar1 vardir ama toplasan bir
koy evininki kadar etmez. Mesela iyi konusana
sehirde ajitatér hatip derler kdéyde geveze... Soz-
cukleriyle etrafindakileri guldurenlere sehirde
stand-upcl, komedyen ya da espritiiel denirken
koyde civik... Liste boyle uzar gider, say say bit-
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mez. Sehirde susan ketumdur kodyde erdemli vs.
vs. vs. Ortak yonleri var, zithklar kadar olmasa
da cuinku ikisinin de temelinde insanlar var. Bu
oykude amac sehir ve kdy yasamim karsilastirmak
olmadig1 icin sadece aradaki “farka” dair birkacg
ctimle kurma denemesi yapilmistir. Ama bu “fark”
kesinlikle 6nemlidir. Hikayenin gectigi dénemi de
dustundiugumuzde olay1 ve karakterleri biraz daha
tanidik bildik kilabilir. Yani belki, belki birazcik,
bilmem belki de hig!..

Onlar yaslandiginda ben ¢cocuktum ve 6lduk-
lerinde on dérdimdeydim ya da on bes... Simdi
o6limlerinden yirmi bes, otuz y1l sonra yasananlar
anlatmak hi¢ de kolay olmayacak. Onlardan bah-
sedecegim, cocuklugumun iki gtizel yash insanin-
dan, bu insanlarin gencliginden ve cocuklugundan
yani cok cok eski zamanlarin 6yktisti bu. Bu kent-
li, bu kaotik, bu facebook, twitter cagina yabanci
hatta bunlarla kiyaslayinca plazma tv karsisinda
magara duvarina c¢izilmis resim gibi duruyor.

Eger son taniklarindan biriyseniz ve onlari
anlatmazsaniz tanmiklhiga ihanet edersiniz, yasa-
nanlara da vefasizlik. Yeter ki bilinmeyi hak edip
anlatilmaya deger olsun... Hele de her seyin hiz-
la eskidigi ve insan yuzlerinin hizlica asindigi bu
yuzyilda.

Organik tarimin daha icat edilmedigi bir za-
mandan bahsediyoruz. Hormonlu domateslerin
olmadigi, suyu siseden icmedigimiz, dinyamn kii-
cuiik degil de buytk oldugu ve kesfedilecek yerler
listesinin uzayip gittigi o ginlerden bahsediyoruz.

“Yasamak nedir ki evladim, nedir mutluluk,
ben ne yasadim ne de mutlu oldum.” demisti bir
defasinda. Buna bir cevap vermek bircogumuza
kolay gelebilir. Oysa ben 30 senedir bir cevap ari-
yorum. Bu ctimle dyle derinlerden gelmisti ki dyle-
sine yogun bir duyguyla sdylenmisti ki sanki cevap
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zaten her harfinde, her hecesinde, her vurgusunda
sakliyd:r ve hicbir harfinde, hecesinde, vurgusun-
da. Hani bilmez o turnanin hi¢ kavusulamayacak
bir sevgili oldugunu. O yoktu. Aslinda, cevabi bil-
mek de bilmemek de 6énemsizlesiyordu bir noktada
cuinku sizi derin bir suskuya gémiuyordu. Cunkt
bu cevap aklimizda degil kalbinizdeydi ve s6zciik-
lere degil, dile degil, goze ve bakisa doktiltiyordu.

Soruyorum hala kendime onun gibi; nedir
yasamak? Picasso olup Guarnica'yl1 mi ¢izmek ya
da ‘mutlu ask yoktur’ derken, bir émitir boyu El-
sa’ya asik Aragon olmak mudir; diri diri yakilirken
“en el hak” demek midir, bilmiyorum. Yasamak
belki de Antep carsisinda bakir tozuna bulanmis
elleriyle hi¢ gerceklesmeyecek olan hayallerini, hi¢
gerceklesmeyecegini bile bile bir bakir tepsiye isle-
mektir. Mardin’de bir Stiryani kadinin ilmek ilmek
islemesidir bir haliya bir turnayi. Hani sonra c¢ikar
gelir de birileri, gelir de o carsidaki o sinideki gul
motifine ya da Mardin’de o halidaki o harikulade
turnaya “Ne gtizel ne muhtesem!” der ya. Belki
ben abartiyorum belki de gercekten basit bir ce-
vabi vardir, “Nedir ki yasamak?” sorusunun. Son-
ras1t m1? Bilmem, herkes kendine bir cevap secer
ve ona inanmayi, ona sarilmayi tercih eder. Ve bir
bakarsiniz, cevap facebook’ta paylasilan yeni ara-
banin fotografi olur. Bazilar: ise bu soruyu sormaz
bile ne kendime ne de baskasina... Kendi golgesine
hapsolur... Ne cikarsa éniine ne konursa tabagi-
na...

Peki, o yasamis miyd1? Yasamisti tabi, ama
neyi?

Mem Iso cocuklugumun kahramanlarindan
biriydi. O stiphesiz kéytimiiziin en uzun insaniydi.
Eger beni kandirmiyorsa Mem Iso’nun boyu rahat
iki on vardi. Sirtinda eskimis gri paltosu, basinda
sekiz koseli sapka ve ayaginda lastik ayakkabisiy-
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la Mem Iso sanki ytiriimezdi. Sanki hareket eden
insan degildi, sanki dev gibi saricamlar yer degis-
tiriyordu. Bu heybetli ctissesiyle tezat olusturacak
sekilde sessiz, sakin ve cok az konusan biriydi.
Hala da onun kadar mittevaz ve sessiz bir insan
daha ne duydum ne de gérdiim. Bir kez bile bir
insan kirdigini, birine bagirdigini, biriyle kavga et-
tigini duyan kimse de olmamistir. Kimsenin hak-
kin1 yememis, kimsenin arkasindan konusmamus,
kimseye de yan gozle bakmamisti.

Onu bazen bir tasin tstinde otururken go-
rurdtm; etrafinda serceler, sigirciklar, gltivercinler
ve baska bir stirti kus. Ctinkti Mem Iso’nun cebin-
de her zaman ya biraz arpa ya da bir dilim ekmek
vardir. Kuslarin payidir bu ve Mem Iso bunu hic
savsaklamazdi.

Hakkinda bircok sey daha hatirhyorum. Me-
sela yaylaya ciktifimizda bekci hep Mem Iso olur-
du. Yaylaya sadece kadinlar, cocuklar giderdi.
Cunku erkekler kdyde kalarak bahce ve tarlalar-
la ilgilenmeliydiler. Durum bdyle olunca koyltler
cesaretine ve ahlakina guivendikleri birini secer-
lerdi. Daha dogrusu ashinda t¢ Kisi secerlerdi, ti¢
yetiskin evli erkek. Bunlarn ikisi hemen hemen
her y1l degisirken biri hi¢ degismezdi ve bu biri-
si Mem Iso’ydu. Ciinkii Mem Iso iki metre boyu
ve uzun namlulu tifegiyle oradaysa herkesin ici
rahat olurdu. Sanirim en cok da ablamin. Ablam
o sirada 17 yaslarinda, ince uzun boylu, esmer
guzeli, belki de kdyun en guizel kadimi. O kimseyi
istemese de isteyenleri var. Her ne kadar bu sans-
siz gen¢ asiklardan hi¢ birisi haddini ve smirm
asmamissa da ablam gene de biraz tirkek, biraz
tedirgin... Mem Iso her seyin farkinda... Bu ytiz-
den her gece bizim yayla evinin yanminda bir tasa
oturur ve baslard: ttirktistine... O turktistine bas-
layinca, ablama bir rahathik gelirdi ve yavas yavas
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kapanird: gozleri kaygilarindan uzaklasarak. Ama
ben dinlerdim Mem Iso’nun tirkiistinii... Hala da
hatirlarim bazi boéltimlerini, “Ben 06lseydim sen
kalsaydin, ben 6lseydim ben o6lseydim.” Sanirim
sozlerini kendi yazmisti1 ve ¢cok da gtizel yazmisti.
Keske tamamini hatirlasaydim. Eminim ki bu tir-
ki1 onu anlatiyordu ya da o bu turkuyt.

Hic¢ kimsesi yoktu esi Zeyno’dan baska. Bir
defasinda ¢ocuklugunu sormustum ve bana “Ben
diinyaya goézlerimi 6kstiz actim.” demisti. O za-
manlar savaslar, ayaklanmalar, katliamlar birbi-
rini izliyor. Bu cehennem gibi giinlerden, bu yan-
gimmlardan geriye hasta anasindan baska kimsesi
kalmiyor. Ne baba ne amca dayi, ne de kardes
sadece hasta anasi ve o. Zaten anasi da Oluyor
Iso sekizine varmadan. Artik diinyanin ortasinda
yapayalniz ve o diinyanin tiim acimasizliklarinin
oniinde caresiz bir yetimdir cocuk Iso. Ara sira
aciy1p haline eve alanlar oluyor o da bir iki gtinlii-
gune... Sonrasi gene yalniz... Gene soguk geceler
geciriyor ac ve acikta... Neyse ki kis geldiginde ko-
yun en zenginlerinden biri onu evine aliyor. Evine
dediysek herhalde odalarindan birine degil, inek
ahirma. Bundan bdyle bu celimsiz siska oglanmin
gorevi hayvanlara bakip onlarin yemini verip, su-
yunu degistirip, altim1 temizlemektir. Karsihiginda
ne banyo ne sicak yatak, ne de temiz elbise... Sa-
dece gunde bir 6gtin yemek... Yani artik horlanan,
dovilen, ac¢ birakilan bu ¢ocuk inek boklarimin
icinde yasamaktadir ve abartisiz hali icler acisi-
dir... Ama buna ragmen cevredeki herkes “Adam
yetime sahip cikti. Kolay is mi? Valla bu is bi-
yuk sevaptir.” gibisinden gercekle uzaktan yakin-
dan alakasi olmayan yorumlar yapmaktadir. Oysa
hepsi gercegi biliyorlardi. Hepsi gortiyordu zavall
cocugun neler cektigini. Oyle ki, sahibinin képek-
leri bile ondan daha iyi durumdaydi. Ctinkti bey,
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kopeklerine ondan daha iyi bakiyordu. Ama adam
zengin, bu yltzden adam cor dese bu saksakcilar
can anliyor, kor dese giil. Iki yiizlalik yarisinda
adeta tiim kéy ve goéren yok Iso'nun halini, daha
dogrusu dillendiren.

Alt1 senesi bdyle geciyor Mem Iso'nun. Sapin
samanin ve inek pisliginin i¢inde... On doért ya-
sma geldiginde, “hayirsever” ev sahibi ahirin bir
kosesinde tahtadan bir bolme yaptirtyor. Ot dolu
bir yatak... Tabi bu isi de Iso'nun kendisi yapiyor.
Aslinda yetim oglanin bu kosullarda hayatta kal-
masl bile bir mucizeydi. O igren¢ adam, alti1 sene
boyunca her sabah ahirin kapisini actiginda onun
cesedini bulmayr ummustu. Iso’'yu en basinda
evine alirken, 8 yasina daha varmamis bu siska,
hasta ve zayif cocugun, ti¢ bes ay icinde oltp gide-
cegine emindi. Canim ti¢ bes giin sonra 06lecek bir
cocuga ust bas almaya, caputa, cula, sabuna para
vermeye ne gerek vardi. Hem zaten 6lecek az yese
de olur, banyo yapmasa da olur. Hem ne kadar
dua etse ona azdi, sayesinde basinin tistiinde bir
cat1 vardi. Her ne kadar bu bir ahirin catisi olsa
da. Hem her giun yemek de veriliyordu... Diinden,
énceki giinden... Iste nereden ne artmissa... Artik-
lardan képeklere iki Iso’ya bir 6giin yemek verili-
yordu. Bu buytk lutuf icin yapmasi gereken tek
sey kirk cift inege bakmakt. Iste elinde kiirekle bu
zavalli cocuk, sabahtan gece yarilarina kadar ahir
temizleyip, onlara yem, su tasiyip durdu ve bir
mucize eseri hayatta kaldi. Ve bey ay1 cikarama-
yacagini sanmisti ama alti1 sene gecmis, 6lmemisti.
Olmesi bir yana her yil daha da uzams, biiytimiis,
gelismisti. Artik ev sahibi icin cobanlikta yapabile-
cekti, tarlada, sabanda da calisabilecekti.

On alt1 yasia geldiginde isonun boyu bir
yetmisi coktan gecmisti. Celimsiz oglan gidiyor ye-
rine gucli kuvvetli bir geng geliyor. O giine kadar,
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ite, bite, yerdeki camura, havadaki buluta kizan,
anasina, babasina, her neye ve kime sinirlenir-
se sinirlensin evin alti oglunun her biri hincim
Iso’dan cikartmisti. Ama on altisinda bu cile bit-
misti. Mem Iso, altinc1 ogula, o 6gleden sonra dyle
bir tokat naksetmisti ki yedigi darbeyle yeri 6pen
altinc1 ogul, bir daha da Iso’ya bes metreden daha
fazla yanasmayacakti. Geriye kalan bes kardes de
bu mesaj1 ¢cok iyi anlamis ve almisti, artik, ona do-
kunan, Iso’nun kiirek buytikligindeki eliyle tani-
sacakti.

Nihayet on sekiz yasina geldiginde ev sahibi
onu ahirdan cikardi ve ona yine kendisi icin ahirin
duvarma bitisik bir oda yaptirtt1. Béylece Iso hem
hayvanlara bakabilecek hem de kapiya bacaya goz
kulak olabilecekti. Iyiliksever adam demisti ki ev-
dekilere, kapiya it baglamaktan ¢cok daha iyidir Iso
gibi bir pehlivan1 baglamak.

Yas yirmi... Askere gidiyor Iso... Cebinde bir
kurusu bile olmadan... Doért yil sonra doéntiyor
hala cebinde bir kurus bile yok... Hala yetim, hala
yok, esi, dostu, arkadasi, ytiziine gileni. Usttin-
deki takim elbiseden baska hicbir seyi yok, onu
da haline aciyan bir ytizbas1 almistir. Yani asker-
likten sonra bekleyen tek sey gene inek bokuydu,
gene tarla, toprakti. Gene it gibi calisarak ve itten
ac yatacakti tek gozlii evinde, ot yataginda... Yine
yoksulluktu onu karsilayan.

Bir ev vardi yakiminda ahirin. Bir ev... Iki
odal1 kiictik bir ev... icinde Berfo, iki abisi, ana ve
babasiyla bir ev...

Berfo 20 yasinda, Iso 24... Herkes icin ahirin
yetimi iken Iso, Berfo icin 14 yasimndan bu yana
yigit Iso’ydu. Once goézlerini gérmiistii... Sonra ne
kadar caliskan oldugunu... Sonra uzun boyunu...
Sonra genis omuzlarim ve bir kez daha goézlerini...
Kisin ellerini gérmiistii, yazin saclarmi... Oncele-
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ri yoksul cocugu goérmuistii simdi sevdigi adamu...
Déntismiistii Iso icinde aleve, kora, kara, yangin-
lara, dinmeyen susuzluga... Bilmiyordu Berfo bil-
miyordu... Bliytidiikce icinde Iso, hayatimin anla-
mi1, ¢cocuklarinin babasi... Buiytidiikce alev icinde,
alev alacaklar ve bu onu 6liime goéturecek bir tu-
fana déntisecekti. Elbette Iso da bos degildi, sevi-
yordu Berfo'yu... Ama caresizdi Iso... Cepte para
yok, ev yok, tarlas1 yok... Bu diinyada tek dostu,
akrabasi yok. Fukara, bu ditinyada bir siginti. Tek
umudu var Iso'nun ve Berfo'nun. Bir tek umut...
Tapu kadastro memurlan gelecekmis. Halk parti-
si hazineye ait arazilerin bir kismini toprag1 olma-
yanlara verecekmis. Iste asiklarin ellerindeki tek
umutta bundan baskasi degildi.

Zeyno, yedi kardesin en kuicugu, alti abiye
bir baci. Sadece bir yas kiiciik Iso’dan. O da sev-
dal... Evleri 6teki yamacta... Hatta evleri tic adim-
lik mesafede... Ama arada asilmaz Cin seddinden
beter bir engel var... Yine de seviyor Cemal’i... Ce-
mal de onu... Ama kimse bilmiyor bu aski... Ve
iki aile diisman... iki aile yasakl birbirine diisman
kentler gibi... Pesinen kosulluydu aile tiyeleri bir-
birinden nefret etmeye. Ama gelenegi bozmustu
bu iki gencin aski. Ya da yine buytk cikti1 ask diis-
manhktan.

Dort geng¢ var hikayenin ortasmda. Dordu
de dupduru, temiz, hentiz kirlenmemis... Hatta
hi¢c kirlenmeden ilerliyorlar birbirine dogru... Ne
umurlarinda diismanliklar ne de yasaklar... Sade-
ce seviyorlar, sadece sevda, sadece ask... Sadece
ve sadece iste sadece bunun icin mahvedilecek ha-
yatlar, yikilip viran edilecek... Hem de en yakinla-
riyla... Abi ve babalarla...

Uzun ince boylu, kalin sach, yoksul evin kizi
Berfo, seviyor Iso’yu. Ama babasi Cemal’in baba-
siyla coktan s6z kesmis gizlice... Bir cift 6ktiz veri-
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lecek bashik parasi olarak... Ama haberi yok bun-
dan kimselerin... Ozellikle de Berfo'nun.

Zeyno seviyor Cemali... O da esmer, kara
g06zIu bir guzel. Tesaduf bu ya andirtyorlar birbir-
lerini. Sirdasi, arkadasi, dostu Berfo biliyor elbet
Zeyno'nun nasil sevdigini Cemal’i. Zeyno da bili-
yor elbet Iso’yu yani Berfo'nun onu nasil sevdigini.
Cemal diisman aileden ve Zeyno caresiz soruyor,
“Berfo, biz ne yapacagiz?” Tereddiitstiz soyliiyor
cikar yolu Berfo, “Zeyno tut elinden git uzaklara...”
Tek yol bu o da biliyor. Cemal de uzak bir yer ari-
yor kacip gitmek icin uzaklara... “Ya siz” diye soru-
yor Zeyno, “Gelecek yakinda kadastro memurlar,
Iso’ya tarla verecekler ya o zaman iste isteyecek
beni babamdan.” Zaten cok stirmuyor gercekten
de geliyor kadastro memurlar. Geliyorlar, tic me-
mur bir de mudur dért kisi, iki de jandarma alty,
bir de subay yedi. Dolmuslar iki eski Alman oto-
mobiline. Ellerinde koca koca defterler iniyorlar
otomobillerden, hepsinin basi1 dik onurdan degil
kticik daglan kendileri yaratmis¢casia bencillik-
ten. Bin y1l gecse de degismez bu karakter... Amir-
leri 6ntinde sekiz kat buiktilen bu yag torbalarn cok
severler tepeden bakmay1 kéylilere. Yuruduler
arazinin icinde Iso da peslerinde... Tasiyor onla-
rin defterlerini, cantalarini, metrelerini, ceketlerini
hatta zikkimlanacaklar suyu, ekmegi. Olciip bi-
cilip oracikta veriliyor tapular yeni sahiplerine bir
bir. Tek sart1 var, oda kayithh olmak koy ntifusuna.
Iso “Ben” diyor “25 yasindayim, yaptim askerligi-
mi, ntifusa kaydim da var ama hicbir seyim yok ne
evim ne arazim.” Ama duymuyorlar onu. Bir kere
daha diyor, sonra bir kere daha ama inatla duy-
muyorlar. Hatta bir ara batiyor kiiltisttirlerden biri
camura, ilk kosup elveren Iso oluyor. Fakat yine
de duyulmuyor sesi. Ve cekip gidiyorlar sonunda
geldikleri gibi. Dagittilar hazineden tapusuyla top-
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raklarn ama unuttular Iso’yu... Unuttular defterle-
rini tasirken... Unuttular 25 yasim doldurdugunu,
nufusa kayith oldugunu... Tipki anas1 éldigtnde
unuttuklarn gibi bir inek ahirinda... Bir tek asker-
lik yas1 geldiginde unutmamislard: ve en son bu-
gun unutarak bir defa daha hatirlatmislardi unut-
mamasi gerektigini yoksul ve kimsesiz oldugunu.

Umutlar kirlmis, tikenmisti hayaller. Kii-
cuk bir tarla demek, kosesinde bir ev demekti. O
evde Berfo... Berfonun koynunda bebe demekti...
Ama iste sirf herkes gibi tic kurus sikistiramadig:
icin kadastro amirinin cebine unutulmustu iso...
O unutulunca 6lmusti kiigtik bir tarla ve kdsesin-
deki ev.

Berfo ile Iso, yana yana bir cikar yol ararken
ortaya cikmisti Zeyno'nun Cemal’e sevdalandig.
Oysa nasil da saklamaya calismislardi... Nasil bi-
linmez... Ama bir koylti stiphelenmisti, ama oOteki
meraklanmisti, ama baska birisi sirf gevezelikten,
bosbogazliktan, ama isgtizarin biri agiz aramisti,
ama ahlaksizin teki takip etmisti ama kim bilir
bunlardan hangisi ama artik 6grenilmisti diisman
cocuklarmin aski.

“Kilitleyin odaya!” demisti babas1 Zeyno'nun
abilerine ve bagirmisti “Ulan senin bana bu reva
gordiigiinii kapiundaki it yapmazdi.” Kilitlemis-
lerdi onu ve pesi sira dévmustii abileri, hem de
acidan bayilana kadar. Oz babas1 silah dayamisti
Cemal’'in kafasina, Aklini basina al, oglum demem,
kurda kusa yem ederim lesini, unut oglum unut...”

Uc ay gecti unutmadilar. Silah dayand:1 bas-
larina unutmadilar... A¢ susuz birakildilar unut-
madilar... Olmuyordu bir tarlii, bir tarlti yene-
miyorlardi onlari. Daha btuytk cikmisti diisman
cocuklarmin aski diismanliktan...

“Seni bizim su culsuza vereyim de gor o za-
man!” diye bagirmisti en sonunda babasi Zey-
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no’nun. Karsi ciksa da alt1 kardesi ve anasi, adam
kararliydi. “Hi¢ olacak sey miydi Iso kim, bey kiz1
Zeyno kim?” Tek bir cevabi vardi agzindan c¢ikan,
“Diismamma verecegime ahir diplerinde buyutti-
gum itime veririm daha iyi. Bana hemen su culsu-
zu c¢agirin”

“Olmaz beyim.” demisti Iso. “Hem ben Zey-
no’yu bacim bilmisim.”

“Yanhs bilmissin Oyleyse. Hem sen kim olu-
yorsun ki benim kizima hayir diyorsun.”

“Ben baskasimi seviyorum. Zeyno’ya da hicg
o gozle bakmadim, bakmamda. Hem Zeyno cok
daha iyisine layiktir.”

“Baskasimi seviyorsun ha baskasmi. Peki, o
baskasimi nerede yasatacaksin, benim ahirimda
m1? SoOyle nasil yasayacaksiniz, hangi parayla?”
Sustu bey birkac¢ saniyeligine ve sonra devam etti
konusmaya, alabildigine igrenc¢ bir gulimsemeyle
“Baskas1 ha, o baskas1 bebeni ahirda m1 dogura-
cak, cocuklarim orada m buyttecek, babasi gibi?
Benden sana ti¢ giin miihlet ya evet dersin ve sana
Zeyno ile beraber bir ev, bir tarla, bir cift 6ktiz, iki
de danali inek veririm. Yok, ille de hayir diyecek-
sen tez elden evimden barkimdan defolup gidersin
ona gore.”

“Demin de dedim Zeyno daha iyisine layik.”

“Sen Oyle san. Ben neye kime layik gortrsem
Zeyno ona layiktir.”

“Ama sevdigim kiz var.”

“Bana bak culsuz, o kiz1 bilmedigimi mi sani-
yorsun, bizim pala Temo'nun kizi Berfo degil mi?
Zaten fukaralik icinde buiytidti, distin bir de sana
vardiginda ¢ok daha btiytik yoksulluk icinde ya-
sayacak. Senin ona sundugun sey sadece bu iste.
Sen ve o, hi¢ sansiiz yok, t¢ hafta stirmez achk-
tan olurstintiz. Akill ol kiza da yazik etme. Hem
kimse bilmese de ben biliyorum, ben bu koéydeki
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her seyi bilirim. Berfo'nun babasiyla Cemal’in ba-
bas ikisini evlendirmek icin coktan anlasmislar,
ne var ki can diismanlarim da olsa Berfo'ya sen-
den daha guizel bir hayat sunacaklan da asikar.
Bu onun icin bir kismettir hem de en iyisinden.
Zamanla unutur seni. Sevdaymis, askmis herkes
kendini Leyla saniyor herkes Mecnun. Ama ne Iso
sen Mecnun’sun ne de bizim Zeyno Leyla. Kurtar
Berfo’yu, kendini de. Sen burada rahat edersin o
da Cemal’'in yanminda. Birak sevdigin kizcagiz varhik
icinde yasasin, acliktan 6lmesin senin yaninda.”

Uc guin stire verilmisti ona. Bu ti¢ giin bo-
yunca bey bir an olsun ayirmamisti onu yanindan.
Iso, bu eve geldi geleli ilk defa ahirda degil de bey
konaginda, ytin yataklarda ti¢ gun gecirdi. Onlar-
la ayn1 masada yemek yiyip aym1 havay1 soludu.
Askerlikteki ucuz takim elbisesi haric ilk defa ka-
liteli kumastan bir takim elbise giydi ve ilk defa ca-
rik degil, kuzu derisinde uzun puanh botlar vardi
ayaklarinda. Nihayet tictincti gtin geldi ¢catti ve bey
ikisini de alip karsisina, “Evet, kararmmiz nedir?”
diye sordu. Ikisi de hic¢ diistinmeden ve tereddiit-
stizce “Hayir, olmaz.” dedi.

Guldu bey ve dedi ki “Bana bak Zeyno, bana
bir daha hayir dersen Cemal denen iti 6lmus bil.”
Adam saka yapmiyordu. Arkasma dizilmisti boy
boy ogullari, hepsi silahli bastan ayaga. Blof de-
gildi bu... Bir daha hayir diyecek olsaydi Zeyno,
bey, ogul ve akrabalarimi yollayacakti Cemal’i 6l-
dirmeye. Zeyno ne diyecegini ne yapacagini bul-
maya cahisirken bey dénmiis Iso’ya demisti ki “Ya
sen Iso, bana nasil hayir dersin, bu yasina kadar
kursagindan gecen her lokmay1 ben sana verme-
dim mi?”

“O baska mesele beyim bu baska. Hem verdi-
gin o yarim yamalak lokmalar1 hayrina vermedin.”

“Bana bak culsuz, lafin1 bil de konus. Son
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kez soruyorum, evet mi hayir mi1? Ama bil ki hayir
dersen 6nce gidip Berfonun evini baslarina yika-
cagim, sonra da Cemal denen yilam kendi ellerim-
le gebertecegim. Bu gece ben size boyun egecegime
Berfo'yla Cemal’i Azrail’'e teslim ederim daha iyi.
Siz anlamiyorsunuz, sunu bilin ya kéyltin imam
ikinize nikah kiyacak ya da yarin Berfo ile Ce-
mal'in cenaze namazim kildiracak. Simdi birakin
inadi, hem madem seviyorsunuz o halde buyurun
kurtarin hayatlarimi. Haydi, kizim, haydi culsuz
Iso, haydi bana bir daha hayir deyin ben de size
gostereyim el mi yaman yoksa bey mi?”

Ertesi giin 6g8leden sonra sahitlerin huzurun-
da kan koca ilan ediyordu imam ikisini apar topar.
Omuirleri boyunca, birbirlerine kardes goziiyle ba-
kanlara ve 6miirlerinin sonuna kadar da béyle ba-
kacak olanlara, siz artik kar1 kocasiniz, deniyordu.
Ama onlar asla evlenmediler ne diiguin istediler ne
davulcu, sadece Cemal ile Berfo'ya dokunulmaya-
cakti. Iste bu sartlar altinda kendi nikahlarma si-
yah yas elbiseleriyle gittiler.

Nikahtan bir stre o6nce ofkeyle bagirarak
Zeyno'ya soyle demisti, “Seni Cemal’e verecegime
ite kdpege veririm daha iyi. Ctinkti sen anca bir ite
layiksin.” Zeyno buz gibi bir sesle cevap vermisti,
“Aslandan olam kediye vermezler baba ben de ite
lay18im iste kimin kiziysam.” Adam deliye doéntip
saldirmisti ona ve tekmelerken onu bir daha ba-
girmis “Sen ite bile layik degilsin.” Bu kavganin
ardindan, kuistah kiza haddini bildirmek icin onu
beslemesi culsuz Iso’yla evlendirecekti. Zaten fu-
kara olsa da mertti Iso. Yalam hilesi olmazdi. Biraz
sessizdi ama korkak degildi. Olgundu, ezik degil-
di. Hem beyin bir dedigini ikiletmezdi. “Ne var ca-
nim?” diye disunuiyordu tstiinti basim duizeltip
bir ev verdim mi culsuz gider bey damadi gelirdi.
Hem de dalyan gibi boylu poslu, mert. Ha dese t¢
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tane Cemal cikarir cebinden. Belki ileride birbirle-
rini de severler, niye sevmesinler ki?”

Kiz1 icin en iyi damat aday1 Iso degildi elbet
ama madem Zeyno ona Ustii kapali kopek demis-
ti bir de diisman aileden Cemal’e vermektense,
Iso’yu, bir beye ti¢ bes giin icinde damat yapacak-
t1. Boylece herkes gorecekti beyle oyun oynanma-
yacagini 6z kizi olsa bile. Zeyno'ya gelince zamanla
anlayacakti hatasim1 ve babasindan af dileyecek-
ti. O da 6perek kizim1 gozlerinden bir beye yakisir
sekilde affedecekti. Boyle diistintiyor, bdyle umu-
yordu ve sik sik bu ytizden olsa gerek “anlayacak-
tir, anlayacaktir” diye tekrarliyordu. Belki islemek
uzere oldugu sucun var olan azabindan bdylece
kurtulmaya calisiyordu. Hem bakarsin kim bi-
lir daha ilk senesinde bir bebegi olur Zeyno'nun,
onun da torunu, sonra bir tane daha, kosup ko-
sup geleceklerdi dedelerine, gostereceklerdi ona
torunlarini, hatta bey simdiden karar vermisti, ilk
toruna safkan bir at hediye etmeye. Hem de paha
bicilemeyenlerinden.

Peki, gercekten boyle mi olacakt1?

Bey nikah giinti her seye ragmen Zeyno'ya
apar topar bir gelinlik getirmisti hem de o devir-
de. Iso’ya da en iyisinden bir takim elbise. Ama
nikahta ne telli duvak takilmis ne de giyilmisti en
iyisi olsa da o takim elbise. Once Zeyno reddet-
mis gelinligi ve simsiyah bir yas elbisesi giyinmisti.
Iso ise “Boyle seyler bayramlar seyranlar icin gi-
yilir beyim eksik olma, ben giymeyecegim.” demis
ve eklemisti “Bugiin ne bayramdir ne seyran.” Bey
ofkesini belli etmek istemedi ve en azindan davul
zurna getirtmek istedi ama elbet bu da kabul edil-
medi. Kiistah, culsuz deyip icinden hemen oracik-
ta cekip onu almindan vurmak istese de kendine
zor bela hakim olabildi. Sonunda imam nikahi
kiymis nihayet bu tuhaf sey sona ermisti. Imam
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cikinca da ikisini, onlar icin dayanmis désenmis
bir odaya koyup gitti bey ve ogullar.

Bir stire hi¢ konusmadan yan yana oturdu
yeni evli cift. Oylece bekleyerek... Nihayet el ayak
tamamen cekilince Iso kalkti ayaga ve “Zeyno”
dedi, “Benden sana es olmaz, ben gidiyorum.”

“Boyle diyecegini biliyordum kal diyemem
ama nereye gideceksin?”

“Uzaklara.”

“Beni de goétur.” “Bir kadimin evsiz barksiz
koy sehir dolasmasi olur sey mi? Ayrica sen or-
tadan kaybolursan baban Cemal’i de Berfo'yu da
oldurur.”

“Dogru, yapar kansiz herif.” dedi Zeyno ve
sustu. Bir slire diistindiikten sonra sorunu ¢oz-
dugiinden emin bir sekilde “Hani bos ev var ya,
eski Ermeni evi...”

“Evet.” “Sahipsiz, kéytun mali, gidip oraya
yerleselim.” “Kilitli orasi1.” “Acariz biz de.” “Olur mu
olur valla, hem hazir ev bakimim da yapmis olu-
ruz.” “Yalniz bu eve bir daha dénmek yok.” “Yok,
ne olursa olsun.” “Acliktan 6lecek olsak bile.” “Ay-
nen, achiktan 6lecek olsak bile.” “Peki, Zeyno buna
dayanabilecek misin? Ben zaten aliskimim.” “Da-
yanacagim, zaten éliirim de babam olacak kansi-
zin yanina dénmem.” “lyi o zaman kalk gidelim.”
Ertesi sabah, yeni evlilerin odasindan hic¢ ses cik-
mayinca stiphelenip caldilar kapilarini. Ses veren
olmadi. Girdiler iceri. Oradayd1 Zeyno'ya takilan
altinlar, hizmalar, gimus kemer, hi¢c takmadig:
duvaginin yaninda duruyordu ve orada duruyor-
du Iso’ya alinan ama giymedigi takim elbise, kun-
durasi. Cebine sikistirilan tic bes kurus parasi.
Odaya konan yemeklere hic dokunmamis sudan
hi¢c icmemisler. Pijamalan hi¢ giymemis ve yatak
hi¢ bozulmamisti. “Gitmisler.” dedi babasi... Hak-
liyd: gitmisler ve bir daha da geri ddonmeyeceklerdi.
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Gelmeyecekti Zeyno diugunde bayramda, babasi,
anasi, kardesleri 6lim doseginde olsa bile. Anasi
haric¢ tiim ailesi onun ic¢in artik coktan élmusti.

Aradan bir ay gecti, bey ayagia cagirtti.
“Gelsin, elimi 6pup af dilesinler. S6z affedecegim.”
Ama gelen olmadi. Bey de farkindaydi ama artik
iyice emin oldu; Iso eski Iso degildi artik ama gene
de cagirttig1 halde gelmeyisi onu cileden ¢cikarma-
ya yetmisti. Bir iki giin zor sabretse de sonunda
cagirdi ogullarim “Gidin su ¢ulsuzu bana getirin!”
diye bagirdi. Ama gidenleri Iso agir sozleriyle kar-
silay1p geri yolladi. Israr etmek isteyen olduysa da
“Avluya adiminm atan mermiyi yer! Ya ben olirim
ya siz!” diyerek uyarmasi yetmisti. “Canim kendi
enistemizi vuracak degiliz ya.” diyerek isi sakaya
vuran bey cocuklari bdylece aciktan aciga korktuk
demeden isin icinden siyrilmaya calismisti. Iso,
“Valla orasmi ben bilmem, ben sizi vururum ona
gore.” deyip atmisti. Dénduler geri elleri bos. “Ne
oldu be?” diyen beye olanlar1 anlattilar ve eklediler
“Kendi enistemizi vuracak degiliz ya baba.” Ama
aslinda durum hic béyle degildi. Iso’yu vurmay:
Oyle cok istiyorlardi ki dyle cok.

Bir ay sonra Iso nalbanthifa baslamisti. Boy-
lece cok olmasa da kit kanaat da olsa gecinmek icin
para da kazanabilecekti. Tam bu anda kdy yeni bir
haberle calkalaniyordu. Berfo ile Cemal evleniyor-
lardi. Sonunda haber dogru ¢cikmis ve daha on gin
gecmeden Ui¢c davulcu birden baslamisti calmaya.
Ustelik kéytin bir ucundan étekine dolasmsti ti¢
davul, Gi¢ zurnal diagun alayi, elbette ¢ildirtmak
icin Zeyno'nun babasimi. En son diigun alay1 Ce-
mal’'in kapisina yerlesince baslamisti iyiden iyiye
digin eglencesi. Diismani oglunu dillere destan
dugiinle evlendirirken beyin kizi nikaha yas elbi-
seleriyle gitmisti. Bey ne tek lokma yemisti giin
boyunca ne bir tek s6z ¢cikmisti1 agzindan. Sabirla
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bekliyordu su diuguniin bitmesini ve davulcularin
defolup gitmesini. Ama dugtn daha ti¢ giin stre-
cekti Gi¢c de gece. Ama elbette olanlar olacak ve du-
gun daha ilk gecesinde yarim kalacakti. Susacakti
davullar onlarin yerini alacakti agitlar.

“Biz yorulduk biraz su kitictik odada dinlene-
lim.” demistiler sagdiclarina. Sagdiclarindan biri
de yanlarinda girmistiler odaya. Susadik, deyip
yollamislardr sagdici1 su almaya... Sagdi¢c kalaba-
Iig1 yara yara giderken su getirmeye onlar surgii-
lemislerdi kapiy1 arkasindan. Bir iki dakika strdu
stirmedi déndt sagdic su testisiyle, hafifce itti ka-
pwy1 acilmadi, sonra daha guiclu itekledi yok acil-
madi, bir daha denedi daha da sertce iterek, bir
daha, sonra bir daha, yok belli ki kitlenmisti kap1
ardindan. “Cemal a¢ kapiy1 ne bok yiyorsun ora-
da bu isin sakasi olmaz, ayiptir ac¢.” diye seslendi
sagdi¢c. Seslendi ama cevap gelmedigi gibi kap1 da
acilmadi.

“Cemal!” Cevap yok. “Berfo!” cevap yok. “Bak
abilerinizi ¢cagirnyorum.” Hala cevap yoktu.

Cagird1 sagdi¢ abilerini, onlar da yokladilar
kapiyl, acilmiyordu. Onlar da seslendi onlara da
cevap verilmiyordu. Avludaysa ti¢ davulcu ter kan
icinde doéne doéne, vura vura tokmagi davula cos-
kusuna cosku katiyordu dugiin evinin. Kimi ha-
layda davetlilerin, kimi dalmis tabagina yiyor da
yiyor. Avluda kalabalik, avluda herkes, sanki hi¢
yorulmuyor davulcular ve sanki on yil daha yorul-
mayacaklar. Vuruyor davulcular déne déne ortada
yanan atesin... Kapilar, camlar titriyor... Direkler,
agaclar, toprak titriyor ayaklarinin altinda... Orta-
da ates titriyor... Vuruyor da vuruyor davulcular...
Doéntiyor da déonuiyorlar davulcular... Sanki ne gam
diye bir sey var, ne dert diye bir sey... Sanki ne ay-
rilik diye bir sey var ne de 6ltiim diye bir sey... Tam
o anda kirliyor bir omuz darbesiyle, sonuna kadar
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aciliyor kapi... Berfo icinde gelinliginin ve icinde
damathigimin Cemal... Pencere camimin kenarinda
konmus bir kelebek, titriyor kanatlari. Davulcu
zor vuruyor davula... Tavandan sarkiyor iki kalin
urgan... Davulcu déntiyor atesin etrafinda... Tililili
cekiyor birileri... Tey tey, tey sesleri ytikseliyor ha-
laydan... iki urgann icinde iki ilmek... Iki ilmekte,
iki boyun ve iki bas... Gitmisler yan yana kardes
gibi... Hala vuruyor davulcular, hala déntiyor ha-
lay... Tam o anda birden havalaniyor pencereye
konan kelebek ve gidip konuyor Iso’larin camina.
Davullar susuyor aniden, atesler sontiyor, duru-
yor aniden halaylar, 6ltiyor cama konan kelebek.

Ilk agitlar ytikselirken Iso bakiyor Zeyno'ya:;
“Gittiler,” diyor “bizden o6nce tustelik daha cesur
ciktilar. Berfom 6ldi.” “Cemal’im de...” dedi Zey-
no, “Biz ne olacagiz? Sirf onlar yasasin diye evet
dedik babana.” “Biz coktan 6ldiik Iso. Cenazeleri-
ne gidelim.”

“Gidelim.”

“Hos karsilanmayacaktir.”

“Cokta umurumda. Ister dévstnler ister vur-
sunlar zaten coktan 6lmiistiz biz bosuna demiyo-
ruz ya.”

“Oyle, biz oliytiz.”

Katildiklarinda kimse garipsemedi. Zaten ar-
tik olup bitenin herkes coktan farkindayda.

Birkac¢ ay daha gecmisti ki bey bir haber daha
yolladi, “Ikiniz de evladimsiniz, burasi sizin eviniz,
affediyorum sizi, gelin artik evinize.” Ama gelmedi-
ler, gecmis bayramlarda gelmedikleri gibi, hasta-
Iikta gelmedikleri gibi... Ve anlamisti bey; gelme-
yeceklerdi. Bu defa bey onlara 6ktiz ve cift yolladi,
fakat Iso okiizleri ve esyalan avluya bile soktur-
madan beyin kapisina birakip déndti. Dénerken
pesinden bagiran, ¢agiran, ktftirler eden olduysa
da donup cevap vermeye tenezzil bile etmedi. O
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guz Zeyno'nun abilerinden birini vurdular sehir-
de. Kumar masasinda... Vuran belliydi ama kacip
saklanmisti. Cenazeyi koye getirdiler. Zeyno git-
medi abisinin cenazesine. Bahar geldi Zeyno'nun
baska bir abisi carsida sikistirip guiziin vurulani
vurani vurdu gun ortasinda. Kacmadi, saklanma-
di, teslim oldu... Velhasil ti¢ bes sene yatar cikar
denilen adami. Ceplerine ti¢c kurus sikistirilan gar-
diyanlar, tutup astilar mutisadiye hticresinde ve bir
tutanak tuttular intihar diye. Bir yilda iki cenaze
geldi beyin kapisina ikisine de katilmadi Zeyno.
Yillar geciyordu ve koydeki insanlarin tavri
bu yillar icinde tamamiyla degismisti. Iki seyin far-
kina varmalar da uzun stirmemisti. Beyin Iso ve
Zeyno'ya yaptiklari, Cemal’in babasiyla Berfo'nun
babasmin yaptiklar1 o anlasma, Iso ile Zeynonun
sevdiklerinin canlarimi kurtarmak icin imam hu-
zurunda evet deseler de birbirlerine hi¢ o gozle
bakmadiklarn ve daha nelerin farkina varmislar-
di. Gecen on yila ragmen ikisinin de duygularinda
hicbir degisiklik olmamisti. Aym evde yasiyorlardi
ve onca yl1l bir defa bile kirmamislard: birbirlerini.
Koyliiler ise beye tam olarak karsi durmamislar-
sa da her firsatta Iso’'yu desteklemislerdi. Orne-
gin nalbantliga basladiginda kodyde 6ktiz, at, esek
kalmamis hepsi nallanmisti. Kéydeki her toynak
yakalanip Iso'nun kapisina getirilmisti ve bu hi¢
degismemisti. Ayrica kdye ait olmasina ragmen hic¢
kimse ikisinin o eve yerlesmesine itiraz etmemisti.
Bir baska 6rnek, her yil, parasiyla yaylaya bekci
secmekti. Boylece koytin kayith resmi mavzerini de
yaninda tasiyabiliyordu. On birinci y1l Zeyno'nun
annesi rahatsizlandi. Durumu ciddilesince hasta-
neye yatirmistilar. Zeyno kostu hastaneye, geceli
gunduzla haftalarca ayrilmadi anasinin yanindan.
Her seyine o kostu, her ihtiyacini o giderdi. Ama
bu anda bile ne abilerinin ne de babasinin, kaldi-
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rip basini, ytizlerine bakmamisti. Anasi, maalesef,
iyilesmeyi birakalim gittikce koéttilesti ve sonunda
yasammn yitirdi. Cenazesini kodye getirdiklerinde
Zeyno'nun da baba evine gelecegini sanmistilar
ama gelmemisti. Hatta cenaze merasimine de ka-
tilmadi. Bekledi... Herkes ayrildiktan sonra gidip
sarlldi anasmin mezarma... Gozyaslarini dokti
topragina... Bu dunyadaki tek akrabasi da cekip
gitmisti artik. O da aym Iso gibi yetim ve 6kstizdii.

Mezarlhiktan dénerken babasi cikti karsisina,
on bir y1l sonra ilk defa ytiz ytize geldi baba ve kiz.
Yaslanmisti bey. Gozlerinde o eski kibirden artik
eser kalmamisti. Ama hala yepyeniydi cizmeleri,
paltosu, takim elbisesi, altin tabakasinin gértiinen
kenar1. “Kizim,” demisti titreyen sesiyle “yavrum,
beni bagisla, buyuk kétulik ettim sana, ne olur
don evine.”

“Ben senin kizin degilim. Sen beni o nikahi
kiydirdigin gun oldirdiun. O gin sadece bana de-
gil tic insana daha kiydin. O giin 6nce beni, son-
ra Iso’yu, sonra Berfo'yu sonra Cemal'’i, en son da
babam 6ldiirdiin. Sen o giin herkesi 6ldirdun.
Sen kansiz, vicdansiz bir katilsin, benim babam
degilsin. Benim kardesim yok, babam yok. Sayen-
de cocuklarim da hi¢ olmayacak. Bir anam vardi
onu da az 6nce topraga verdim. Artik kimim kim-
sem yok. Seni asla bagislayamam. Seni bagislar-
sam Cemal’e, Berfo’'ya ne derim? Onlar beni asla
affetmez. Senin bu diinyada da 6tekinde de yerin
yok. Simdi cekil yolumdan. Ha bir de bey, senden
once olursem gelme mezarima eger 6énce sen Olir-
sen gelmeyecegim mezarma.” Hepsi buydu iste...
Baba kizin bu hayattaki son konusmalari...

Bey sarsilmisti ve sallanarak bekliyordu ye-
rinde, elbette ac1 s6zler duyacagini biliyordu ama
bu kadarim degil. On bir sene 6énce o Zeyno’yu 6l-
dirmustd, simdi, on bir y1l sonra Zeyno da onu
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oldurdu. Uzaklasip gitmisti Zeyno, bey ise arka-
sindan bakiyordu, bir daha duyamayacakti sesi-
ni, bir daha goéremeyecekti gozlerini. Kald1 dylece
arkasinda, kollar1 yaninda kirik dallan gibi ségut
agacin. Bir bey yoktu artik, yikilmis bir kaleydi
o kadar.

Zeyno'nun kaldig1 ev babasinin konagina ¢ok
uzak degildi. Rahatlikla da goérulebiliyordu evden.
Ama onca sene bir defa basini cevirip de bakma-
mist1 bey konagina. Babasi ise her giin ama her
gun bakmisti oraya dogru bir umutla, belki bir
gun Zeyno cevirir de basini, belki gortirdii gozle-
rini kizinin. Ama Zeyno bakmamisti, bakmiyordu
ve belli ki bakmayacakti. Beyin umudu sap1 ¢urt-
mus hancere donmiisti, sallasan saplanmaz, geri
basar da saplayan eli kolu dograr. Sap:1 curtimus
hancer kadar kendine diisman bir umut, sahibini
tiketen bir umut. Artik sen kansizin, katilin biri-
sin diyen Zeyno'nun onu affetmeyeceginden emin
olsa da yine de caresizce bakiyordu her giun kizi-
nin evine dogru.

Bes yil daha gecti. Artik iyice yaslanan bey
bir bahar giinti avluda, iskemlede otururken, Zey-
nonun evine bakarken, kivrilarak sol tarafina
dusta. Hic hak etmedigi halde 6liimti béyle aniden
ve ac1 cekmeden olmustu. Gerci son zamanlarinda
o sasali beyliginden eser kalmamisti. Kiz1 ytiztine
bile bakmiyordu, iki oglu coktan ctiriimusti top-
rakta, esi 6lmustii. Koy ise degismis traktorlerle
patoslarla dolmustu. Oktizlerin hepsi kesime yol-
lanali yillar olmustu. Atlarin sayis1 ytizlerden onla-
ra inmisti. Her kéyde ancak ti¢ bes at kalmisti. O
da durumu iyi olanlarin zevk icin besledigi. Onca
yil dedesinin, babasimin buyutiip cogalttigl, ona
devrettigi onca tarla, 6ktliz, para, éniinde el pence
duran silahli adamlar. Hepsi dort tekerli bir trak-
tore yenilmisti. Koyltilere gelince ondan eskisi gibi
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cekinmediklerini yeri geldiginde korkmadan belli
ediyorlardi. “Birak ya,” diyorlardi “6yle beylik mi
olur, 6z kizina, su gariban Iso’ya, Cemal ile Ber-
fo’ya yaptiklar1 Allah’a reva midir?” Yani bey acisiz
bir bicimde 6lse de son on bes yilinda 1stirap ic¢in-
de, vicdanindaki olmaz durmaz yarayla yasamisti.

Oliir 8lmez bey, geriye kalan dért oglu, mal
miilkii satip birer birer Istanbul'a géctiiler. Zaten
babasinin cenazesine gitmeyen Zeyno hicbiriyle de
vedalasmay1 kabul etmedi. Abileri de mirastan ona
diisen pay olarak, birka¢ tarlamin tapusunu gelip
alsin diye, anahtarim1 konagin, bir komsuyla yol-
layip gittiler. Zeyno 6nce tarlalar okula bagisladi,
sonra hi¢ ses etmeden gidip bir bidon mazotla ko-
nag1 guzelce atese verdi. Konak cayir cayir yanar-
ken o oturup seyretti, ta ki geriye kil ve yikilmis
duvarlardan baska bir sey kalmayimcaya dek. Ttiim
koylti de izlemisti bu yangini, biri bile kosup bir
tas su dokmeye calismamisti hakl olarak.

Agaclar.

Evin avlusunun sol tarafinda iki s6gtit agaci
vardi. Ucer metre arayla ekmislerdi onlari, Cemal
ve Berfonun 6lduga yil. Onlar sulamisti her gin,
her mevsim onlar oksamisti. Her yil onlar hava-
landirmist1 diplerini ve onlar budamisti her bahar
istenmeyen dallarimi. Fakat bir tuhaflik vardr bu
gucla, kuvvetli, iyice boy vermis ségutlerde. Birbir-
lerine bakan dallar 6zellikle budanmisti bundan
dolay1 asla dokunamiyorlardi birbirlerine. Agaclar,
yapraklar, dallar kavusamiyorlardi. Bu halleriyle
yakinken uzakti, uzakken de yakin... Ne kadar da
tamidik bir 6yktiydu bu... Yakin ama uzak gibi, ka-
vusmak ama kavusamamak gibi... Ozlemek ama
dokunamamak gibi... 40 y1l boyunca bu bahcede
boy veren iki s6gudtin agir act dolu yalmzhgi...

Kimdi bu agaclar? Neyi anlatiyorlardi, neyin
dykuisitydii bu agaclara ytiklenen anlam. Iso icin
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Berfo'ydu elbet, Zeyno icin Cemal’di. Agaclar 40
y1l boyunca susan bu iki insanin diliydi, baskal-
dirisi, isyani, belki de pismanliklart ama yaprak,
titreyen, dal dal uzayan, kavusan ve kavusamayan
insan kalbi.

Tabi hepsi bu degildi. Bir beddua gibiydi bu
iki agac... Ikisi hatta dérdi adina... Anaya, baba-
ya, bu koye, hatta bu dinyaya...

Iki s6git bir ceza gibiydi hep acilan hatirla-
tan.

iki agac en cok da bir goniil yarasiydi. Hem
de oyle bir yara ki, her giin kabuk tutmasin diye
kendi ellerimizle kanatiyorsunuz, koklerinin top-
raga ilerledigi her milimetresinin, actigl her yap-
ragin, her yeni stirgtintin acisim hissediyorsunuz.
Olur ya yaramaz bir ¢ocuk bir dalim1 kirar ya da
minik bir dali kurur yahut da duser bir yapragi,
icinizde bir orman yanar, evlatlarn 6len ana baba-
lara donersiniz. Agaclar kavusamaz, birbirlerine
dokunamazlar. Zeyno dokunamaz sevgilisine Iso
dokunamaz. Bayram sabahlan ilk onlara kosulur
yarim kalan sevinclerde, bitmeyen hasretliklerde
kosulur, kosulur da kavusulamaz hic. Ikisinin
cehenneminde cennettir iki s6gut, cennetinde ce-
hennem.

Keske, keske uzamasaydi. Uzanabilseydi so6-
gutlerin kokleri topragin derinlerine... Uzanir gibi
gecmise... Yapabilselerdi, cekip gecmisi, yikip ye-
niden yarabilselerdi, arindirabilselerdi, saclarimiz-
dan, pismanlhklarimizdan. Keske yeniden basla-
yabilseydik o en btiyltik hatamizdan hemen 6nce,
keske uzansalardi gecmise, silerken yanlhslari, ga-
zel olanlar da milyonlarca kez basa sararak yasa-
yabilseydik. Neden uzanmaz ki kokleriniz gecmise
sogut agaclari.

Son bir sey daha...

Son bir sey bu iki agacla ilgili...
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So6z vermislerdi birbirlerine asla aglamaya-
caklardi yanlarinda iki agacin...

Hic¢ tutamadilar bu sozlerini...

ve

golgelerinden bile eksik olmadi gozyaslar: s6-
gut agaclarnin...

Sterk.

Yillar yillan kovalarken giin gelmis onlarda
yaslanmaya baslamisti. Onca y1l hi¢ kirmadan bir-
birlerini ve bir kardes gibi severek ve bir kardesten
Ote bir bicimde hi¢ sevmeden. Bu diinyada kapida-
ki iki s6gut, Cemal ve Berfo'nun mezarlari ve son-
radan aralaria katilan Sterk disinda hi¢ kimseleri
yoktu ve hicbir seyleri ne mal, ne mulk.

Sterk’in yolu Iso’yla o daha yavruyken kesis-
misti. Sterk’in annesi dogum yaptiktan kisa stre
sonra O6lmuistii. Kimse bu kosullardaki bir yavru-
nun yasayacagina inanmazken yani elli y1l énce
Mem Iso’ya dedikleri gibi. Bunun tizerine Mem Iso
Sterk’i sahibinden satin almak istemis, sahibi, “Al
gotur Iso, kurtar yavruyu kurtarabilirsen, para ne
de istemez.” demis.

Iste bu yavru, Sterk yasadi. Tipk: elli sene
once yasamay1 basaran o yetim cocuk gibi.

Sterk 3 yasina geldiginde diger ttiim aygirlar-
dan bir karis daha ytliksek ve alayindan acik ara
hizliyda.

Sterk’le Mem Iso'nun iliskisi, hayvanla sahi-
bi, atla binicisi, kosucuyla joker gibi degildi. Daha
cok iki arkadas, iki dosttu onlar. Onu, bazen, sir-
tinda Mem Iso koytin éntindeki ovadan gecerken
gorurduk. Bazen de gorurduk sirtinda gottirdiigua
Mem Iso’yla yan yan ytirtiyerek geri geldigini. Ya
da biri 6nde digeri arkada avareler gibi sallana sal-
lana, kimi zaman da so6guit ya da biri 6nde digeri
arkada avareler gibi sallana sallana, kimi zaman
da s6gut agaclarimin golgesinde yan yana uzanmis
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olarak gértirduntiz. Oyunda oynarlardi yaramaz
cocuklar gibi hatta bir defasnda Mem Iso’yu su-
dan gecerken resmen pacasindan tutup suya duii-
strdtigunu bile gormustiim. Sonra da koye yuru-
muslerdi, Sterk on metre kadar 6nde ve ytiziinde
sintir gibi bir ifade, Mem Iso geride. Bastan ayaga
sularn stiziilerek, 1slak kasketi elinde ama cocuk-
lar gibi sen. Yani istisnai anlar hari¢ hi¢ ayrilmaz-
d1 Sterk iso’dan.

“Alm1 ak akitmali safkan bir atti Sterk. Hizhh
oldugu kadar da yamandi. Sahibinden baska her-
kese yabaniydi. Baska hi¢c kimse ona eyer vura-
maz, kantarina takamazdi. Ve Iso’dan baskasi 3
saniyeden fazla sirtinda duramazdi. Tarlaya gir-
mez, ekini bozmaz, stirtiden kacmazdi. Siirlari-
n1 bilirdi. Size de smirlarinizi hatirlatirdi. Sonuc-
ta o Mem Iso'nun at1 ve arkadasiydi. Haliyle Mem
Iso’ya gosterilen saygidan hatinn sayilir bir paymn
da ona dusmesi hi¢ sasirtict degildi.”

Onséz Dergisi, 35.Sayt
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IKi IRMAGIN OYKUSU

Cig damlalan diiser kirpiklerine
Glin uyarnur geceden

Uyarur gézlerine

Kollariuin arasindan

Bir cig damlast diiser gozlerine

Donerken sokagin icine dogru, sokak lam-
basimmin egik demir direginin yanindan eski bir
otomobil, lapa lapa yagan karin altinda ve isli Is-
tanbul aksamlarinin birinde bulusmustu coktan
ellerimiz. Otomobil sari1, egzozu bozuk, yerlerde
kar, sacimiz basimiz kar ama ellerimiz bulusmus-
tu bir defa... Ellerimiz c¢iplak, hava soguk, ust-
yorlar, tisiiyoruz... Ustidiigtimtizii saklamayacak
kadar tir tir titreyerek umursamadan ustiyoruz.
Ellerimiz ayrilmiyor ve sari renkli eski otomobil bo-
zuk egzozuyla bagira cagira gelip geciyor yanimiz-
dan. Sokaktayiz... Yalniz ikimiz... Kar hala yagi-
yor, hala tiistiyoruz... Ve ¢cok uzaklarda bir yerlerde
biraz daha batiyor giines. Gulimsuyor gozlerime,
yarin okulda, diyor. Gézlerinde gozlerim... Once
sicak solugumuz karisiyor birbirine sonra dudak-
larimiz... Kara, soguga... Kimi sevmiyorsak ya da
neyi hepsine birden inat. “Olmaz,” diyorum “yarin
okul yolunda...” ve ekliyorum “Ne yani ayr ayr1 mi
gidecegiz, buitltin gece ayr1 kalmamiz yetmiyormus
gibi!” “Peki,” diyor “yarin okul yolunda, smifta, te-
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neffuslerde, koridorlarda ve ve ve...” sonra birden
daha 6nemli bir sey hatirlarcasina “Yarin goérusti-
riz ama bu gece beni 6zlemeyi unutma!” diyor.
“Bu gece daha cok 6zleyecegim” diyorum.

O gece 0zledim seni. Simdi bin yil gecti ara-
dan... Bin yildir her giin ve gece 6zledim seni...
Matematigi unutmadim, aradan gecen zamanin
rakamsal degeriyle degil, bin yila denk duisecek
kadar buyuk olan o6zleminle soOyliiyorum. Ben,
hala ne zaman derinlere dalsam, hala sokakta bu-
luyorum bizi... Bende seni, sende beni... Bin yildir
biz oradayiz, heykel gibi degil, tir tir titreyen ve tit-
redigini hic umursamayan asiklar olarak.

Saclarn siyah, komiir karas1 degil ama par-
lak siyah inciler gibi uzun, diiz ve gar. Orgiilerini
actiginda iniyor kalcalarina kadar, inmekten cok
akiyor gibi. Basini her oynatisinda yukaridan asa-
giya hafifce dalgalanarak siyah sulardan olusan
bir selale gibi bosaliyor.

Boyu bir yetmis, kaslar ve gozleri ceylanlara,
gozbebekleri zeytin karasma benziyor. Ama nasil
bir kara... Insan élmek istemez ya, hani ille de kal-
bini delip gececekse bir kursun, ister ki o kursun
bu zeytin karasi gozlerin renginde olsun. Yasi, yazi
bekleyen bahar gibi... Yas1 on yedi, ytuziu puruz-
stiz, esmer... Dudaklar1 ne kalin ne ince... Basim
hafifce yana egip attig1 bir giiltis var gamzesiyle...
Sik sik yapmaz bunu ama yaptiginda bin yangin
baslar icimde... Bin guvercin dosdogru atesin kal-
bine ucar. Yagmaci bir ordu gecer sehrin tstin-
den, tas koymaz tas usttinde ve dover gogstiimuii
kalbim... Oliir on yedi yasim, kivircik saclarim,
esmer tenim... Atesten Anka Kusu dogar durur
diinya, gunes soner evrenin koca karanlhiginda ba-
karim, gozlerim yalvar yakar; “Bir daha 0Oyle bak,
bak yansin ormanlar, bak dursun kalbim, ben do-
garim askimin icinden yeniden ve yeniden.” diye.
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Bazen bir daha bakiyor ve 6éliiyorum hemen ora-
cikta... Anlamim yitirir yaralar, anlamim yitirdigi
icin ilaclar. Aciyorum gozlerimi, o siyah goz bebek-
lerine... Kahverengi bakiyorum can havliyle... Yan-
diklan atesten donup geliyor binlerce kus... Boy
veriyor kendi kara killerinden milyarlarca agacla
bir orman... Ilk defa giil de asik oluyor biilbiile ve
yeniden basliyor seyri seferine diinya.

“Boyle baktiginda oltyorum.” diyorum gu-
Itimstiyor ve hi¢ acimadan dyle bakmaya devam
ediyor. Sirtimda siyah deri montum, yakas1 acik
gomlegimin coktan boynumla arasina mesafe koy-
mus kravatim. Bir acayip talebeyim. Notlarim yuk-
sek, umurumda degil... Gelenler, gecenler, bakan-
lar umurumda degil... Harchigim varmis yokmus
umurumda degil... Arka sira cam kosesinde siir
yazarim zeytin gozlim icin matematik dersinde.
Ama yine de bulamam aradigim kelimeleri beni si-
kistirinca, “Fukaranin 6nde gideniyim, birak para-
y1 sozcuklerim bile yok. Bir kalbim vard1 anamdan
odinc¢ onu da sen aldin.” derim. Gulimser yine
ve cevap verir “Hani” der “seni sikistirinca bulamai-
yorsun ya aradigin kelimeleri, hani kalbin agzina
geliyor ya diistiinemiyorsun ya dogru diizgiin iste
kalbinin boyle atisim1 seviyorum.”

Onu ilk goérdiigtimde o beni gormemisti
ama ben géormustiim. Bir baligin denizi, bir ku-
sun gokyuzinu gormesi gibi géormustiim. Ona na-
sl baktigimi kimseye belli etmekten korkmadan
bakmistim. Cocukken bir keresinde Firat nehrini
gormustiim. Galiba Urfa taraflariydi, durgun, akisi
belli belirsiz goriinen ama aslinda o deli, o hir¢in,
alttan alta sel sel akan, yika yika akip aktigini bel-
li etmeyen, ylizii ipek saten ici, deli divane Firat’
gormiistiim. Iste o giin Firat1 tekrar bulmustum.
Firat o gin icimden akmisti. Sustun sesimi unu-
tarak, baktim kendimi unutarak ve icimden tztl-
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dim, “Ah be” dedim, “ilk gortiste asik olmak vardi
ya birbirimize, ama ¢evirmemisti basim bir an bile.
O anda kirild1 kalbim kan i¢cinde bagira bagira...
[Ik o an nasil yanacagim 6grendim. Kirildim ona
kinldigimdan haberi olmasa da kirildigim bilmese
de bekledim ve bekledim kaybolup gidene kadar...
Bekleyerek bekledim ama hi¢ bakmadi.”
Sormadim, insan hi¢ tamimadig1 birine na-
sil kirlir diye, hem de doéntip bakmadig: i¢cin ve
ilk gortiste asik olmadig: icin. Nasil kinlabilir ki
insan hi¢ tamimadig1 birine? Yarnm biraktim ca-
yimi, soranlara sevimedim dedim, sonra yuruyup
ciktim kantinden... Ikinci kata ciktifim zaman tic¢
kat daha varken gidecegim sinifa dersi kirmaya
kara verip geri dondum. O giin sadece aylak aylak
dolasmak ve sarkilar dinlemek istiyordum. Tekrar
kantine geri dondiim. Baktim bir daha, hala o ora-
dayd:1 ve hala bakmiyordu bana, bir kere bile bir
saniye bile. Kapkara gozleri 1sildiyordu... Akkora
dénen kursunlar gibi kirniyordu kalbimi... Tekrar
ve tekrar... Acimasizca ve ne kadar acimasiz ol-
dugunu bilmeden. Aydan haberi vardi, diinyadan,
gunesten, okyanuslardan ama benden haberi yok-
tu. Aydan, giinden, giinesten bir anda nefret ettim.
Bir anda ttimtinden korktum. Neden korktugumu
tam bilmeden, hatta ondan ve hi¢ tamimadigim bi-
rinden nasil bdyle korktugumu da bilmeden. Ye-
niliyordum neye yenildigimi umursamadan. Sanki
dinamit mayalanmisti parmaklarimin ucunda ve
dokundugum her seyle birlikte havaya ucacaktim
parca parca parcalanarak. Ve kalbim delip gogiis
kafesimi disar1 c¢ikmaya calisirken... Calisirken
kalbim kafese sigmayan serce kusu gibi ya da Fer-
hat gibi dag1 delmeye calisirken kalbim, zor bela
nefes almaya calisiyordum. Cikamazsa o kafes-
ten serce kusu o6lecekti... Ciksa, ucup gidecekti,
Olecektim... Tam bu anda calmisti ders zili. Gelip
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gecti 6ntimden, sanki Dicle’ydi akip giden. O gitti,
herkes cekip gitti, bosald1 kantin, bosald:1 diinya...
Selaleler dondu kaldi... Tramvaylar durdu, gemiler
durdu, ucaklar, trenler durdu... Annem, komsu-
mun kitictik kizi, patisini yalayan kedi... An dur-
du... O anda her sey dondu kaldi. Dicle akmisti
durgun ve derin... Dlinyanin en harikulade sev-
gilisi akip gitmisti, Firat ise hala icimdeydi... Ol-
dugum kiyida hala ipek satendi yuzi... Hala yikip
geciyordu ici ve gogus kafesimi deldi delecekti ser-
ce kusu. Eger o giin bir gul olsayd1 gézbebeklerim,
kan damlard: yaprak yaprak.

Sarkilar yetmez bazen. Yetersizdir diinya-
nin en guizel melodileri ve siirleri. Nazim’a kiza-
riz bazen, Neruda'ya, Aragon’a hep kendilerini
yazmadiklarimi bile bile, sirf bizim duygularimizi
anlatmaya yetmiyor diye, saldirirniz onlara, “Hep
kendinizi mi yazdimiz be arkadas!” diyerek. Su
ona benziyorsa, esen yel ona benziyorsa ve hicbiri
bir digerine benzemezken ttim bulutlar ona ben-
ziyorsa ne yapabiliriz ki? Susariz olmaz, anlatiriz
yetmez... Yelkovan kuiser akrebe, inatlasir gecmez
zaman onlar barismadikca. Kayboluruz hem de
saniyede yuz kez, bin kez kayboluruz... Zamann
orta yerinde... Ustelik nerede oldugumuzu bile
bile. Artik bozuk pusulalar bile onu gosterirken
yapacak hicbir sey yok, yeniliriz kendi dogamiza...
Yenildigimiz an da en buytik zaferi kazanarak. Ar-
tik olmamiz gereken yerdir. Kacmamiz gereken yer
yani onun yakini, onun yani. Baglaniriz baglarin
en guzeli ve en kahredeniyle. Susariz, bagira ba-
gira sarki soyleriz. Aslinda fark ederiz yalniz oldu-
gumuzu ve yalnizhiktan nefret ettigimizi... Severiz
kendi imkansizliklarimizdan umudu... Coéllerden
irmaklan cikarircasina severiz. Asktir bu... Koz ol-
madan yanmayi, alev olmadan od olmay1 6greten-
dir. Kézsun artik, deniz dolusu alevsin. Ceylansin,
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ceylan1 vuran avcisin, yaral ceylanin kuzususun.
Dur durabilirsen.

Sonunda nihayet yanina gitmeye cesaret
ederek gidip “Merhaba.” dedim. “Seninle tanismak
istiyorum, ben sana bir haftadir uzaktan bakan
cocuk!”

Bakt1 ytiztime guliimseyerek cevap verdi: “Bu
nasil tamismak, gercek bir adin yok mu senin?”

“Var iste uzaktan bakan cocuk, seni gorduk-
ten sonra galiba 6teki adimi unuttum.”

“Ka¢ giundur uzaktan baktigimi biliyorum”
dedi yuizime bakarak, “ama gercek adin1 unutan
biri hakkinda insanlar ne disunur acaba diye de
merak etmiyor degilim.” Bunun tizerine dogal ola-
rak ismimi s6yledim ve hemen ekledim “ama sim-
diki adim daha guizel.”

“Madem 6yle o halde git adina yakisir sekilde
davran.”

Susup kaldigimi gériince devam etti “bu ce-
vab1 beklemiyordun degil mi? Adini1 énceden bili-
yordum, kim oldugunu da. Zaten benim ismimi de
coktan 6grendigine eminim. Simdi ge¢ bu uzaktan
bakan ayaklarini da séyle niye tanismak istiyor-
sun. Bastan soyleyeyim flort edecegin kizlardan
biri degilim.”

“Flortten bahseden oldu mu” simdi diye sor-
dugumda yaniti ¢ok netti.

“Oyle mi? Demek herkes seni yanlis tanimis.
Yok acik sozliiymussiin de yok s6zunu sakinmaz-
missin da.” Guliimsedim ve “Sen de mi boyle dii-
stintiyordun ya da hakkimda ne dustintiyorsun”
diye sordum.

“Kizlar1 kendine asik ediyor sonra da yuru-
temeyip ayriliyorsun. Hakkindaki diistincem bu.”

“Yani hakkimda hicbir sey bilmiyorsun.”

“Bence herkes epey epey biliyor.”

“Aslinda hicbir sey bildikleri yok. Mesela bir-
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likte yaslanmak istedigim birini aradigimi.”

“Guzel laf da bende yaramaz uzaktan bakan
cocuk. Hem yaslhihiktan bahsetmek icin biraz erken
degil mi?”

“Ne zaman bahsedecegiz yaslaninca m?”

Ytizti ciddilesti ve dedi ki; “Neyse ben sdyle-
yecegimi soyledim. Romantik solcunun yeni flértt
olmayacagim. Sen iyisi mi sarisinlardan devam et.
Malum adin1 masalara onlar kaziyor.” Bunun tize-
rine “Iyi de” dedim “biri birisinin ismini masaya
kaziyorsa sen neden kiziyorsun ki?”

“Kizdigim falan yok. Soyle onlara illa kazi-
yacaklarsa adimi1 karatahtaya yazsinlar tebesirle,
sonra silmesi kolay olur, malum c¢ok kalic1 bir tip
degilsin. Yaslanacak birini artyormus da neymis...
Bak arkadas senin gibiler tek basina yaslanmr.”

“Benim gibiler... Bakiyorum ¢6zmussiin be-
nim gibileri. Uzaktan kolay degil mi, bak, goér, ya-
pistir etiketi. Sana bir sey soOyleyeyim; uzaktan
Leyla herhangi kadindi. Mecnun’du onun icinde
Leyla’y1 bulan.

“Oyle mi senin icinde kim var. Mecnun olma-
sin sakin?”

“Ya sen bana gicitk m1 oluyorsun? Nedir bu
tersten cevap vermeler, hatinn sayillir imalar. Ne
yaptim da bana bu kadar kizdin?”

“Kizdigim falan yok, sana 6yle geliyor.”

“Hep bdyle mi konusuyorsun yani.”

“Begenemedin mi?”

“Bayildim. Yalniz cogu insan seviez, bu koca
diinyada bir basina kalirsin.”

Bu s6z tizerine kaslarini catarak sinirli bakti
bana, “Sana ne oglum benim bir basimaligimdan.
Senin bekleyenin yok mu, sarisin ya da kumral
yoksa su sira esmer mi sevgilin. Sen git istersen
sonra kimse adini siralara, masalara kazimaz ha-
berin olsun!” dedi.
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“Sadece git demen yeterliydi. Sen benim eski
iliskilerimi niye takip ettin, niye 6grendin?”

“Baska derdim yoktu senin iliskilerini takip
ettim. Hatta goztim hep tistiindeydi desem oksanir
mu1 o koca salak gururun. Eski iliskileriymis, senin
eski iliskilerin yok senin ayriliklarin var. iliskileri-
ni takip ediyormusum. Bak sen en iyisi git, sonra
sana kizan olur. Zaten ders zili calmak tizere.”

“Bunlar normal tepkiler degil, biliyorsun, de-
gil mi? Sahi hep bdyle misin?”

“Isine gelirse, hep bdyle miyim soruna gelin-
ce, sana hep boyleyim. Bak iste zilde caldi.”

Sifir dokuz numaral atlas kaleminin ucuyla
0grenci masasinin ustiine bir ismi kaziyordu bul-
dugu her firsatta... Sar1 sach gen¢ kadin 6g8renci
hemen 6ntindeki sirada. izlemisti onu belki biraz
kiskanarak, belki biraz yuregi burkularak, belki
birazda icten ice ona ozenerek... Thtimaller dyle-
sine coktu ki her seye belki biraz yer kaliyordu.
Uzaktan uzaga sevdigi ama kimsenin isitmedigi,
anlamadig, icten ice, habersizce sevdigi adamin
isminin 6zenle tahtaya islendigini izlemisti. Kar-
desinin ismini yazmiyordu sar1 sacl, babasimin,
annesinin adini yazmiyordu. Etrafina bir de kalp
isledigi o isim sevgilisinin ismiydi. Ya da onun da
uzaktan uzaga sevdigi kivircik sacl cocugun ismi.
Hani sevdigi ve epey bir de uyuz oldugu, hoslan-
dig1 ama kizdigi, o samimi ama tutarsiz, tipsiz ve
yakisikly, icli ve firlama, zeki ve aptal, olgun ve
toy... Siir okur... Guzel siirlerden... Not ortalama-
s1 okulun en iyisi ama inekleyen tiplerden degil...
Herkesin bildigi tamdig: bir tip. Solcularinda éne
cikanlarindan... Fasistlerle her kavgada o da var...
Yumruk yer, atar goztinii budaktan esirgemez de
iki damla gozyasiyla yenilir. Romantik ama koétua
yanlarn cok, abartir dobraligi, zirt pirt inatlasir, sik
sik asirtya kacar. En son Reis dedikleri tipe indir-
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digi kafa okula ambulans getirdi. Dahas1 basarili
olmasima ragmen gelecege dair hicbir plam yok,
ustelik hi¢ laf dinlemiyor. Asin basina buyruk,
asir1 kendine guvenli, daha bir strti sey. “Ama iste
bir sey var onda,” diye diistintiyordu, “bir sey var,
cekiyor beni ona ama bir farkima varsa, bir dontp
baksa serseri.”

Kendine setti, kendine deniz... Dalgasiyd1 ve
dalgakiran... Kendine dagdi ve kendine gizli bir
gecit... Susuyordu... Sustukca buyuyordu, bii-
yudtiikce daha cok seviyordu. Ama kivircik sach
ondan habersizce yurtytp geciyordu ontinden,
dururken koridorun, kantinin veya bahc¢enin ke-
narinda. Gunler geciyor ama degismiyor hicbir
sey. Ona, hala cok uzak ama i¢indeki kor kadar
yakindi. Tam da kendi kendisiyle muicadele ettigi
o gunlerde hemen 6nunde bir tartisma gercekles-
misti. Zaten ne olduysa sonradan da itiraf edecegi
uzere o an olmustu ve gerisi biraz gururdu, biraz
korku ve biraz da baska seyler.

Mudtr yardimcilarindan biri ki lanet irker ve
o0grencilere karsi1 zaman zaman siddete basvuran
biriydi. Kantinde bir masada el ele tutusarak otu-
ran iki 6grenciye kasten herkesin duyacag sekilde
bagird: “Cekin ulan elinizi, sokak m1 burasi, ayip-
tir, utanmiyor musunuz?” Iki sevgili hemen elleri-
ni ¢cekip baslarim 6ne egerken o bir adim 6ne ¢ik-
mis ve demisti Kki:

“Hocam bu ne ayiptir ne de utanilacak bir
sey. Asktan m1 korkuyoruz?” “Sus sen burasi ga-
zino mu?”

“Esas okulda ask gtizeldir. Ama anlasilan ga-
zinoyu tercih edenler de var.” Bu imali cevap uze-
rine adam hiddetle bagirircasina

“Bana bak densizlik etme!”

“Densizlik eden yok, fikrimi séyltiyorum.”

“Senin fikrini soran m var, ne halt etmeye
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karisiyorsun?”

“Hocam!” dedi uzatarak “Uc¢ harf ettin ticii
de egitimciye yakismiyor. Yok densizlik, yok halt
etme, hem biz ne 6greniyorsak sizin gibi hocalar-
dan o6greniyoruz. Begenmediginiz bu yolcunun
kilavuzu sizsiniz.” diyerek agir bir cevapla bitirdi
sozlerini. Kipkirmizi olan adamin sinirden tir tir
titredigi belli oluyordu. Aslinda “su ukalaya” bir
tokat indirirdi ya o tokat inerse tesekkiir olarak
iadeli bir yumruk olacakti, ¢tinkii cocuk ona “Egi-
timci gibi davran ki ben de 6g8renci gibi davrana-
yim.” demis. Yani, bu, sen bana vurursan ben de
sana vururum, demenin kibarcasiydi. Adam bakti
olmuyor bir anda agiz degistirerek, “Evladim,” diye
basladi, bu defa babacanm oynayacakti, “sen niye
kasmiyorsun, ben bu ikisine sdyledim.” bu son s6z
uzerine herkes koselerine sinmis sevgililere bakar-
ken, o, hocaya cevap verdi.

“Hocam belki iki arkadasimizayd: ama oOyle
bagirdiniz ki hepimiz duyduk. Dogal olarak herkes
bu uyary1 tizerine aldi. Bizi pesinen uyardiginizi
duyduk.”

“Elbette ayni1 zamanda hepinize sdylemistim.”

“Iste mesele de bu hocam, ben kantinde sev-
gilimin elini tutarim, basim da omzuna koyarim
bunda ne kétalik var?”

“Oha oglum yavas!”

“Oha ve oglu sizde kalsin da siz mi yasakla-
yacaksiniz aski, sevday1? Bunu ne krallar ne im-
paratorlar denedi de olmadi. Dag1 yakarmis asik
olan... Girermis alevin icine de gil koklarmus, ates
onu yakmazmis.”

“Oha ve ogul sizde kalsin” sozleriyle tekrar
sinirlenen hoca zivanadan c¢ikti. Azicik kontroliint
kaybedip bagirdi; “Senden mi 6grenecegiz sevdayi,
neyi yasaklayip neyi yasaklamayacagimiz1? Burasi
okul, park degil. Bilim yuvasi. Yasak iste o kadar!”
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Cocuk sakinligini koruyarak yamitladi: “Ba-
girmaniza gerek yok, duyuyorum sizi. Anlattiginiz
bilim yuvasi insanmin kendi dogasina aykiri, insan
dogasinda var olan bir seydir ask, siz parmak ke-
sildiginde acimay1 yasakliyorsunuz. Sevgisiz ask-
s1z bilim mi olur? Béyle bilim yuvasindan c¢ikan-
lardir iste gidip atom bombasini yapanlar.”

“Fena mu iste savasi bitirdiler.”

“Oyle olmadi hocam. Savas zaten coktan bit-
misti. Onlar sadece yarattiklan silah1 denemek
ve dunyanin geriye kalanina gézdag vermek icin
yaptilar. Bunun icin de Hirosima ve Nagazaki'deki
tim cocuklari, kadinlari, yashlar, agaclar, kusla-
r1 ne varsa hepsini diri diri yakmaktan ¢ekinmedi-
ler. Sevgisiz bilim eseri bu iste.”

“Oyle mi sizin bilim yuvanizdan nasil insan-
lar cikmali?”

“Hitler’i yenenler gibi, atom bombalariyla co-
cuklar1 yakmayanlar gibi.”

“Oyle mi, kimmis onlar? Soyle de goreyim.”

“Bunu sdylemekten mi korkacagim. Hitler ve
Naziler, milyonlarca insam katlettiler. Bu katiller
surisunu Sovyet Sosyalist Cumhuriyetler Birligi
ordusu Kizil Ordu yendi. Dedigim gibi atom bom-
bas1 kullanmadan, sivil ve masumlan katletme-
den.”

Cocuk Sovyetler Birligi'nin ismini dyle tane
tane, ustliine basa basa ve gururla sdylediginde
hocanin ytizi sekilden sekle girmisti. Rahatsiz ol-
dugunu saklamadan; “Sana m kald1 Rusya’y1 sa-
vunmak, sen anarsist misin?” diye cikisti.

“Ben Rusya’y1 savunmuyorum. Rusya ayri
SSCB ayri. Eminim aradaki farki biliyorsunuzdur.
Anarsistligime gelince, degilim. Olsam reddetmez-
dim.”

“Rusya’y1 savunmuyormus soylediklerinden
savundugun anlam ¢ikiyor zaten.”
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“Is, 6yle anlam cikarmaya kalirsa siz de Hiro-
sima’daki bebekleri katleden Amerika’y1 savunu-
yorsunuz.”

Hoca, “Sa¢malama ne savunacagim, c¢ok
uzattin, yeter, isim gtictim var.” deyip kestirip atti.
Nihayet “Sen de kendi isine bak, dersine falan ca-
lis.” “Isime bakiyorum ya hocam. Isim bu, ben 6g-
renciyim. $Simdi de bir 6gretmenle yakin tarih ve
insan dogas1 Uizerine tartisiyorum. Sonucta askta
insan dogasinda var.”

Baslatma simdi dogana. Yasin basin kac, ask
ask deyip duruyorsun.”

“Ehliyet mi bu hocam on sekiz yas smir1 m
var?”

“Neyse isim var. Benim isim sana laf yetistir-
mekten daha énemli.”

Adamin son sdyledikleri bunlardr ve bitirir
bitirmez de gitmisti. Cocuk bekledi, o kapidan cik-
tiginda déndu iki sevgiliye “Tuttun mu o eli sag-
lam tutacaksin ki kimse gelip ayiramasin, okulda
hoca, camide imam, evde baban, sokakta hanzo-
nun, yobazin teki, yasaklar. izin vermeyin bunla-
ra. Bu hayat sizin, baskalar yén vermesin” dedi.

Tam bu tartismaya o da bastan sona sahit
olmustu. Hoca baskalarini azarlamisken, o, ¢ik-
mist1 6ne, azan isitenler ellerini ayirip sinmisken,
herkes susmusken, o, aski savunmustu ve bas-
ka seyleri. Adamin onca tehditvari sézlerinden,
ses yukseltmelerinden zerre kadar korkmamisti.
Sukunetini hi¢ bozmadan bir santim bile geri at-
madan durmustu tam karsisinda. Adam ugrasmis,
bir bagirmis bir babacam oynamisken, o, acik net
kelimelerle tiim salvolarini bosa ¢ikarmisti. Sozle-
ri carpiciydl; insanin akhina ve kalbine isliyordu.
Hele o nasil bir s6zdu “Begenmedigin bu yolcunun
kilavuzu sensin!” Adam duyar duymaz zehirlen-
mis hayvan gibi kivranmusti. “Iste” demisti icinden
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“iste insan sevecekse bdylesini sevmeli, yanacaksa
boylesine yanmali.” Ama birden bu dustincelerini
bicak gibi kesen bir seyin farkina vardi ve bundan,
fark ettigi seyden hi¢c hoslanmadi. Etrafta tartis-
may1 dinleyen baska 6grenciler de vardi. O baska
o0grencilerin bir kism kadinlardi ve onun da hic¢
hoslanmadig1 sey bu kadinlarin kivircik sachya ba-
kislariydi. Kendine “Belki de sadece hak verdikleri
icin bakiyorlar.” diye sormadan, “Belki bana 0dyle
geliyor.” demeden direkt yargilamay1 ve mahkam
etmeyi secti. Acimasiz bir 6fkeyle kalkti, sert ve
hizli adimlarla ytrtytip, yanindan gecerken cocu-
ga oyle bir omuz ilistirdi ki cocuk darbeyle kendi
ekseninde ceyrek bir dontis yapmak zorunda kal-
di. Hi¢ orali olmadan yuruytstine devam ederken
seslendi sinirle “Ontine baksana, dyle odun gibi ne
ortada dikiliyorsun?” diye cikisti1 adeta. Ancak ar-
kasindan gelen ses beklediginin tam aksiydi; “Ku-
sura bakma, geldigini fark etmedim.” Oysa “Esas
sen onune bak! Gelip arkadan toslayan sensin.”
diyecegini ummustu. Ses tersine kibardi, ses di-
yordu ki “Sen de biliyorsun bal gibi, biliyorsun ki
arkamdan gelip carpan sensin, ama ziyani yok, hic
onemli degil gtizel kiz.” Bir anda dindi sa¢gma 6fke-
si, bir anda s6ndu gozlerindeki kiskanchik atesi ve
cekip gitti o cad1 catik kasl.

Maske yerine, icten, aptal ve sapsallarin en
sapsal kadar sevimli bir giiliimseme yayild1. Iste
yeniden bulmustu o uzun birka¢ saniyenin ardin-
dan asik oldugu ve daha ¢ok olacagr adami. Ugru-
na nefes alip verecegi bas belasini. Kusura bakma
dedi icinden “Kusura bakma benim tath serserim,
dontp de bunca insanin éntinde sen de benim ku-
suruma bakma diyemem. O kadar saftirik degilim.
Sonucta ben bu okulun en gtizel kizlarindan bi-
riyim ve senin gibi romantik, solcu bir serseriye
kolayca teslim olacak degilim. Ya da sana asik ol-
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dugumu gosterecek kadar.”

ikinci defa yanina gittisimde “Merhaba Dic-
le.” dedim. Bakti ytiziime, bir buzdag: kadar ifa-
desizdi. Hi¢ acimadan dedi ki; “Bak iyi degilsin,
insanlara kafana gore isim vermek iyi bir sey degil.
Benim ismim Dicle degil. Dicle kim yahu?”

Dicle kim diye sorulur mu, benim tulkemin
nazh kizidir ve Firat'in yarnsidir. Birlesir dyle de-
nize akarlar. Hatta diinyanin btitiin denizlerini bu
ikisi doldurur.”

“Ben kimsenin yarisi1 degilim. Niye geldin?”

“Bu nasil tepki, biz seninle aym okulda 6g-
renci olma cezasim ceken iki kader mahktumuyuz.
Hem hi¢ mi begenmedin Dicle ismini?

“Bak baskalarinda ise yaramistir boyle ro-
mantik s6zler ama bana s6kmez. Ayrica ben oku-
la ceza cekmeye gelmiyorum. Ama espri guzeldi,
gerci senin kader ortagin iki hafta énce tuvalette
agliyordu. Hani su sarn sach olan.”

“Yollar1 ayrihir bazen insanlarin. Uziicii bu
ama yalan soyleyip devam etmek daha mu iyi?
Okula gelince burada bize bir halt 6g8rettikleri yok.
Dicle ismi ve diger sozlerim sadece senin icindi.
Sozctikler kiyafet gibidir birine olan digerine ol-
maz; dar gelir, bol olur, egreti durur.

“Laf laf laf... Senin gibileri iyi bilirim, uzak
dur benden. Senin Dicle’'n ben degilim.”

“Ya sen bana niye gicik oluyorsun ne kotulii-
gumu goérdun.” “Gicik olmuyorum; sen alismissin
iki s6zle bas déndurmeye, hadi canim ben Dicle
olsam sen Firat olamazsin. Ayrica ikisi doldurmaz
denizleri. Once birlesip Sat-1il Arap ismini alirlar.
Bir olmadan birak denizleri ¢cay bardag: bile dol-
maz.”

Sustum bir stire, cevap vermedigimi goériince
“Sen de pek nazikmissin hemen kirilip sus pus ol-
dun.” dedi. “Kirllmadim.” diye cevap verdim. “Dog-
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ru soz ustiine stz sdylemek cok anlamsiz, haklisin
bir olmadan bir bardak bile doldurulamaz. Ama
yaniliyorsun sen Dicle’sin ben belki Firat'im, belki
de baskasi, onu ben bilemem.”

“Dogru orasini ben bilirim, sen de hi¢ Firatlik
hal yok.”

“Gorusuruz.” diyerek ayaga kalktim otur-
dugum plastik sandalyeden. Giderken seslendi
arkamdan, “Goérusmesek de olur.” Cevabimi ge-
ciktirmedim “Kendini bir sey sanma gtizelim, ben
seni degil Dicle’yi seviyorum, Dicle’yi degil akisi-
n1.” Bu defa arkamdan bagird: ¢iinkti epey uzak-
lasmistim, “Sana gicik oluyorum, biliyorsun, degil
mi?” Bir sey demedim, guliimsedim. Biliyordum, o
an, o da gulimsuyordu.

“Dicle neyse akisi da odur. Dicle’yi seven
akisim da sever.” Icinden iste tam bu distinceler
gecerken aniden hatirladi kiminle karsi karsiya
oldugunu. “Iyi hos cocuk, muhabbeti giizel ama
bas belasi. “Eski sevgilisini gérmtistii. Taniyordu
ondan 6ncekini ve ondan da 6ncekini. Gergi agiz-
larindan ko6t bir s6z cikmamisti ama “Hayir sira-
daki kurban olmayacakti.” Gerg¢i digerleri de kur-
ban degildi ve hicbiri cocuga diisman degildi hatta
hepsiyle arkadasti aslinda. “Kurban” kelimesini
niye secmisti o da bilmiyordu. Aslinda sadece sar1
saclinin gozlerinden tasan o korkung ayrilik acisi-
n1 yasamak istemiyordu.

Oylesine yagmaz yagmur. Oylesine bir bulut
uyup da rtizgarin aklina gelip de tepemizde dur-
maz. Camn istedi diye boy vermez unutma beni ¢i-
cekleri, sulan yararak niliiferler. Oylesine olmaz
hicbir sey. Ve hicbir sey doganin sasmaz saatiyle
aciklanmaz. Bu aciklamalar yer birakmaz duygu-
larimizin giictine. Ash sudur ki kalbimiz ritmini ¢i-
ceklerden alir, daglardan, bulutlardan, bes bin y1l-
Iik heykellerden, ti¢ dort bin yillik kalelerden ve az
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once sokakta oynayan cocuklardan. Bdéyle olma-
sayd1 Ferhat’a dag1 deldiremezdik. Memo sevmezdi
Zin'i. Kasifler yelken acmazdi bilinmez diyarlara ve
gemilerine umut adim1 koymazlardi. En énemlisi de
kendi atesinden kiile, kendi kiiliinden hayata dén-
mezdi Anka Kusu. Bunlan biliyordu Dicle, ama bu
cocugu ne kadar cok severse o kadar da ondan ve
olacaklardan korkuyordu. Sik sik dalip gidiyordu.
Onu dustunmemek icin kendine verdigi soézlerin
sayis1 Oylesine artmisti ki bazen bir dakikada ¢
defa soz veriyordu. Onu sevmekten degil onu cok
sevimekten korkuyordu; onu 6zlemekten degil onu
cok Ozlemekten... Ona kapilmak, onda soluk alip
vermek, onu 6luim gibi korkuturken, onsuzluga ta-
hammuil bile edemiyordu. Yine de “Hayir,” diyordu
“senin eski sevgililerinden biri olmayacagim. Adim
siralara kazimayacagim.” Ama bunlar derken bile
icinde bir yerlerde kollann birbirine dolanmis iki
sevgili yaniyordu alev alev. icinde bir yerlerde bir
baskas1 sesleniyordu; “Uzak dur ondan, sorma,
bakma, konusma, gérmesin seni yanindan gecer-
ken.” O da uyuyordu bu sese, “Gorme beni cocuk,
yluzunu bana cevirme, onu bana gosterme, yuzii-
nu gérmesem Oliirim, olurtim gosterme, uzaktan
severim seni, uzaktan sevimek 6lim. Ne olur sev-
me beni ne olur nefret et ¢clinkii ben senden nefret
edemem.” Dicle bagirtyordu olmaz, diye ama care-
sizce nazl nazl, akip akip gidiyordu Firat’a dogru.
“Dur!” diyordu “Dur!” ama duramazd: ¢tinki hic
durmadan geliyordu kivircik sach cocuk.

“Nazhdir,” demisti bir keresinde cocuk “ka-
vusur gibi akar Dicle ama Firat sabirsiz, telaslh,
kendini parcalarcasina...”

“Aferin sana, bak is 6yle degil, Dicle ovadan
akar bu ytizden debisi duistik, Firat yukseklerden,
o yuzden debisi yuksek, iste isin ash bu.” diye ce-
vaplarken cocuk gulerek; “Bak bu debi martava-
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I1 sadece yazililar i¢in. O kadar saf olma duzluk,
yukseklik meselesi degil, nasil istersen 6yle akar
nehirler. Dicle nazh akar, guizeldir, kime benziyor-
sa...”

“Sakin sana deme!”

“Dicle tabi ki bir gtin kollar1 boynuma dola-
nacak sevgilime benziyor.”

“Dikkat et de o kollar seni bogmasin.”

“Hani ille de olacaksa varsin benim 6limim
de Dicle’nin kollarinda olsun.”

“Git!” dedi kalbi deli gibi carparken ve devam
etti ama gui¢ bela;

“Boyle seyler soyleme, git.”

“Ne yaptim ki, niye durduk yere kovuyorsun
beni.”

“Durduk yere degil sen ne yaptigini bilirsin.
Git baskasiyla flort et.”

“lyi tamam aklinda biri var m?”

“Pardon anlamadim, dedi kizdigim hi¢ sakla-
madan ama cocuk ayni tonda devam etti.

“Anladin, baskasiyla flort yani.”

“Oha oglum. Ya sen, sen nasil bir belasin.
Yok ya sana bir daha oha! Ctinkti 6ktiztin tekisin.
Yok ya sen git ciddiyim yoksa kitabi, defteri kafana
indirecegim.”

“Insan iste bazen beklenirsin gitmek istemez-
sin bazen kalmak istersin git, derler. Bak bir giin
sen bana kal diyeceksin.”

“Cok beklersin.”

“Beklerim, bir umut iste, umudumu da yok
edemezsin ya.”

“Bahse var misin?”

“Yokum ama sen sen ol umudu yok edecek
kadar umutsuz olma.”

Cocuk dénup giderken o gene arkasindan ba-
kiyordu ve muhtemelen o sirada diyordu ki, ken-
dine aferin kizim iyi dayandin, iyi ki kovdun onu.
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Icinden baska bir ses tam tersini sdyliiyordu. Kos,
diyordu ses, saril boynuna. icinde iki yan vardi
birbirine zit, birbirinden nefret eden iki yan. Artik
kendisi de isin icinden ¢ikamaz hale gelmisti. Ctin-
ki1 bir taraf diger tarafa agir basiyordu. Agir basan
tarafti bagir bagir bagiran, hep daha c¢ok bagiran
kivircik sach icin. Sevgilim ol, icinde yasayacagim
koca diinyam ol, kticul cocuk oyle kticul ki seni
kalbimin icinde tasiyabileyim. Ama tabi disaridan
duyulmuyordu askin bu c¢ighklann daha dogrusu
bastirtyordu ama gitgide zorlasiyordu bu is.

O guin 6nce herkesin derse girmesini bekle-
dim sonra onun smifimin oldugu kata ciktim. Ilk
ders baslamisti. Tarih dersi. Dersin hocasi1 oku-
lun en lanet tiplerinden biri, ismiyle tezat Melek
Hanim’di. Melek Hoca her seye diusmandi; kedi
seviezdi, kus sevinezdi, aga¢ sevmezdi, 6grenci-
leri hi¢c sevmezdi hele de hem cinslerini. Otuz bes
yasinda, bekar oldugunu soylese de rahat 45 vardi
ve bekar kalmasi gayet normaldi ¢tinkii kimse onu
sevecek kadar aptal veya caresiz olamazdi. Melek
Hoca'min dersini 6zellikle secmistim, ¢tinkd onun-
la yarim kalan bir hesabimiz da vardi. Tabi benim
esas derdim o degil Dicle’'ydi. Dicle’'ye ulasmaya
calisirken onu da aradan ¢ikarmis olacaktim. Ney-
se kapiy1 caldim, iceri girdim “Hocam izninizle si-
niftaki 6grencilerden biri i¢cin kisa bir sey okuyaca-
gim.” deyip cevap sansi1 tanimadan Dicle’ye dontip
basladim siirimi okumaya.

Gézlerine bakinca
Alin catimda
Alev alyor okyanuslar
Sarlka duruyor
Su tikceniyor
Sonra birden duruyor ditnya
Donmitiyor
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Ve
Bir tarla kusu havalanyor
Kalbimin orta yerinde.

Siir biter bitmez, ismiyle tezat sinir kiiptine
dénmus vaziyette bagird1r “Cik ulan disari, densiz,
geri zekal, serseri.” Ciktim ama biliyordum ki ¢cok
gecmeden mudur odasinda olacaktim. Ben simf-
tan cikmadan daha 6zellikle erkek 6grencilerden
bravo ve alkis sesleri ytikkselmeye baslamisti. Yani
bir anlamda amacima ulasmistim. Tabi ismiyle te-
zat Melek’'in sesleri de geliyordu “Kesin su alkisi,
rezillik bu, bu ne curet? Serseriler!”

Tam da distindtigtim gibi ¢cok gecmeden mui-
diurin karsisindaydim beni sdyle karsilamist;

“Sen manyak misin oglum bu ne rezalet?”

“Hocam siiri kastediyorsamz rezil bir yani
yok. Kimseyi rahatsiz etmedim.”

“Melek Hoca’y1 etmissin.”

“Hocam, Melek Hoca zaten her seyden ve her-
kesten rahatsiz, onun sikayet ettiklerini kapimzin
ontine dizsek buradan Mardin”e yol olur.

“Zevzeklik etme o senin hocan ve seni di-
sipline veriyor. Sinif basmakta nereden cikti? Bu
kacinci vukuatin? Bu defa bardag tasirdin, velini
cagiracagim.”

“Hocam siz zahmet edip ¢cagirmayin, ben ve-
lime Melek Hoca’'nin bana ‘Cik ulan disar1 densiz,
geri zekal, serseri.’ dedigini sOyledigimde o sizi
gormeye gelecektir.”

“Oglum sinir etme insam hoca hamm 6dyle
laflar etmez, etmemistir de.”

“Bir simif dolusu 6grenci var hepsi sahittir.”

“Sen aklinca santaj m1 yapiyorsun? Ya sen
nasil bir 6g8rencisin, ders dinlemez, yazilhidan yuz
alirsin. Aklin eser derste roman okursun, akhn
eser smif basarsin. Burasi okul aklinin estigini ya-
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pamazsin. Bak su kiyafetine, ceketin yerinde yeller
esiyor. Pardon ya deri mont varken ne hacet ceke-
te, sorsam, terledim sinifta askida, dersin. Saclar
masallah boyum kadar, kravat da gobekte. Bik-
tik senden. Kilik kiyafet kuralini ¢ignersin, kavga
edersin, hocalarinla tartisirsin, tistiine ustlik bir
suru eylemde de yer aliyorsun.”

“Hocam ben, smifa girmedim, demiyorum;
olup biten neyse anlatiyorum anlatinca da kiziyor-
sunuz.”

“Kizmiyorum sana Oyle gelmis. Hadi simifa
boyle girdin, ya o eylemler o kavgalar?”

“Eylemlerin nedeni vardi. Kavgalarin da
oyle... Zaten cogu okul disindaydi, sizi ilgilendir-
mez.”

“Ya okulun icinde olan kavgalar, sen degil
miydin daha bir ay 6nce bir 6grencinin burnunu
kiran?”

“Kirdim. Kadin 6grencilere karsi sozlu taciz-
lerini uyarmamiza ragmen stirdtrtiyordu.”

“Sen kimsin ki birine ceza veriyorsun?”

“Mtudahale etseydiniz olmazdi.”

“Senden mi 6g8renecegiz neye, kime muidaha-
le edecegimizi. Buray1 ben yonetiyorum sen degil.
Bunu unutma.”

“Hi¢ unutur muyuz? Siz y6netiyorsunuz ve
yonettiginiz bu yerde on alti, on yedi yaslarindaki
genc¢ kadinlar rahatsiz ediliyor. Ayrica zaten disip-
line vermistiniz.”

“Aklin basma gelmis gibi gortiinmitiyor.”

“Benim aklim hep basimdadir.”

“Uzatmaya gerek yok seni disiplin kuruluna
veriyoruz. Bilgin olsun.”

“Bende 11 ve Ilge Milli Egitim Mudirlagi'ne
Melek Hocamin bana ve baska o6grencilere ettigi
hakaret ve kuftirleri anlatan dilekceler verecegim.
Size de bodylece bilgi veriyoruz. Tabi basina da bilgi
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verecegiz.”

Bunun uzerine mudur bir stire sustu, du-
stindd, sonra devam etti; “Bana bak hicbir yere
hicbir halt yazmiyorsunuz, hicbiriniz ona gore.
Ben Melek Hoca'yla konusacagim. Sonucunda bir
sey cikmasa bile hoca hanmim hakkinda bir sorus-
turma yapilmasini istemem. Ayrica senin de not-
larin iyi, okuldan atilmani istemem. Bir daha da
boyle girmeyeceksin ona gore. Son s6ziim bu. Sim-
di anlastik m?”

“Melek Hoca bu, gitiven olmaz, disiplin diye
tutturacaktir.”

“Orasini bana birak, hocamiz beni dinler.”

“Ya ettigi hakaretler. Herkese hakaret ediyor.
Yok ya siz verin beni disipline, hazir herkes ondan
sikayetciyken.”

“Oglum beni delirtme. Hocamzla konusaca-
g1m iste niye anlamiyorsun?”

“lyi de hocam iki laf ettik ti¢c kere bagirdin.”

“Yeter, disipline falan vermiyorum seni, man-
yaklasma, cik disari, dogru derse.”

“Hocam.”

“Cik, dedim! Konu kapanmistir!”

Ciktim. Konu bence de kapanmisti. Bu mu-
dir beni okuldan atmak, kovmak, uzaklastirmak
icin yanip tutusuyordu. Isin ucu Melek Hoca'ya
uzaninca “notlarn iyi” palavrasiyla konuyu kapat-
mayl1, her seyi 6rtbas etmeyi secmisti. Bir idareci-
nin yaptig1 en iyi seydir bu.

Kantinin 6ntinde genisce bos bir yer vardi.
Buraya 6grenciler otursun diye plastik masalar ve
sandalyeler, oyun oynasinlar diye iki tenis masa-
s1 yerlestirilmisti. Boslugun bir ucu kantine diger
ucu yapiudigindan beri hi¢ kullanilmayan ve ashn-
da hi¢ kullanilmayacak olan bir tiyatro sahnesine
dayaniyordu. Mudurtin yanindan sonra iste bu
tiyatro sahnesinin éntine oturmustum ki o geldi.
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“Aptalin tekisin, simdi kesin okuldan atila-
caksin deger miydi?”

“Degerdi. Onemli olan bu degil. Sen siiri be-
gendin mi?”

“Begendim de yazip da verebilirdin, dyle girip
sinifta okudun.”

“Cunku herkes duysun istedim.”

Bunu duyar duymaz heyecanlandigini, kalbi-
nin deli gibi attigim hizh hizli nefes alip verisinden
anlamistim. Neyse ki zor bela konustu hem de ilk
defa gozlerini kacirmadan gozlerimden, “Demek
herkes duysun istedin, duydular da ama ben he-
yecandan tamamini duyamadim ya da korkudan...
Bak sen bir daha okusana, yani okur musun?”
Okudum, “Gtlizelmis.” dedi ve sordu “Kim yazmis
bunu?” deyince cevabi verdim “Sen yazdirdin kim
yazdiracakti ki?” Kizard1 bozardi ayaga kalkti, gui-
limsemeye calisti, gozlerini kacirdi geri getirdi,
ciddilesti olmadi, saclarina dokundu olmadi saga
sola bakti saniyorum tek bulabildigi ¢6ziime yo-
neldi.

“Ama gene de uzaklastirma alacaksin.”

“Hayir, almayacagim.”

“Ciddi misin” diye sevingli bir sesle sordu.”

“Sevindin galiba?”

“Sana Oyle gelmis.” deyip arkasmi dénup
merdivenlere dogru ytuiradii. Bu ders zilleri hep ge-
reksiz anlarda caliyordu.

Ertesi giin yanina giden bendim. Oturdugu
masaya yaklasip ben de oturdum. “Iste seni yine
buldum.” deyince “Kayip oldugumu bilmiyordum.”
dedi.

“Degildin aslinda. Kayip olan bendim, seni
bulunca kendimi de bulmus oluyorum.”

“Abartma, zaten sen alismissin kendini bas-
kalarinda bulmaya. Bak bu kisilik bunalimina yol
acar.”



Ayisigt Kitaphgi 135

“Bu biraz acimasizca olmadi m?”

“Valla benim baktigim yerden dyle gorinmii-
yor.”

Ayaga kalktim. Bu defa cizgiyi asmisti, bik-
mistim bu laf sokmalarindan, zaten onu tanimak
icin yeterince caba gostermistim, beni tanimasi
icin istedigi zamam vermeye de hazirdim ama belli
ki bu is olmayacakti. Masadan ayrilmadan o6nce
sunlarn soyledim:

“Sen kiric1 birisin. Beni tamdigini1 m1 saniyor-
sun? Ama sadece gordun, gormekle tamimak cok
farkh seylerdir. ikide bir eski sevgilimden bahse-
diyorsun. Hani aglarken gormussiin ya. Ne san-
din ona kétuluk ettigimi mi canini m1 yaktigim,
bir halttan haberin yok. Aghyordu ctunki ugruna
uzulecek kadar gtizel seyler yasamistik. Kaybedin-
ce uzulecek kadar. Gozyasi bu, bazen askin basi-
dir, bazen sonu ama iki haliyle de saftir, temizdir,
kisiseldir ¢tinkti sadece yasayan bilir. Ayrica sen
hangi hakla ona aciyorsun, o acinacak durumda
degil, yardima falan da ihtiyac1 yok. Arkadasim o
benim. Cam sikildiginda hala gelip benimle dert-
lesir ya da tam tersi ben onunla dertlesirim. Bak
kendimi degistirebilirim, hi¢ niyetim yok ama dun-
yay1 degistirebilirim ya da bu ugurda 6ltirtiim ama
senin bana bakisimi degistiremem. Belki de sen
haklisin, sen belki de baskasimin Dicle’sisin ben
baskasimin Firat’i. Seni bir daha rahatsiz etmem.
Doénmem bakmam, oldugun yere gelmem. Madem
istedigin bu ki bdyle anladim, o halde istedigin gibi
olacak, hosca kal.

Insan bazen gercekten sinir1 gecer, karsisin-
dakinin sabrimi zorlar. Onun haksiz ignelemele-
rinden bikmistim, ben de en zararsiz seyi, cekip
gitmeyi secmistim. Bu kimin canim1 daha cok ya-
kacag1 acimasiz ve aptalca bir oyuna doénusur,
bu oyun alabildigine bencilcedir. O giin yanindan
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giderken sadece bunlar distntiyordum. Cunku
biri sizi kendinden uzak tutmak istiyorsa cabala-
manizla bu durumu degistiremezsiniz. Biri gitmek
isterse gider, 6ntinde durmak aptalcadir. Ciinkt
ise yaramaz. Biri sizden ayrilmak isterse bilin ki o
coktan ayrilmistir. Yapacak bir sey yoktur. Varsa
da yapmaymn ciinkii bu sonucu degistirmez. Her
ne kadar askta mantigin sesine yer olmasa da is
ayriliga gelince artik mantigin soguk sesinin doéne-
mi baslar. Bu sesi sevieyiz. Neden sevelim ki, bizi
hi¢c mutlu etmez, hos hislere, tozpembe hayallere
yer birakmaz ama biz bu ses sayesinde ayakta ka-
Iiriz. Bazilann buna askimi kalbime gémdtim dese
de bu mantigimin soguk sesini dinliyorum deme-
nin en romantik seklidir. Sonucta bizi bulutlarin
usttiine cikaran ask biter ve biz kanadi kirik bir
kus gibi kendi eksenimizde doéne déne dusmeye
baslariz. Tam yere carpip paramparca olacakken
bu ses bizi tutar duzeltir ve ayaklarimizin tsti-
ne indirir. Sonra da kirik kanadimiza yaki atar.
Bir zaman gecer o kanat yakisini tutar kemikleri
kaynar ve cok nadir de olsa eskisinden de iyi ola-
biliriz... Ortada ise o meshur soru kalir. Eger en
basimdan bdyle olacagim bilseydik asik olur muy-
duk? Bunu sormamak lazim ¢tinkti cevaplarin iki-
si de aym oranda gecerli!..

Sonradan bana anlattifina gére o gun ileri
gittiginin farkina varmis ama umursamiyor numa-
ras1 yapmis. Nasil olsa gene gelir, diyormus. Ertesi
gun beklemis; gelen yok. Onun ertesi ve daha er-
tesi ve daha sonrasi da. Sonunda gercekten gelme-
yecegimi anlamis. O giinlerde gtinltigtine karala-
diklan ise sOyleydi:

“Firat yoktu ve Dicle bosuna akiyordu ya da
bekliyordu. Yokluklarinda denizler bosaliyor ama
hi¢ dolmuyordu. Yalmzlik nasil da tuhaf bir keli-
me. Anlamiyla bu kadar tezat olusturan bir kelime
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daha yoktur. Tek basmalik gibi anlasilsa da her
animiz1 ve her yeri dolduruyor. Bize sokakta, okul-
da, sofrada, evde eslik ediyor. Oylesine yogundur
ki bazen evrenimizi dolayisiyla da bizi olusturan
ana madde oymus gibi gelir. Bize 1srarla kimsesiz
oldugumuzu hatta ileri gidip kimsenin umurunda
olmadigimiz: sdyler. En gtizel sarkinin ortasindaki
gereksiz gurultidir. Gunesli havada buz kiitle-
sidir, icimizdeki tomurcugu bir anda btiytiyen ve
nice cam bir intihar notuna goétiiren kanserli do-
kuya benzer.

“Yaprak nasil duserse daldan topraga, Oy-
lesine durdurulamaz, daldan ayrilarak, ayrilarak
kokunden, ayrilarak koz alevden, alev dumandan,
duman gokytiztinden, ayrilarak evrendeki her sey
kendinden ve anlamlar dagilip giderken hiclige
dogru, bir sahipsiz éltiimler diyarndir kalbimiz.”

Soztin gecmeyince kalbine, kalbin yol olur,
son dag egilip yol verme de goreyim. Ciinku bir
kalbin asamayacag: bir dag yoktur. O dag kendin
olsan da.

Dersini, okulunu, annesine yardimi vs. vs.
hicbirini aksatmamisti. Sonucta uzak tutmak is-
tedigi cogu da uzaklastirmayi gercekten basarmis-
t1. Ama bu zafer onu resmen yiyip bitiriyor, yakip
yikiyordu. Her sey yerli yerindeydi kendisi haric.
Cocuk gelmiyordu ne smifina ne kantine ne de ol-
dugu hicbir yere. Sadece uzaktan bahcede gortii-
yordu bazen ama cocuk cevirip basini bakmiyordu
bile. Gelmiyordu ve gelecege hi¢ benzemiyordu.

Sonunda dayanamayip sordu sar1 sacli olana
“Su eski sevgilin cok mu kirllgan ya da tutarsiz?”

“Biraz kirllgan ama tutarsiz biri degil. Neden
sordun?”

“Hicg, seni ayrildiginizda aglarken gérdtiim.”

“Bak normalde bunu kimseyle konusmam.
Ama onunla aranda bir seyler var gibi. Simdi belki
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“Yok oyle bir sey diyeceksindir.” belki de yoktur
ama benim bildigim adam smifa girip hem de es-
kiya gibi bir de Melek Hoca'nin dersinde sana siir
okudu. Bu cok giizel cok romantik ve tabi aptal-
lara has bir cesaret 6rnegiydi. O simdi benim en
iyi dostum, arkadasim, aglamama gelince beni tiz-
dugunden degildi. Sadece yasadiklarimizi bir daha
yasayamayacagimiz icindi. Ger¢i gene aym yere
geldik. Niye onu soruyorsun?”

“Hi¢, merak iste.”

“Tabi merak, aynen ben de zaten meraktan-
dir, demistim. Git onunla konus, onu kirdigini bi-
liyorum. Aslinda tahmin, ¢tinkii bana gecenlerde
seninle ilgili defteri kapattigini séyledi. Konuyu bir
daha da agmadi. Ben denedim a¢mayz, izin verme-
di.

“Kapattim, demek 6yle.”

“Ya saf olma, ne kapatmasi, kolay mi 6yle ka-
patmak? Ben onu bilirim, tanirnm, kapatamamus,
tersini sOylese de.”

“Onu kirdim. Aslinda 6zur dilesem duzelir
belki ama ona da gururum izin vermiyor.”

“Gurur! Bir arkadas gururun her seyi beklet-
mekten baska bir seye yaramadigini sOylemisti.”

“Dogru sdylemis sen beni o arkadasinla ta-
nistirsana.”

“Taniyorsun zaten, glizelim bir saattir ondan
bahsediyoruz.”

Sohbetleri bir stire daha bdyle stirdiikten
sonra ayrildilar. Neyse ki o giin sonunda cesare-
tini toplayip hamlesini yapabildi. Yangin merdi-
venlerinin girisinde ti¢ arkadas sohbet ediyorken
onun sesini duydum; yamimdaki iki arkadastan
benimle konusmak icin kibarca izin istedi. Onlar
ayrilir ayrilmaz da elimi tutup avucuma kuctik bir
mektupcuk sikistirdi. Bunu yaparken goézlerime
bakip “Hi¢ havalara girme, bunu oku, yirtip atar-
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san seni gebertirim, ona gore.” Sonra déntip gitti,
her sey dylesine hizli olmustu ki elimde bir pusula
yluztimde diinyanin muhtemelen en sapsal ifade-
siyle kalakalmistim. Cevap sansi bile tamimamisti
bana. O biraz uzaklasan iki arkadasim geri geldiler
ve bana bakip “Sohbetiniz ¢cok uzun strdu birader
sende amma konustun, yok yani biz seni agz iyi
laf eden arkadas bilirdik de iste boyle elin kiz1 bir
gulimsemeyle fisi cekilmis bozuk teybe ceviriyor
adami, degil mi?” diye dalga gecmistiler. Isin tu-
hafi bu benzetmeyi kisa stire énce benim onlara
yapmis olmamdi. Cok merak etseler de ikisini de
kovdum yanimdan sonra yangin merdivenlerine
ciktim mektubunu okudum. Oturdum merdiven-
lere, bir sigara yaktim, uzakta bir yerlerden ¢ocuk
sarkilarinin sesi geliyordu ve marti ¢ighiklari, gemi
dudukleri... Tren istasyonunda iki sevgili 6pti-
stiyordu, uzak yamaclarda hezallar kosturuyor
ve diinyanin kalbine orta yerinden batan o kizil
gunes, bizim acayip lisenin c¢irkin yangin merdi-
venlerindeki kalbimin orta yerinden doguyordu.
Dayanamayip bir daha okudum ve bir daha. Di-
yordu ki bana; “Sana, o an aklima sen geldin, di-
yemem. Diyemem, ctuinkii bu imkansizdan 6te bir
sey. Unutmam, umursamamam lazim ki, bir an
olsun distiinmemem lazim ki; ara sira aklima ge-
lesin. Nefes gibisin, nefesim gibi, her amimda icime
cektigim, tuttugum, biraktigim, hi¢c caba harca-
madan yaptigim. Simdi yoksun, yanimda degilsin,
yanmimda olman, kosup bana gelmen lazim ¢tinku
ben bir balik gibiyim ve icinde yasayacagim de-
nizim sensin. Yok, eger ille de cografyanin canmim
okuyacaksan benim Firat'im sensin. Bunlar1 bana
yazdirdigin icin sana fena halde uyuz oldugumun
da farkindasin, degil mi?”

Ertesi sabah sinifina girip de beni gorur gor-
mez yluziine kocaman bir giilimseme yayildi. Bel-
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ki sadece kisacik bir cevap beklemisti. Ama ben
bir cevapla yetinmeyip ona kendimi gottiirmustim.
Yanima iyice yaklastiktan sonra “Yanlis simiftasin
galiba.” dedi giilerek.

“Aslinda simdiye kadar yanmilmisim, dtizelttir-
dim.”

“Oturdugun benim sira arkadasimin yeri.”

“Hayiwrh bir ise vesile olsun diye yerini bana
birakti. Sen de otur istersen ayakta kaldin.”

Gecti oturdu “Okudun demek.” dedi, “Oku-
dum.” oldu cevabim ve ekledim, okudum sen mi
beni okudun anlamadim. Cok guizeldi her kelime-
si. Ama gene de bana bir 6zlir bor¢clusun.”

“Cok beklersin.”

“Ben yine de seni affediyorum.”

“Vay buytkliik bende kalsin diyorsun.”

“Hayir, sadece sana kirgin kalamiyorum.”

Sustu bakt1 ytiztime, sol elimi ald1 avuclari-
nin icine dedi ki; “Oglum ben sana asigim. Usttine
ozur dilesem ne olacak dilemesem ne olacak? Sa-
dece senden tim o sozleri hi¢ sdylemedigimi var-
saymani istiyorum. Ben korkuyorum. Bunun i¢in
seni uzak tutmaya calisiyordum.” Tam o sirada
hocanin simifa girisiyle herkes gibi biz de susmak
zorunda kaldik. Bin doért ytz yil 6nce, Arap ¢ol-
lerinde bir yerlerde yasanan kabileler arasi catis-
may1 anlatiyordu Din Tarihi adli bir derste ve biz
bu dersi dinlemekten daha iyi bir sey yapiyorduk.
Mektup yaziyordum hem de hayatimda ilk defa.
Hemen yamimda oturan birine, utstelik o biri, ug-
runa Firat gibi kendime sigmadan aktigim, Dicle
gibi sevdigim, asik oldugum insandi. Despotca ve-
rilen despotik bir derste. Despot bir tilkede anla-
mak yerine susmakla gorevlendirilmis ya da ceza-
landinlmistik. En azindan gortintis boyleydi. Biz
sadece bir kalemle bunu bosa c¢ikariyorduk. Ona o
ilk gtin sunlan yazmistim:
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“Yollar1 seviyorum. Ne zaman bir yol gérsem
onu bir basindan 6tekine kadar yturtimek isterim.
Yolun tizerindeki her seyi hayal etmeye, anlamaya
calisimm. Ornegin evleri, kdyleri, kasabalari, yolu
kesen dereleri... Bizim gibi, nasil su yol, yol da su
oluyorsa, ben, sen olabilir miyim, sen de ben? Tabi
kopruler de olmal, el ele o koprulerden gecisimizi
hayal ediyorum. Istisnasiz hepsinin tizerinde du-
rup sariliyoruz. Sonra devam ediyoruz, bir yerlere
vardikca, baska bir yerlere varmak icin. Cocukca
geliyor, degil mi? Ama benim hayallerimden biri
bu. Hi¢ beceremem ki buiytik adamlar gibi hayal
kurmay1... Sadece eski toprak bir yol duslityorum
tam sizin evin énunden baslayan ve biz her giin
tam sizin kapmnin éntinde bulusup bashyoruz yti-
rumeye, hayalimizdeki kasaba ve sehirlerden ge-
ciyoruz, bir bir daglardan, ovalardan ve sana ben-
zeyen cicek denizlerinden... Insan birbirine asik
olunca yolu onun kapisinin 6ntinden gecermis.
Her giin hayata ve uykuya oradan baslarmis.”

Gozlerine bakinca birbirimizin, bir nehir bo-
saliyordu icime... Bazen inceden, narince bazen
durdurulamaz seller gibi... Bazen sezdirmeden
bazen de ilan ede ede. Bazen sonsuz bir guveni
vere vere... Bazen sulara kapilir gibi... Kapildikca
da kabarip tasar gibi. Sustugumda sessizligimi
dinlerdi hi¢ usanmadan, guldtigiimde gulustimu
paylasirdi, uyudugumda solugumu. Bazen derse
gec kalirdik, bazen teneffiise cikmayl unuturduk.
Bazen yagmur olurdu, bazen soguk ama gene de
uzatirdik evin yolunu. Cesur, korkak, zeki, aptal,
dost, sirdas ve sevgili... Umursamaz ve tiim sinir-
lardan uzak. Ev, sokaklar, okul, semt ve tiim Istan-
bul icinde yasadigimiz koca diinya, hepsi, dylesine
vard1 ve Oylesine geciciydi... Tek gercek askimiz-
di... Bazen o yazardi mektupcugu, ben beklerdim
sabirsizlikla... Bazen ben yazardim o beklerdi sa-
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birsizlikla. Beklemek bir mektubu hem de yaninda
oturanin tam da o anda yazdig1 mektubu. Postaci-
dan degil o an ondan almak mektubu, distnin,
mesela kimya dersinin ortasinda... Anneannesine
gitmislerdi bir hafta sonu, cep telefonlarinin, kisa
mesajlarin, internetin olmadig1 o zamanlarda kirk
sekiz saat gercekten kirk sekiz saat stirerdi; yani
yuzy1l gibi. Déner dénmez sunlar1 yazmist1 pazar-
tesinin ilk dersinde ve ders baslar baslamaz saril-
mist1 kaleme:

“Seni kalbimin iki atis1 arasindaki o sonsuz
anlara bile sigdiramiyorum. Ya sen kocamansin
sevgilim ya an cok kuciik. Kokun sigmiyor, se-
sin sigmiyor, gozlerin sigmiyor, govden sigmiyor.
Govden kokiim, dalim, topragim, yapragim, cice-
gim, meyvem. Hadi bir sey séyle. Isterse zalimce
olsun yeter ki dursun zaman. Ctinkii seni ana s13-
diramazsam zaman akip gider. Zamani hatta su
an1 durduracak bir sey sOyle hemen simdi dylece
donup kalalim. Milyarlarca yildiz dogup oOlse de,
diinyamiz soguyup donsa da umursamadan. Ayri
kaldigimiz her andan nefret ediyorum, benden ayr1
sokakta yurtiimenden, yasadigin sokaktan, bina-
dan, ben yokken ictigin sudan, oturdugun bank-
tan, sevdigin kediden, sirtin1 dayadigin agactan,
bindigin otobitisten, yanimda yokken icinde yasa-
digimiz bu sehirden hepsinden ve hepsinden nefret
ediyorum. Iste bu senin zavalli sevgilinin icler acis1
durumudur. Bunun sorumlusu da sensin, sadece
sen. Bunu bana neden yaptin. Sen bir canavarsin.
Ben bir canavara asigim. Tath sevimli sevdigim
her seyi bana unuttururcasmna kendini sevdiren
bir bela ve sevdigim her seyi bana bin kat daha
sevdiren bir bela. Bak neler sacmaliyorum, bak
anlatmaya calistikca nasil batiyorum? Ama sen
beni anlarsin ben senin stiptirgeli cadinim. Askim
bunu oku ve sonra gultimseyerek gozlerimin icine
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bak. Haa unutmadan basim da az yana eg lutfen
ve sonunda uzat elini hafifce saclarima dokun.
Iste 0 an diinya yeniden baslayacak dénmeye ve
ben sana bin kez daha asik olacagim ¢tinkti benim
bu ders bitmeden sana bin kez asik olmam sart
yoksa 0lecegim, saka yapmiyorum.”

Cok kisa stirede 6grenmistik o sikici dersler-
de, konusamadigimiz o uzun anlar1 nasil degerlen-
direcegimizi. Kalem aramizdaki btiytik ve gtizel bir
kopruye donusmusti. Essiz guizellikler sunuyor-
duk birbirimize bunu bazen kisa bir siirle yapiyor-
duk bazen de birkac¢ satirhk diiz yaziyla, ara si-
rada da birka¢ kare karikattir. Bezen gozlerinden
bahsederdik birbirimizin bazen avuc¢larimizdan;

“Avucunda kag cizgi var

Kagt kesisiyor birbiriyle

Kagt bizim hikayemiz
Avucunda mu acaba biitiin ihtimallerimiz
Opsem dudalklarindan kesisir mi cizgiler
Opsem bulusur muyuz gézlerinde
Opsem dursa kalbim

Uyur muyum avucunda”

Cok gecmez gelirdi cevabim:

“Avuclarim, bos avuclarim neye benziyor bili-
yor musun? Cocuk parklarmma. Ama 6yle kocaman
olanlarindan degil. Hani ktictik olanlarindan yani
sokak aralarindakilerden, kiicuik sirin bir park, iki
salincak bir kaydirak birka¢ bank ve birka¢ da ko-
caman bol yaprakh agac, hepsi bu. ki cocuk go-
riyorum avucuma baktigimda... Cocuk itiyor, kiz
salincakta... Sonra kiz itiyor cocuk salincakta...
Cocuk ikide bir kacmaya calisiyor ama kiz her se-
ferinde pacasindan yakaliyor stimiikliiyti... Iste bu
var avuclarimda... Hicbir sey daha huiztinli degil
bos cocuk parklarindan.”
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Zaman gecti, sular denize ulasti, yollar uza-
di, varilan yerler geride kaldi. Ben biraz daha bti-
ytidiim, o biraz daha giizellesti. Once birlikte aktik
sokaklara, eylemlere, kavgalara ve an geldi séner-
ken yanardaglar geriye kimsesiz adalar kaldi. Do-
kiilldii nehirler denize hatta birlesip doktlirken
belki de kendileriydi denize dénen.

Insanlar kaybettiklerini ya da kazandiklarim
saylyorlar. Oysa yasamak bu ikisinin toplamin-
dan farkh bir seydir. Yol ve yolcunun genel olarak
aymn sey sayilmasi gibi. Oysa yol ve yolculuk farkl
seylerdir. Once benzestiriyorlar, sonra aymlastiri-
yorlar. Yol kendine hastir, 6zeldir. Yolcu gelendir,
gidendir. Yol gelmez, gitmez. Ctinkii buraya gel-
misken oraya gitmistir. Bir ucunda ayrihik varsa
otekinde kavusmak vardir ve uclarindan gerisi,
ortasi, Ucte ikisi beste biri falan da yok. Oralar ne
ayriik ne de kavusmaktir. Iste orasi yolcunun he-
yecamndir, telasidir... Yolcular da ayr aynidir. Biri-
nin ayrildig: yerde 6teki kavusur, bdylesine tezat-
hdir, farklidir. Yolculuklar ise iste onlarin her biri
essizdir, dncekinden ve sonrakinden farklhidir... O
benim yolculugumdu.

Saniyeler yoluna devam eder... Dakikalar de-
vam eder... Saatler... Sular... Olanlar, olmayanlar,
bitenler... Yoluna devam eder.

Pismanlhklarimizin ¢ok ya da hi¢ olmamasin-
dan degil, pismanlikla alakasi olmadan sdyliiyo-
rum. Bir “basa sarma” duigmesinin olmamasi, ha
bire planlayip da yine de planlamaya calistigimiz
hayatimizin en illet, en lanet, en sa¢cma ve en ce-
kilmez yamdir. Ama yok! Basa saramiyoruz. Cogu
kez farkinda degiliz ama gecmis gercekten gecip
gidendir. Hani gectim “basa sar” digmesini, en
azindan bir imdat freni olamaz miydi1? Diyelim ki
var, bu treni tam nerede durdurup vagondan at-
lardimiz? Ben kendiminkini biliyorum.
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Niye karnwyor ki simdi

Su kahrolast g6z bebeklerim
Kim boyadi gékyiiziinii

Bu kursuniye

Aglama balik¢t kusu
Olmedi denizin izt

Yalan séyliiyorlar.

Esas mesele meger ayrihik degilmis. Esas
mesele seni bir daha gorememek, gérme ihtima-
limin dahi olmamasiymus. Iki bin on yilinin yaziy-
di. Gittigini duydum tamamen. 32 yasimdaydim
(ayn1 senin gibi) o sirada kimlikte boyle yaziyor-
du oysa hala akiyordu Dicle, akiyordu Firat okul
kantininin éntinden. Ben hala oraciktayim, sinifta
saclarina usulca dokundugum andaymm. Iste biz
zamani tam o anda dondurmustuk. Oltiimii tam o
noktada yenmistik.

Denizlerin derinligini 6l¢ebiliriz, okyanusla-
rin da ama insanlarin bakislarim asla. Onlar son-
suzdur.

Binalarin, koprilerin, daglarn ytiksekligini
Olcebiliriz, insan basminkini asla.

Insan tabuta, mezara sigiyor da 6lciiye met-
reye sigmaz. Oliim bu ytizden ¢ok anlamsiz.

Derler ki;

Bin yillardir Firat hep Dicle’yi bulmak ic¢in
akar. Dicle de Firat1. Birbirlerini bulduklarinda da
Oyle bir sarilir 6yle bir kucaklasirlarmis ki ne Firat
kalirmis geriye ne de Dicle, o ytizden kavustuklar:
yerde ikisi bir isme sigarmus.
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Not:

Iki bin on y1l1 yazi1 bir haberle ben 6ldiim. Iki
bin on alt1 yilmin giizii sen yasiyorsun ben hala
Olilyorum. Sen yasiyorsun ve bunlar1 ben degil sen
yaziyorsun. Edebiyat dersinde hemen yamimda ve
deli gibi 6zleyerek.

O inat hala bende. Bunun icin sana hala el-
veda demiyorum, sevgilim hosca kal.

Onséz Dergisi, 36.Sayt
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ERIK AGACI

Yol yokusla smanir. Burasi, doérdiincuii-be-
sinci vitesle cikabilecegimiz bir yokus degil. Dik
olmasmin yaninda bir de berbat bir viraji vardir.
Yolun iki yaninda, askeri binalar, tel orguler ve
kaslarinin catik kalmasi icin kesin kes emir almis
nobetciler siralanir. Onlarin arkasinda da namlu-
larim1 sehre cevirmis onlarca tank. Resmi gortise
gore bunca tank sehri korumak icin ama insan
sormadan edemiyor: Madem Oyle neden hepsinin
namlusu sehre donuk? Sehri korumakla goérevli
olanlar sadece tank namlulan degil, ytizlerce ca-
tik kash asker... Bu koruma gorevine tel érgtle-
rin neredeyse her metresine ti¢ tane asilmis uyarn
levhalan katilir. “Dur!”, “Yasak!”, “Sagdan Devam
Et!”, “Bekleme Yapma!”, “Durmal!”, “Hiz Yapma!”,
“Fotograf Cekme!”, “Goértintii Alma!” Konusma,
bakma, aklindan bile gecirme... Sen kimsin be?!
Biz Viyanalara gitmis, Plevnelerde carpismis, Sina
Colt'nt fethetmis bir orduyuz! Bas git, alminin or-
tasindan vururum seni... Her adimda bir levha,
her levhada o soguk, o kanh ytiz, yolu kusatmistir.

Nihayet kaplumbaga hiziyla da olsa tepeye
ulasip bu kusatmadan kurtulunca bitiyor catik
kaslarin, ytizlerce namlunun, zamanin moda deyi-
miyle kamu diizeninin gézu. Tesadiif bu ya tam da
bu noktada asfalt yol da bitiyor. Resmi binalarin,
uyar levhalarimin, resmi ideolojinin bittigi nok-

|
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tadir toprak yolun baslangici. Yore insani, ctimle
soforii, yayasi, athsi, iti, tilkisi, kurdu, boz ayisi,
asfalt degil, toprak yol sever. Ciinkt asfalttan son-
rasi onlarin diinyasidir. Hayat asfaltin 6tesi ve be-
risidir. Berisi toprak yani biz. Otesinde 6teki. Onlar
Viyana onlerinde kelle alirken, Sina Coltiint fethe-
derken, her kum tanesi degerlidir elbette... Cinli
akincilann arkalarina alip doértnala kacarken biz
buradaydik. Hatta iskender’den, Topal Timur'dan,
Kor Yildinm’dan 6nce de biz buradaydik ve yemin-
le bu toprak yol da gene buradaydi.

Bir zamanlar tamamen meyve bahceleriyle
kapl bu genis vadiler, duzliikler, yamaclar, su ke-
merleri ve her sey, Osmanh ile Rus Carlig1 arasin-
daki sonu gelmeyen savaslarin sonunda timuyle
yanip kil olmustur. Kimse bir daha tek bir fidan
ekmemis. Sadece surada burada tui¢ bes sogut kal-
mi1s hepsi bu. Geriye kalan her seyi zamanla yesil
cimenler burtimiustiir. Yabani sarimsaklar, tere-
ler, silanlar, reyhanlar saymakla bitmez. Oyle ki,
bu kitictuk sehirdeki bitki cesitliligi Avrupanin iki
kat1 oldugu séyleniyor. Bu oran oralar1 gormeyen-
ler icin abartilh gelebilir. Ama sadece gérmeyenler
icin!.. Bu cesitlilik her duzii, yamaci, her tasin
oyugunu doldurmus, kaplamis, ele gecirmistir.
Israrla kesilmelerine ragmen yaban otlari, dam
ustlerini, bacalari, dar patikalari, toprak yollari
ele gecirir. Kar etmez, yilda bir iki defa damlardan
otlann tirpanlamak. Buradaki cimenler, cicekler,
calilar, diinyanin geri kalanindan farklhidir. Kasla
g6z arasinda boy verip cicek acarlar. Traktor ro-
morklarina diisen bir arpa tanesi ¢cimlenir kisa za-
manda, hatta désemenin icinden ya da kéy mini-
buslerinin koltuk aralarinda sikca rastlarsiniz boy
veren yulaf, bugday ya da arpa cimenlerine, hatta
papatya bile gértirstintiz. Her santim, her yarik ye-
silin kok salacagi bir yerdir, bir mevzidir. Alanin ve
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cografyanin tartismasiz hakimidir bu bitki 6rtist.
Gercek budur ve halk da bu gercege saygilidir. An-
cak arazinin tek hakimi olmasina ragmen tek bir
yere girmezler. O yer Rus harbinden kalan savas
mevzileridir.

Bu mevzilerde iki ordu, iki hanedanlk icin
birbirini dogramakla kalmadilar, ayni zamanda
doganin da canmna kiydilar. Yaktilar, yiktilar ve
iki taraf da kaybederken esas bedeli doga 6dedi.
Hanedanlar ise bu vahseti kahramanlhk destaniy-
mis gibi anlatmaya, duyurmaya calisti. Ama doga
unutmadi ve unutulmasin diye de her yeri cicek-
lerle bezerken, savas mevzilerini cirilciplak birakti.
Insanlarin gozlerine diken gibi batsmn diye. Hala
da kilometrelerce uzayip giden bu mevzilerde bir
tutam ot bile yetismez. Orada bulacaginiz tek sey
topragin birkac¢ santim altinda yatan kafataslar,
kollar, bacaklar, paslanmis sungtler ve filinta-
lardir. Nice nice analarin gézyaslarimin sebebi bu
savaslarda insanlar birbirini lime lime dograrken,
top gulleleri meyve bahcelerini yakip yok etti. Sim-
di mevziler duruyor ama agaclar yok. Ne elma ne
armut ne ceviz agaci. Sadece mevziler... Geriye ka-
lan sadece bu. Ne Osmanl ne Rus hanedanlhigi ne
car ne sultan sadece mevziler...

Zor ve agir kosullardan dolay1 gen¢ devrimci-
nin bedeni oldukca zayif dismustii. Cok stirmemis
hastalik da baslamisti. Durumu goéren yoldaslari;
“Bak sana burada bakma imkanimiz cok zayif, iyi-
si mi sen koytine git, orada sana daha iyi bakarlar
hem 6zlem giderir hem de bir taraftan orada neler
yapabilecegimizi anlamaya calisirsin. Sonrasinda
da ona gore bir orgtitlenme calismasi yapariz.” de-
diler. Bunun tizerine hic vakit kaybetmeden koyti-
ne gitti. Zaten hentiz “Araniyor” listesinde degildi.
Simdiye kadar 6g8renci eylemlerinden dolay: birka¢
defa gozaltina alinmis olsa da hentiz devlet onu
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zindana atilacaklar ya da oldurtilecekler listesine
yazmamisti.

Koy minibtistinden iner inmez yengesi ko-
sup karsilamisti onu, “Gurban oldugum.” diyerek.
Evet, “Kurban” degil de “Gurban” oldugum. Ctn-
ki bu yoérenin insani “K” harfini hi¢ kullanmaz.
Sevinmisti yengesi ama tizaldtigiinii belli etmeme-
ye calisarak. Anlamist1 kendi oglundan ayirt etme-
digi gen¢ kayninin hastalanmis oldugunu. Rengi
soluktu, zayifti, ayakta zor duruyordu. Kaldig:
nemli, rutubetli evlerin hediyesi kalp romatizma-
s1 yuzunden zorlukla nefes alabiliyordu. Morarmis
parmak uclarn bu hastalik ytiztinden kirli kanla te-
miz kanin birbirine kanstigini gosteriyordu. Yedigi
her seyi geri cikariyor, uzun sure ytriuyemiyor, ko-
nusamiyor, hatta uyuyamiyordu. Herkes gibi o da
biliyordu bunun bir adim sonrasi veremdi...

Hemen o aksam yengesi doktorlarin genc icin
uygun gordugu ilaclarla dolu poseti dokti 6ntine
ve her ila¢ kutusunu eline alarak tek tek sordu:
“Bu ne icin?” Gelen cevaplara gore ilaclan ikiye
aywrdi. Bir grubu vitaminler, digeri tedavi mak-
sath ilaclar olusturuyordu. Yengenin vitaminler
konusunda tavr netti. “Kdy yerinde vitamin ilaci
mi1 olur? Bunlar ¢oépe!” Zamanin kosullar nede-
niyle sadece besinci simmifa kadar okumus olsa da
cok zeki ve bilgili bir kadind1 yengesi. Tabi elbet-
te hakliydi da... Koy yerinde vitamin ilac1 almak
sacmaydil. Hemen o geceden baslayarak vitamin
ilaclarinin yerini bal katilmis stutler, tabak tabak
stitlaclar, kdy yumurtasi, tereyagi, kusburnu pek-
mezi, yillanmis kasar ve gravyer peynirleri, taze
sebzelerden corbalar, mis kokulu yogurtlar, kete-
ler, kombeler aldi. Oyle ki, sadece on giinde ayakta
bile zor durabilen genc, at binmeye ve kdy takimiy-
la maca cikmaya baslamisti bile.

Kendi yasitlar1 onun dustincelerine katiliyor
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ve deger veriyorlardi. Daglari, kentleri 6zgtirlestir-
mekten, koylerde kolhozlar kurmaktan bahsedi-
yorlardi. Hatta tel oérgitileri, uyar levhalarini, ama
ille de o asfalt1 dozerlerle sbkmeyi diistinenler bile
vardi. Ciddiyetle konusulan konularin arasina
espriler de sikistiriliyordu, hem de demli ve sicak
cay kivaminda. Fakat hepsi de cok iyi biliyordu
ki, diinyanin bu noktasinda devrim ve devrimci-
lik, modaya uymak ya da sertiven arayisi degildir.
Bu niyetle yapilamaz, cocuklar bile bilir burada bir
devrimci ya vurulur resmi mermilerle ya da ati-
Iirlar zindana resmi mercilerce. Burada kavga el-
bette siyah ve beyaz degildir, ama grinin tonlarini
daha goren olmadi.

Alabildigine gen¢ ve alabildigine o6zgurliik
dolu hayaller kurulsa da zaman agit yukluydu.
Genclerin sozleri gtiines kadar sicak, su kadar
berrak olsa da umutlarin yesermesi icin kanin ve
zulmiin durmasi icin 6nce zalimin stingtist kiri-
lacak ve kirllan o suingliyle yepyeni bir yasamin
gobek bagi kesilecekti. Teredduitstiz ki, bunun i¢in
de cok ama cok agir bedeller 6denecek, 6deniyor-
du da. Kéyden ayrilan genclerin cogu geri donmii-
yor, dénenlerse tabutlarla déntiyordu. Bu nedenle
onun koye sag salim dénmesi yeni bir sey sayilir-
di. Ama herkes onun hasta oldugu icin geldiginin
de farkindaydi. Bu nedenle saghig dtizeldikce dost
ve akrabalarinda hiiziinli bir vedalasma havasi
olusuyordu. Bazen kendi akranlariyla anarlardi
o an aralarinda olamayanlar1. Kiziltepe’de vuru-
lan Derya’yl, Colamerg’de vurulan Selim’i, Semsi
yengesinin kiz1 Zozan’i, gecen sene cenazesi gelen
Newroz'u. Halis vard: hani, cok iyi top oynardi, ge-
cen y1l benzin dokiip yakmislardi Batman’da. Sa-
yilan artarak cogaliyordu aralarindan ayrilanlarin
ve bu nedenle sohbetler gelip bir noktada duruyor,
gerisini derin bir sessizlik aliyor, agir bir suskun-



152 Cocuk Kalbim Geng¢ Aklun

luk olusuyordu. Kéyde yaslilar ve cocuklar cogun-
luktayken, gencler cok azdi ve her ayda azaliyor-
lardi. Kéyde sanki iki kusak yasiyordu. Cocuklar
ve yashlar. Gencler ya daglarda ya da mezardaydi-
lar. Koye sik sik gelirdi belediyenin cenaze araci.
Bu aracg devletin “Matem muijdeleyen kanl bayku-
su” gibiydi. O gelince sapasaglam gidenlerden biri
donmius olurdu; paramparca, lime lime, gozleri
oyulmus, parmaklarn kesilmis, bedenine defalarca
sigara basilmis, atese atilmis olarak.

Gene de farkh bir vedalasma htizni vardi.
Yanindan gectigi her agacin, her derenin, her ya-
macin din gibi duran canh amilan vardi. Mesela
su s6giit agacindan kac kez diismiistii. Iste sunlar
saklamba¢ oynadiklar1 harabeler. Buyuduga ev,
okudugu ilkokul binasi, su ictigi cesmeler, son kez
gortiiyordu onlarn ve biliyordu 6zleyecekti her biri-
ni. Hem de delicesine 6zleyecekti. Ustelik birinin
bile yokluguna alisamadan timiuine hasret kala-
cakti. Ama elbette biliyordu hepsi ondan sonra da
var olacakti. S6gut agaclari, dingin akan dereler,
tarlalar, cicekler, okul binasi hepsi... O ise sadece
cekip gidecekti. Sessizce ve vefasiz sayllmadan...

Anlatilanlara gore, yirmi yil 6énce ziyaret icin
geldiginde, evin yaninda, kendisine uzatilan birkac
erigi yiyor. O eriklerden birinin c¢ekirdegi diistiyor
topraga, ya da dusen cekirdeklerden biri filizleni-
yor. Buytiyor, koca agac¢ oluyor. Gozu gibi bakmis
ona amcasinin oglu, yengesi, arkadaslar... Adiyla
anmislar, onun agaci1 demisler, onun agaci... Hi¢
gormemis olsa da simdi 6zlediklerinin arasinda bir
de bu erik agaci var! Kim bilir, belki bir gtin gélge-
sinde bir bardak demli cay icer dostlariyla birlikte,
yani sag kalanlarla, kim bilir... Uzanir yatar golge-
sinde, sonra gelir yanina esmerce bir kiz cocugu,
kocaman merakli ve zeytuni goézleriyle erik ister
ondan, cocuk boyunun erisemedigi dallardan. O
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da uzanir koparir en guizellerinden ve verir. Cocuk
gulimser kocaman zeytuni gozleriyle ve o gozlerde
bulur genc¢ oldurtilen tiim yoldaslarinin yutzlerini.
Sonra gece olur, gelir durur basinin tsttiinde yil-
dizlar. Sonra sahidi olur erik agaci sen sakrak bir
sofra kurulur ne kursun sesi ne zindan parmak-
Iig1. Bulusur butin dostlar o sofranin etrafinda,
erik agacinin altinda... Simdilerde, cikarsa icerden
bir de gul agaci ekecegini sdyluyor, erik agacinin
hemen yanina. Cikarsa 20 senedir tutuldugu htic-
reden, yani cikarsa sag salimen, bir de gul agaci
olacak erik agacinin yaninda. O gul agacia bul-
buller konacak, sakalar 6tecek, aska davet ede-
cekler, sevdaya... Gul en ¢cok da bir selam olacak
vurulup duisenlere, sonra pesi sira baslayacak ev-
renin ve insanin en guizel sarkisi, gul ve erik aga-
cinin golgesinde.

Iyilestikten sonra genc¢ déndii Istanbul'a ve
bir yi1l sonra yapmasi gereken seyleri yaparken
Mayis basinda akbabalar culland: tisttine hi¢ um-
madig1 bir anda... Iskenceye basladiklarinda bir yil
olmustu erik agaci topraga duseli. Hem de kim-
seden, kimselerden habersizce. Belki bircok tesa-
diuftin sonucu, belki yaramaz bir kedinin topraga
actig1 minik bir oyuk sayesinde, belki onu bulup
bir delige tasiyan bir fare sayesinde, yeserebile-
cegi kadar derine. Cok degil, ama birazcik, usul-
ca, kabugunu catlatma, yavasca filizini uzatmaya
yetecek kadarcik. Habersizce sir icinde, sanki in-
tikamini almak icin tim meyve agaclarimi yakan
Rus ve Osmanli hanedanliklarindan, onlarin sa-
vasindan, askerlerinden, usaklarindan, yalakala-
rindan, ¢anak yalayicilarindan ve en ¢cok da ardili
olmaktan dolay1 éviinenlerden... Sanki bir selam
ve bir vefaydi yakilan tim fidanlara, bir kafa tu-
tustu, bir meydan okuyup tel érgilere, catik kash
nobetcilere... Yasam bogarcasmma kusatan “Keep
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out’lara. Ve veya, belki de hep oldugu gibi sadece
ayak uydurmustu olup bitene. Degil mi ki, “esgere
esgere” ana avrat sover yore insani, cicek koklar
gizli gizli. Kalpsiz olmak, kiuiftirbaz olmak, hoyrat
olmak, gui¢c gosterisi; hisli, saygili, kibar olmak, za-
yiflik. Carpik diizenin, ¢arpik terazisi. Ctinkii cok-
tan unutuldu “gula gul ile tartmak” gulii ¢ope sa-
yar oldular. Terazinin kefelerinde artik irin ve altin
var. Yani guiizel olan bircok sey gibi bir cekirdek
bile saklidan gizliden baslamisti btiytimeye; koke,
filize, ormana inat degil mi bir yolunu bulmak. O
da buldu onca savasa, kana, dumana, yangina
inat. Boyle kapladi inatla, zaten hep bdéyle baslar
yolculuklar bu topraklarda.

Tendonlan koparken Istanbul, Vatan Cadde-
si'ndeki SS merkezinde, ¢ikan ses, kopan tendon-
lardan gelmiyordu. O cekirdegin catlama sesiy-
di... Ya da keske boyle olsaydi, keske, o acilar ve
o zebaniler olmasaydi. “Séyle lan!” diye bagirdikla-
rinda agiz dolusu kuftrlerle hicbir canl organiz-
manin yasayamayacagl kadar derin olan o lagim
cukurunda olanlar, ellerinde sopa, 1slak kayis ve
elektrik telleri ve belki de iste tam o sirada yurudu
ilk koklerini yurttiiyordu topragin derinlerine da-
mar damar. Su vermeden bir basina ne yaptigini
ve neyi yapmadigin bilerek.

Onemlidir kék salmak. Bir rmagm kendi-
ne akacak bir yatak bulmasi, yoksa da yaratmasi
gibi. Hi¢ yatag1 olmayan bir irmak olabilir mi? Alt1-
n1 eser, 6nune cikan her engelin, sagindan solun-
dan dolanir, olmadi, dolup dolup tasmasim bilir.
Bazen inceden inceye dolar, inceden inceye akar
sezdirmeden, milim milim tasip milim milim asin-
dirarak engelleri. Sonra bir an gelir, bir kagit gibi
dagilir dag gibi o engel. Biz buna sel deriz, ama
esas 6nemli olan 6ncesi ve sonrasidir. Nasil olus-
tugu ve ne yaptig1 yani. Tabi bir ihtimal daha var,
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0 da akmayan irmaklarin damarlardan denizlere
ve gollere kendi yataginda o6lmesidir kuruyarak.
Cunkti akmayan su oltir. Yani mesele sudur ki,
bir irmak bendini yikamazsa, yol olur gider, hepsi
bu. Erik cekirdegi gibi o da wrmaklar gibi bir yol
bulmaliyd: kok salmasi icin. O da bir nehrin aki-
sindaki bilgeligi ve giicti tasimaliydi. Ya derine gi-
decekti kok kok ve filiz filize tepecekti topraktan ya
da olecekti oldugu yerde.

Bagirdiklarinda tekrar “Soyle ulan!” diye yu-
riyordu daha cok kék daha derinlere ve o sirada
elektrotlar dolastirtyordu ciplak teninde iskence-
ciler. iste 0 anda daha da boy veriyordu catlayan
tohum; 15182, glinese dogru, ya da kirdiklarinda
kaburgalarinmi ve kan tukiirmeye basladiginda ni-
hayet filiz gtinesle arasimndaki son toprak katmani
da yirtip atmusti...

Kacimiz yturimedik ki boyle sessizce sakla-
yarak ttim sirlarimizi, hepsini koruyarak, kimse-
ye eyvallah demeden, kacimiz durmadik ki filize.
Baska nasil c¢atlar ki toprakta tohum? Nasil acar
gelincik nasil btiytir koca ¢inar, nasil yurur her sey
gunese, inadina bir tohum catlamazsa toprakta?

Bilselerdi kosup gelir koklenmeden daha, fi-
lize durmadan, hentiz merhaba diyemeden hayata
sokup atarlardr oldugu yerden. Nehirlere set ce-
kenler, korpe fidanlara da hi¢ acimazlar. Bilirler
akan her damla suyun, catlayan her tohumun,
yeseren her filizin kendi sonlar1 oldugunu. Bu ne-
denle gelirlerdi tankla, topla, stingtiyle “Bu ne cti-
ret, hem de bir meyve agaci! Bak sen su asiye! Biz
bosuna m yaktik, hem de alaymni, hem ta yuz elli
sene once!” diye bagirirlardi. Yutmaz onlar bdyle
numaralari. Ctinkdl yarin dikilir tam karsilarina
boy veren her agac. Hem de her daliyla, her mey-
vesiyle, her tohumuyla ve o meyveleri yiyen her in-
sanla. Oyle ya, bugiin erik diken, yarin nar diker,
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ceviz diker... Sonra topragi onun sanmr da hep bir-
den hep bir agizdan “Welat” der.

Hakimin karsisina diktiklerinde onu, ytizt
g6zt mosmor, harap edilmis o genci iskenceden
farksiz sorgulardan sonra goéturtip attiklan Es-
kisehir tabutlugundaki ilk hticresindeyken biraz
daha boy vermisti o filiz. Ya da baskin yaptiginda
gardiyanlar, vatan millet edebiyat1 ve tekbir ¢ceke-
rek ve ellerinde tahta kalaslarla déve déve yoldas-
larim o6ldiarduklerinde. Uzamaya baslamisti erik
fidesi iskencelerde direnerek, direndigini bilerek
ve direndigini kimseler bilmiyorken.

Suyun sesi tasin da sesidir. Bir derenin, bir
caglayanin sesi sadece suyun sesi olabilir mi? Hi¢
pay1 yok mudur bu seste icindeki irili ufakli onca
tasin, kayanmin? Yani suyun bile en az bir ortaga ih-
tiyaci var sesini duyurabilsin diye. Ctinkii bir ses
en az iki kisiye aittir. Bu ytizden konustugumuzda
asla kendimiz icin konusmuyoruz. Ve tersinden,
sustugumuzda sadece kendimiz i¢in susmuyoruz.
Su akmazsa kayanin da suyun da sesi duyulmaz.
Belki biri cikip der “Ne alakasi var bunlarin erik
agaciyla?” Agacin topraga ihtiyaci vardi, ama bu
onu 6zel kilmaya yetmezdi. Milyonlarca ask yasan-
d1 da niye sadece Mecnun gibiler akillarda kalda.
Suyun sesini ¢ikarmasi icin tasa agaclarin da rtiz-
gara ihtiyaci1 var. Yine de itiraz edenler olacaktir.
Aslinda sessiz akan derelerin sularimi sevdigini
soyleyecektir. Mecnun’a degil kader, kismete ina-
narak. Onlar icin sdyleyecek s6z bulmak zor. Zaten
anlatirsin anlamazlar, sdylersin duymazlar, goste-
rirsin géormezler. Adeta sadece yasamaya ve alma-
ya gelmislercesine, kalmaya hi¢ niyetleri yoktur.
Sormaz misin, sormaz mi, sormazlar m kendile-
rine “Almak icin mi dogduk biz? Ben, o... Donti-
suince bir kez omuzlarinin tisttindeki kendilerine o
yuvarlak yan killi sey, déontistine beton gibi, demir
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gibi agirhga cezasi1 da bu olur. Artik émur boyu
tasimak zorundalar o agir seyi. Bu nedenle abar-
tiyoruz boyle seyleri alt1 tisti bir erik agaci yetis-
mis, Sanki 6liimstizltik meyvesi veriyor, hayat iste,
hepsi bu, hem sa¢ma, hem de gitinah.

Oysa bilmezler onlar... Bilmezler dostum,
arkadasim, annem, sevgilim... Bilmezler... Sesler
nerede cogalir... Yanki nerede olur... Tasa m1 ¢arp-
mali her yurek, tastan tasa m1 duyulsun diye sesi...
Bilmezler... Oysa sesin sende cogalir dostum, ar-
kadasim, sevgilim, can yoldasim... Bilmezler! Se-
sim sende cogalir. Yoldasim, annem annem, isci
kardesim... Bilmezler! Sesim bende, sesim sende
yankilanir. Yuregin bana carpar, yuregin yuregime
aksi sedanim senin, aksi sedamsin. Belki bir taksi
soforii, Renault’da isci ya da daha bir saat 6nce
yeni dogum yapmis genc¢ bir annesin. Belki Cu-
di’de yaral bir gerilla, belki ilkokuldan simf arka-
dasim, arkadasimin arkadasi sen hentiz tanimadi-
gim ya da coktandir tamistigim arkadasimsin. Her
kimsen isterim ki, sesinin yankisi olayim.

Zor degil hi¢ tanimadigim arkadasim, dos-
tum sana dinyanin en kolay eyleminden bahse-
diyorum. Hep yalan sdylediler sana, “Zor” dediler,
hep imkansiz kildilar. Ama gercek tam tersiydi. In-
san insana guvenir, dostudur insan insann. Var
olamazdi insan insansiz. Olamayacak da. Unut
Habil ile Kabil'in hikayesini. Insan insana diisman
olarak baslamadi hikayesine ya da baslatmadi.
Birlikte cizdiler magaralara nasil birlikte mamut
avladiklarini. Yarin birlikte gidecekler baska ga-
laksilere. O ytizden dostumsun benim hi¢ tanima-
digim dostum. Dost olarak basladik, sonradan icat
edildi dismanlik.

Yalana inanmak kolay, gercege zor. Yalniz-
ca kurgu, yalmzca bir 6ykt diyeceksin belki ama
cok azi. Keske hepten kurgu olsaydi, keske o is-
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kenceler olmasaydi, mesela elektrik verilmeseydi
o gence, mesela atilmasaydi Eskisehir tabutlukla-
rina. Mesela yoldaslar katledilmeseydi gozlerinin
oénunde. Bir o gen¢ mi, daha niceleri var onun gibi.
Evet, o genc hala yasiyor, ama bu sadece bir tesa-
daf. Kurgu degil, bu gercek.

Erik agac1 mi1? O da gercek. Hala koytin tek
meyve agacidir. Inanmayan gider ve gorur. Evet,
ustelik o agac hala o gencin adiyla amiliyor. Bizzat
dikmemis ve hi¢c gormemis olmasina ragmen. Sim-
di orada, yirmi y1l sonra ve dallan erik dolu. Hala
orada dikenli teller, kislalar, tstiinde “Durma,
bekleme, cek git, ulan oglum bak cekecem tetigi!”
vari yazilar1 yazan, uyar1 levhalar1 duruyor... Hala
asfalt yolun bitimine kadar onlarin, sonrasi bizim.

Yeni mahalleler eklendi sehre, yeni sokaklar.
Hepsi toprak, o ytizden htikmu yok asfalt tarafin-
dakilerin. Mevziler de hala oradalar, cirkin cana-
varlar gibi agizlarn hala a¢. Hala i¢ ice kemikler;
Kurt't, Rus'u, Tuark'ti, Ermeni’si vurduklan gibi
birbirlerini, vurulduklart o ilk halleriyle yatiyor-
lar koyun koyuna ve elbette onlardan 6nce 6lmiis
onlarn bekleyen ana, baba, es veya sevgilileri kim-
leri varsa onlar. Osmanl yok artik, Rus Carhg:
da. Ama ardillann hala aym iki yuzliltikle kutsal
saydiginmi sOyleyip duruyorlar bu meydanlari. Ve
beyninden cok iskembelerini besleyen profesorler
kitaplarca doktiirtiyorlar palavrayr bu mevzilerde-
kilerden hareketle. Oysa hic¢biri umursamiyor zer-
re kadar orada can verenlerin hicbirini. Mevziler
hala acik, hala ¢imenler cicekler uzak duruyorlar
oralardan.

Bir giin gorurseniz erik agacimin yamindaki
gul agacini, iste o zaman o gen¢ geri donmustur.

Onséz Dergisi, 37.Sayt
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ARALIK

Kicik kenar mahallemizin en énemli ve en
guzel yeriydi park. Otobtis durag1 ve minibtis yolu
mahallemizden biraz uzak diistiyordu. Daha dog-
rusu arada dik bir yokus vardi. Islerinden yorgun
argin donen insanlar icin bu yokus adeta son dar-
beyi vurur, dizlerindeki son dermani da ttiketirdi.
Iste park da tam bu yokusun bittigi ilk duzliige
kurulmustu, yani onca yorgun insana oturup bir
soluk alma firsatim1 sunuyordu ama hepsi bu de-
gil, tistiine bir de kusbakisi fidanlik manzarasi da
sunardi. Evet, bu iki sey parki 6zel kilmaya yeterdi
ama onu 6zel kilan baska seyler de vardi. Onca
insanin oturup dinlendigi bir yer olur da orada
bir cay bahcesi olmaz olur mu? Gerci basta yok-
tu ama emekli noter katibi Bekir amca cetin bir
mucadele ve 1srarh bir savastan sonra belediyenin
savunma hatlarm bir bir yarmis, mevzilerini ele
gecirmis, bdylece bu btiytik meydan muharebe-
sini kazanarak adimi bitiytik maresallerin arasina
yazdirmisti. Acikcas: rusvet muptelast memurla-
ra biraz para koklatmisti ve belediyeden izni ko-
pardig: gibi cay bahcgesini acmisti. Parkin artik bir
cay bahcesi de vardi. Cay bahcesi dediysem elbet-
te Cengelkdy sirtlarina kurulan bir ¢ay bahcgesine
benzemiyordu. Kiictik kenar semtin bir ocak ve
birkac¢ tabureden miitesekkil bir yerdi. Bu arada
hakkini yemeyelim tamam bogaz manzarasi falan
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yoktu ama onda olup da baskalarinda olmayan bir
sey vardi; Bekir amcanin gramofonu! Evet, tinlem
koydum ctinkii baska hicbir noktalama isaretini
layik géormezdim ona. O sanki bir direnisti; ondan
yayilan sesler demek daha dogru. O yillarda parkin
disinda kalan diinya halki “oynatmaya az kald1 ve
aboneyim abone” turevlerinden, salak sa¢cmasi bir
“zevk” alirken, Bekir amcanin gramofonu sayesin-
de “inleyen nagmeler” billur bir sesle mahallenin
ruhunu sarardi. Ger¢i okul disindaki ttim vaktini
parkta top tepmekle geciren biz emekci cocuklar:
icin sanat muizigi hic¢ de cezbedici degildi ama belki
bir giin pop olmasa da Bekir amcanin en azindan
halk muzigi ya da 6zguin muzik calacagim umu-
yorduk. Soyleyeyim ki umudumuz bosa cikti! Bel-
ki size sacma gelecek, ben o gramofonu bugtin bile
cok net hatirhlyorum, yaklasik bir metre capinda
ve can cicegi seklinde helezonik sekilde buikulmiis,
uzeri islemeli bakirdan bir hoparlér, tuhaf bir ce-
virme (kurma) kolu ve ondan daha tuhaf tahta
sandukasiyla bu sey acayip agir ve acayip de pa-
haliydi ve muhtemelen dedemin stit dislerinin cik-
181 zamandan kalmaydi. Bekir amcaysa onu gozu
gibi korumakla kalmiyor her giin onu kendisiyle
birlikte evden ise isten eve getirip goturtuyordu.
Ustelik yash ve zayif bir adam olmasma ragmen
bu tehlikeli isi yapiyordu. Neyse ki cok gecmeden
Murat abi orada ise basladi da Bekir amca mem-
leketin en pahali gramofonlarindan birinin altin-
da can vermekten kurtuldu. Murat abi mi? O bu
oykuntin gercek kahramamdir. O park, mahalle,
fidanlik; Bekir amca ve ben hepimiz sadece figi-
ranlariz. Anlatilanlara gore Merter'de isciymis ve
bir giin ustabasimin tekstil iscisi bir kadim sozle
taciz ettigini gormus ve adama saglamca bir dayak
atmis. Hal boyle olunca diinyanin baska yerinde
en azindan bravo denecek bu adami burada hem
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isten atmis hem de kara listeye almislar. Kara liste
bugin de var ve oraya ismi yazilan bir daha asla
is bulamaz. Bu herkesce bilinen bir sirdir ve yine
herkes bilir ki bu listeye ekseriyetle devrimci isci-
lerin adlan yazlir. Iste béylece Murat abi is bula-
mayinca yolu Bekir amca ve bizimle kesismis oldu.

Iyi biriydi. Murat abi, onu herkes severdi. Top
oynarken bazen mesin kazara cay bahcesine dalar
ve bir iki tabure devirip ti¢c bes cam bardag: tahta-
Iikdye yollardi. Boyle durumlarda Bekir amca ora-
daysa hemen bize bagirirdr: “Ulan veletler, esek si1-
palan baslarim simdi size de topunuza da.” Yalnmz
yalan yok topumuza el koymaz geri verirdi. Ama
tabi babalarimizi ilk yakaladig1 yerde rahmetli Pa-
sabahce ince bellilerin kan parasin catir catir alir-
di. Biz de evde saglam bir paparay1 yerdik. Murat
abi oradaysa durum farkh olurdu; alirdi topu eli-
ne bize donerek soyle bagirird:; “Beyler eger topcu
olacaksaniz bu dinine yandigim topunu taburelere
degil kaleye nisanlayacaksiniz. Simdi su kirdikla-
rimiz1 glizelce toplaymn yoksa topunuzu vermem.”
Bunun tuizerine biz de baslardik calismaya. Sadece
kiriklar toplamaz aymi zamanda ktlltikleri bosal-
tir, ortaligl stiptirtir, boslar toplar masalar da dui-
zeltirdik. Biz calisirken o hep soyle derdi; “Yok oyle
bardaklan siz kirin parayr ananiz babaniz 6desin.”
Sonra topumuzu verir ve her zamanki ctimleyi ar-
kamizdan bagirirdl: “Ayaga kisa pas beyler, futbo-
lun altin kurahdir.” Onunla ilgili hi¢ unutmadigim
iki amim var. Ilk ki bu hayatimn degistiren ya da
nasil biri olacagimi belirlemisti. Parkta oturmus
cizgi roman okuyordum Murat abi yamima geldi ve
bana dedi ki; “O seyi bosuna okuma al bu kitab1
oku, seveceksin.” dedi ve elime koca kalin bir kitap
tutusturdu. Kitabi sdyle bir evirdim cevirdim hizla
sayfalarina baktim. Ne yalan sdyleyeyim kalinl-
g1 gozumu korkutmustu ama korktugumu séyle-
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mektense; “Abi bu cok kalin tistelik hi¢ resmi de
yok. Ben basit seyler seviyorum.” dedim. Guldu ve
bana soyle dedi; “Esas kitaplar boyle olur, bodyle
kitap sana digerlerinin sana 6gretemeyeceklerini
ogretir. Hem koca delikanli oldun cizgi romanlar
krestekiler icin.” Caresiz Kkitab1 aldim ¢tiinkii kork-
mustum eger cizgi roman okursam bana bebe di-
yeceginden tirsmistim zira daha simdiden kres co-
cuklar demisti bile ve oradan bebe kundagina olan
yol cok kisadir...! Simdi anliyorum ki beni bu yolla
azicik gaza da getirmis de olabilir. Neyse kitabi al-
dim ve basladim okumaya Paris ne gtizel sehirdi
Oyle bizim mahalleden bile gtizeldi. Hele o Mado
yok muydu bu diinya guzeli. Yalan yok o Sergey’e
ne kadar asiksa ben de ona o kadar asiktim. Ah be
Mado bizim sokakta yasasan olmaz miydi? Sonra
berbat bir sey oldu ve Hitlerin ordular neredey-
se elini kolunu sallaya sallaya Paris’e girdi. Fran-
sanin unli generalleri korkak stirtisine dénup
ulkeyi Hitler'e teslim ederken Mado gibiler direndi
ciinkti o generallerden daha gticltiydui. Hitler de-
nen o adama ise iyice bir ifrit olmustum. Yalan
yok aklima geldikce ona dumdtiz gidiyordum. Bir
hafta sonra kitab1 geri gotirdugtimde Murat abi
“Okudun mu?” diye sorunca “Evet.” dedim. “Hitler
kimmis, neciymis anladin m1?” diye ikinci soruyu
daha tam bitirmeden ben; “Bilmem neyin tekiy-
mis!” diye agir bir ktiftirle baslayinca elini omzuma
koydu. “Kufretme, kuftir Hitler gibi adamlarin ica-
didir.” demisti. Ben de “lyi ya bende begenmeyip
geri iade ediyorum.” deyince “Sen gene kiifretme,
iyi bir sey degil” deyip Mado’yu sordu. Tam olarak
soyle olmustu:

“Mado’yu sevdin mi?”

“Sevdim abi.”

“Mahallemizin kiz1 olsa onunla evlenir miy-
din?”
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“Abi ben daha cocugum, ne evlenmesi?”

“Vay vay bak sen! Demek buiytik olsan kapa-
can Mado'yu?”

Utanip basimi egdigimi gortince “Bak insan
sevecekse Mado gibi birini sevmeli bunda utani-
lacak bir sey yok. Bu kitab1 okuyup da ona asik
olmayan var mi1 saniyorsun?

“Yok mu?”

“Varsa vay hallerine!”

“Ya kizlar okursa?”

“Onlar da Sergey’e asik olurlar.”

“Bence de dogrusu Sergey saglam adam. Ki-
tap guzeldi ama o korkak generaller gidip diz ¢ok-
taler Hitler'in éniinde.”

“Korkakliktan degil onlar, Hitlerle aym dii-
stinceye sahiptiler ondan.”

Sonra kalkti1 ayaga “Hadi bu kadar laklak ye-
ter, simdi sil stiptir ortalig1.”

“Dtin gene topunuz ti¢ bardag: kirmus.”

“Iyi de abi,” dedim “ben diin mac yapanlar-
dan degildim. Kim kirdiysa o ¢alissin ben niye ca-
hisayim?”

“Clunki onlar senin arkadasin ve arkadaslar
birbiri icin bdyle seyler yapar, yapmali.”

Iste bu da onunla ilgili hic unutmadigim ikin-
ci amumdir. Hayliydi arkadaslar birbiri icin bdyle
seyler yapmaliydil. Temizlik bittikten sonra bana
iki kitap daha verdi. Verirken de dedi ki: “Diiseni
yazan kalkani yazmaz m1 okumaya devam.” Boyle
boyle dost olduk baska arkadaslar da katild: bize.
Onlar da okudu, Paris’in diististinii ve onlarda
ana avrat dumduz gittiler Hitler'e ve Hitlercilere.
Onlarn da uyardi Murat abi beni uyardig: gibi. Cok
gecmedi, sayesinde iyiden iyiye azaldi agzimizda
kufar. Paris bir firtinayla ayaga kalkti. Dipten ge-
len bir dalga Nazileri stipurtip atti1 sehirden ama
maalesef itin biri vurdu Sergey’i. Hepimiz asik



164 Cocuk Kalbim Geng¢ Aklun

olsak da Mado’ya cok isterdik kavusmasini Ser-
gey’le. Lise tice kadar o semtte oturduk ve Murat
abiyle ne kitaplar okuduk ne Madolar bulduk ne
Sergeyler. Sonra ondan Che'’yi 6grendik. Ho am-
cayl, Nazim’l, Nazim’dan Tanya'y1 ve daha neler
neleri. Sonra maalesef babamin tayini ¢ikti ve biz
Ankara’ya tasinmak zorunda kaldik. Ayrildik ama
ben okumay1 hi¢c birakmadim. Fasistleri tamidim
fasizmin ne oldugunu da. Bir korkak gibi kendi
kafasina bir kursun sikmis olsa da Hitler'in baska
bedenlerde yasadigini anlamam da cok surmedi.
Fark sadece ytizeyseldi; o zamankilerin gaz oda-
lar1 vard1 simdikilerin ucaklari, onlar kamplarda
olduruyorlardi, simdikiler bir gecede bir koyu tim
canlilariyla birlikte yok ediyorlar. Temel dustur
ayniydi: Oldiirmek.

Bir y1l gecti, ben liseyi bitirdim. Sonra yillar
biraz daha gecti ben tip fakultesi ticiinct simifta-
yiun. Ve sonra yillar biraz daha gecti, bir baktim
acil serviste intern doktorum. Yani yillarin gecip
gitme huyu hi¢ degismemisti. Hekim diplomasa eli-
me tutusturuldugunda ve mezun olanlarin ytizde
doksan dokuzunun hayalleri dolgun maas, iki co-
cuk, diizgun bir es ticgenine caresizce hapsolmus-
ken ve ben Che gibi doktor hayalime bir adim daha
yaklasmisken yillar bir sene daha gecip gitmisti.

Cok zaman gecmeden gorev yerlerimiz bel-
li olmustu. Ben en sanshlarindandim ctinki Is-
tanbul’da goéreve baslayacaktim. Bunun uzerine
biiytik bir heyecan ve hic vakit kaybetmeden Is-
tanbul’a geldim. Birka¢ giin icinde calisacagim
Cerrahpasa Tip Fakiltesine yakin oldugu icin
Samatya’da ti¢ kathh binanin en ust katim kirala-
mistim. Sonraki giin 6zel olarak ciltlettirdigim Eh-
renburg'un ticlemesini yanima alip eski mahalle-
min yolunu tuttum. Adeta icim icime sigmiyordu
Murat abiyi ve Bekir amcay1 gorecektim. Acaba
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beni gordiiklerine sevinecekler miydi? Once kosup
Murat abiye sarillacaktim. Ona 06zel olarak cilt-
lenmis kitaplan verirken; “Abi,” diyecektim “ben
okumay1 hi¢ birakmadim. Abi ben de Sergey gibi
dovusecegim, doéviustiyorum da. Abi ben doktor
oldum insanlarin yardimimna kosacagim ama abi
ben baskalan gibi degil Che gibi doktor olacagim.
Abi seni cok 6zledim ama hi¢birinizi unutmadim.”
Arkadaslarn soracaktim Bekir amca icin zor bela
buldugum eski tas plag1 gramofona takacak ve bir
kere daha sahit olacak o billur sesin kenti sarma-
sina. Ama maalesef bunlarin hicbiri olmadi ve asla
olmayacak da. Oraya gittim gitmesine, taksiden
indim inmesine kosup sarilacaktim sarilmasina
da ne park vardi ne Murat abi ne de gramofon ve
ne de tamidik bir sima. Bir kent kendi kendini ne
kadar inkar edebilirse Istanbul da bunu o kadar
basarmisti. Tabi bu bir basariysa! Paris her soka-
giyla her meydaniyla bastan asag1 Nazilerce isgal
edilmisti ve SS postallan altinda inim inim inler-
ken bile o kendini hic inkar etmemisti. Istanbul
Nazilerin isgaline ugramamisti ama kendini inkar
etmisti. Ustelik sadece yedi yilda. O kii¢iik mahal-
le komple silinmisti ve yerine bir u¢curumun dibin-
deymis hissini veren o bildik o cirkin ve aslinda
tersine ucurumlar olan yalnizlasmanin o ytiksek
binalariyla dolmustu. Mahallede tanidik hicbir sey
ve hi¢ kimse yoktu; parkin yerindeyse sekiz kath
bir kuran kursu bir de devasa cami vardi. Birkag
yere sordum ne Murat abiyi ne Bekir amcay ta-
niyan ¢ikmadi. Gitmistim ve beni karsilayan tek
sey altinda cocukluk amlarimin ezildigi caminin
soguk duvarmmi buldum. Acisim1 da ttiim hiticrele-
rimde hissettim. O giin bos bos dolandim sehir-
de ve aksam evime déndim. Oylesine bozuktu ki
moralim tek lokma yemeden gidip attim kendimi
yataga. Oylece bekledim sabahi ve uykuyu. Sabah
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geldi ama uyku gelmedi.

Ci1glik cighiga bir sabahti... Istanbul semasi
yanik insan eti kokuyordu. Musluklardan lam-
balardan ve bin yillik surlarin catlaklarindan kan
damliyordu. Agir bir sabahti. Istanbul hi¢ bu ka-
dar agir ve zalim bir kiyim gérmemisti. Radyolarda,
gazete mansetlerinde televizyonlarda yendik bitir-
dik diye bagiran insanlarin, ustleri baslarn parca-
lanmis insan etleriyle doluydu. Vatan sag olsun
ve canim feda naralariyla an kudurmustu. O gece
ellerinde umuttan baska hicbir silah1 olmayan
tutsaklar makineli tiafeklerle taranmis, yakilmis,
parcalanmisti. Kostum balkona cikip kar toplayan
gri araligin ortasinda bagirdim hem de cigerlerimi
yirtarcasima:

“Musluklardan kan damhyor gérmiiyor mu-
sunuz?”

“Televizyonlardan kan damlyor gormiiyor
musunuz?”

“Kiraz agaclarindan kan damliyor gérmiiyor
musunuz?”

Ama kimse duymuyordu. Once sandim ki se-
sim kisikta kimse beni duymuyor. Once sandim ki
kimsenin yok olandan bitenden haberi. Once san-
dim ki kimsenin kurumamis kalbi, ama baktim ki
tavan arasia yuva yapmis kumrular aghyor. Ama
baktim ki camasir ipine tiinemis serceler agliyor.
Ama baktim ki kizil begonyalara konan mavi kele-
bek aghiyor. O zaman anladim ki sesim kisilmamis.
O zaman anladim ki duyanlar ¢ikarmiyor sesleri-
ni. O zaman anladim ki ne ¢ok ytirek varmis ttike-
nen. Ve o zaman anladim ki Saramagonun korleri
burada sagir da olmus. Sadece benim gibiler vardi
ve ciktik sokaklara. Hani ¢cok da az degildik ama
yetecek kadar da ¢ok degildik. Sonucta yetemedik,
yetisemedik. Onlarca gtizel insan beton duvarlarin
arasinda dort giin boyunca vuruldu, yandi, parca-
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landi ve besinci gtintin kirli sabahinda zaferini ilan
edenler kutlamalar yapiyorlardi, tistelik hava hala
tika basa yanik insan kokusuyla doluyken.

Besinci gtintin aksamu iki avukat bir savci ve
biz bir grup doktor olarak cenazelerin 6n otopsile-
rine basladik. Biitiin gece boyunca adeta lime lime
edilmis o cesur insanlarin bedenlerini gérdiim. Bu
benim icin resmi bir gorev degildi ayni1 zamanda
tarihi bir sorumluluktu da ve bu ytzden otopsi-
ye katilacaklarin arasinda olmak istemistim. Fa-
kat yine de duygusal acidan agir ve yorucuydu.
Sabaha kars1 siradaki naasin yanmina geldigimizde
ve hemsire beyaz hastane orttistinti onun tizerin-
den cekince dylece donup kalmistim. Iicimde alev
selleri akarken sedyede yatan ve hayatimdaki en
onemli yere sahip olan Murat abinin cansiz be-
denine bakiyordum. Muhtemelen bir kasaturayla
karnimi boydan boya yarmistilar. Sonradan 6g-
rendik ki yasaklanmis mermileri kullanmislar ve
megerse mermi ¢ekirdeklerini kurbanlardan bdyle
cikariyorlarmis, iz birakmamak i¢in! Otopsi rapo-
runa ismi Murat diye yazilirken 6nce kalbim tit-
redi sonra dizlerim ve ben yere yigilirken ve gézle-
rim kararirken uzaklarda bir yerlerde iki yakal bir
sehrin alevler icinde distustini gordim. Bu defa
diisen Paris degildi ve SS’lerin girdigi sokaklarda
Paris’in sokaklar1 degildi. iste Murat abiyi en son
boyle gérmustiim. Simdi disen bu iki yakah kenti
kurtaracak olan Firtina'yl ve Dipten Gelen Dalga'y:
bekliyorum.

Not 1: O giinlerden bu yana her sene o doért aralik
guniinde uzak daglarin arkasinda agit yakan cey-
lanlanin sesleri gelir. Sokalklart, meydanlart, kulalk-
larumuzt doldurur. Sagu olmayanlar yani kalpleri ku-
rumayanlar duyar onlart. Duyar ve eger baslaruni,
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cuinkil bilir hepsi o giinlerde durduramadiklart icin
cellatlarn, sucludur hepsi biraz. O cellatlar ki ceylan
yavrularuu éldiirmeye gidiyorlardi.

Not 2: O ceylanlara diinyarun biitiin dillerinde ev-
latlar éldiirtilen analar denir.

Onséz Dergisi, 38.Sayt
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HANGI UTOPYA?

Insanlik kendi tarihi boyunca daima ileriye
gitmenin ve daha iyi bir yasam kurmanin pesin-
de oldu. Bu Bask’taki Los Caballos magaralarinin
duvarina resimleri yaptiginda da boyleydi, kansere
karsi cok buiytik ilerlemelerin yasandigl gintimuz
Kiiba'sinda da. Insanin gelecek hayali timitlidir,
coskuludur, guizele dogrudur...

Utopya denildiginde dogal olarak insanin ak-
Iina bircok 6rnek gelebiliyor. Biz bu yazimizda, ko-
nuyu biraz daha anlasilir kilmak icin tiim titopya-
lar iki grup halinde kisaca ele alacagiz. Zira zaten
bazen her iki gruba da ait gibi gortinenler olsa da
uUtopyalar coktan iki ana gruba ayrilmis durumda.

Ilk grup “Giines Ulkesi” érnegi etrafinda se-
killenen, zaman icinde bicimsel olarak degisimlere
ugrasa da 6zu hep aym kalan, herkesin degil de
aslinda sadece belli bir zimrenin cikarlarini, mut-
lulugunu hedef alan titopyalardir aslinda bunlarin
cogu. Hatta hepsi ilk bakista herkesin iyiligi icin
kurgulanmis gibidir. Fakat dikkatli bakinca goru-
Itiyor ki herkes icin bilge-krallarin ya da yonetici-
lerin iyiligi savunuluyor. Yani simifli toplumun ka-
hcihigina hizmet eden ve “kutsal devleti” koruyan,
insanligin tamamina hizmet etmeyen, tamamini
mutlu kilmay1 diistinmeyen “Gtopya”lardir.

Ikinci grup ise daha ¢ok Thomas Morenin
Utopyas1 etrafinda sekillenen, simflari, simrla-
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r1, devleti dislayan toplumun mutlulugunu hedef
alan ttopyalardir.

i1k grup titopyalar tiimiiyle yeni bir sistem ya-
ratmay1 distinmez. Eski toplumu degistirmek gibi
bir amaclarn oldugu sdylense de aslinda yapilan
tek sey sadece mevcut sistemi yeniden organize et-
mektir. Ornegin Campanellanin Gtines Ulkesin-
de, aslinda mevcut smifsal yapiya dokunulmuyor.
Orada isciler hep isci, askerler hep asker, yoneti-
ciler hep yonetici kaliyor. Dikkatle okundugunda
kurgulanan bir korku devletini de andiriyor. Biz,
orgutlenmis bu sert hiyerarsiyi Hindistan'in ttiyler
tirpertici kast sisteminde de goériiyoruz. Giines Ul-
kesi'nde feodal sistemin oldugu gibi kaldigim an-
cak yeniden organize edildigini gériiyoruz... S6mii-
rulenler ve asalaklar orada ince bir tuliin ardinda
varligini surduiriiyorken esas meselenin insanligi
degil diizeni kurtarmak oldugu goérultiyor.

Belirtelim ki, burada Tommaso Campanel-
lanin kisiligi ve niyetiyle ilgili bir yargilamada
bulunmuyoruz. Engizisyonun hismim uzerine
cekmis, iskence gérmus ve katledilmis bir insan
oldugunu da goérmezden gelmiyoruz. Stiphesiz ki
tasarladigr bu modelle bir ¢6ztim pesindeydi. Bul-
dugu c¢6zim, smiflar1 ortadan kaldirmak degil;
onlarn iliskilerini elestirel bir bakisla yeniden dti-
zenlemekti. Fakat sonucta o bir din adamiyd: ve
ondan cenneti bu diinyada yaratmasi beklenemez-
di. Sonucta “Sezar'in hakki Sezar’a verilecek”ti! Se-
zar'im hakki mi, isgal ederek yagmaladig: bolgeler-
den hara¢ almak! Hristiyanliin bu ytice 6gtidtiine
karsi cikmak aklimin ucundan bile gecmedi! Gergi
Gtines Ulkesi'nin yoneticilerinin elinde kilic yoktu
ama elinde kili¢c tutan askerleri vardi!!!

Campanellanin Giines Ulkesi, Platon'un
“Devlet’inden dahi iyi degildi ve eger uygulama
sans1 bulsaydi muhtemelen o da Platon’la aym
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kaderi paylasacakti. Onun aksine Platon fikirleri-
ni deneme sansi bulmustu. Bir site(sehir) devleti
Platon'u davet ederek tasarladig1 “devlet’ini orada
denemesini istedi. Bliytik bir azimle ise baslayan
Platon ve en seckin 6grencileri 360’1 gtinlerde -ri-
vayete gore 364. giinliin gecesinde- gizlice kacma-
salard1 365. giintin sabahinda onlan o6ldurmek
icin gelen kent halkinin merhametli ellerinde kala-
caklardi! Elbette bu 6rnek, bu ideal filozofun tim
ongorulerinin kot oldugu anlamina gelmez, zira
bir gece vakti arkasina bile bakmadan tiiydtuigtine
gore en azindan bir kereligine bir seyleri énceden
goérmus olmali!

Simdi bir anhgmna Giines Ulkesi'nin kurul-
dugunu hayal edelim. Cok gecmiyor “tilke” insam
bozmaya bashiyor. Cember cember icinde, kastva-
ri yapis1 yasam tam anlamiyla paramparca etmis
durumda. Cemberlerin arasinda sikismis kalmis
insanlar, soluk, moralsiz ve yorgun. Cinku ya-
samlarn baskalarinca coktan planlanmis ve degi-
sime tamamiyla kapali. Glines tilkesi hapishaneye
déntismiis ve artik ceberut bir hal almistir. Insan-
lar zorla fiili ve yapay sosyolojik sinirlara hapsedil-
mis berbat bir cikmazda. Tim 6rneklerinde oldu-
gu gibi toplum muhendisligi geri tepmis ve ofkeli
kalabalik isyan etmeyi planliyor. Bu haliyle tlke,
0zu itibariyle Roma’dan farkli degil ve bicime ge-
lince orada da samldig gibi gtizel veya alisilma-
dik veya yeni bir sey bulunmuyor. Ozetle Giines
Ulkesi'nin giinesin aydinligindan haberi bile yok-
tur. Zaman gecti, ytizyillar sonra Giines Ulkesi'ni
burjuvazi kendine gére yorumladi ve aslinda ona
yeni bir isim takmaktan c¢ok da fazlasini yapma-
di. Bu yeni isim simdi sehirlerin ttim direklerinde
bir gozli ve bir kulagi olan Big Brother’den baskasi
degildir!

Bicimsel degisiklikler toplumsal sorunlarn
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cozemez. Edebiyat da bu gercege sirtin1 ddonemez.
Gercekler acimasiz derecede 1srarcidir ve ne kadar
fazla, boyayla stislii sozlerle tistii kapatilmaya ca-
Iisilsa da o kadar derinlesir ve gértintir hale gelir.
Gercekten kopan edebiyat onu gozlerden sakla-
yamaz. Tam tersine gercek onu ici bos fantaziye
cevirir. Bugtin bircok “ttopyanin” geldigi nokta
burasidir. Sorunlarin esas nedenleriyle saka ya-
pamayiz. Neden-sonug iliskisini yok sayarsaniz o
kot nedenin bozuk sonuclarindan birine donersi-
niz. Burjuvazi sorunlarimi ¢6zmek icin binlerce bi-
cimsel degisime imza atti. Nice yollar denedi, ken-
dine dikensiz bir giil bahcesi yaratmak icin mevcut
sistemi kutsayan yazarlara milyonlarca dolar akit-
t1, s6hrete ve 6dtile bogdu, (6rnek Soljenit) onlara
kendisi icin titopyalar yazdirtti. Campanella, stp-
hesiz bunlarla kiyaslanamayacak kadar masum ve
durust biriydi. Bu titopyalar 6nce kitaplara, yazin
alanina dokuldu fakat gercek fantastik yazilarla
saklanamayacak kadar vahsetle doluydu. Alman
burjuvazisi kendi dikensiz gl bahgesi icin Hitler'i
yaratmisti, talyanlar Mussolini'yi. ABD ise yiiz
binlerce sivil insan1 atom bombasiyla katletmisti
hem de iki kentte birden!.. Kendi dikensiz guil bah-
cesi icin dinyanin geriye kalanmini kana bogmak-
tan cekinmedi. Simdi elinde kana, 6liime doymus
bir diinya ve gulstiz diken dolu bahcecikler var.
Kitaplar, edebiyat yetmeyince, “sinema en-
dustrisi” de katildi, hastalikli bir ruh haliyle bu
“Gtopyalarn” yaratmaya/pazarlamaya giristi. Bel-
ki de en meshuru “Yildiz Savaslari”dir. Oyle ki
uzayin her yani kétii canhilarla dolu ve birkacg iyi
adam, barisin, adaletin, huzurun pesinde! Hat-
ta bu uzayda kole taciri ve analitik zekaya sahip
baz1 kurtcuklar, ucan kocaman sinekler bile var!
Insanlik 1s1k hizinda kozmosta cirit atiyor, hiper
uzayin altini Gistiine getiriyor ama o da ne! Hiper
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uzayda bile simiflar ve emek sémuirtisti var! Bunla-
rin yapilmasinin en 6énemli nedeni insanlara “buna
da sukur” dedirtmektir. Biz, kanser eden havaya,
hazir gidalarla zehirlenmeye, emek somurtisiine
stikretmeliyiz. Peki, ediyor muyuz? insanlar aptal
degil; dikensiz bir giil bahc¢esinin olamayacagin ve
bu gidisle de geriye bir dinyanin da kalmayacagi-
n1 goruyorlar.

Su an daha c¢ok sinema aracilifiyla yuruati-
len diinya ve uzaydaki gelecegi adeta bir korku tti-
neline ceviren “titopya”larin ortak noktas1 Gilines
Ulkesi'yle ayni. Tiim sorunlarin kaynagim “insan
dogasi’nda gormek. Bunlara gore kétii olan in-
sanlar, yozlasmis yoneticiler ve isini iyi yapmayan
kamu gorevlileridir. Bu nedenle de birkac¢ iyi in-
sanin cesurca cabasiyla kotiler yeniliyor ve sos-
yal hayat yeniden bicimsel olarak ditizenleniyor,
orgutleniyor. Sonucta insanlara verdiginin hepsi,
belli belirsiz kink bir umut ve bolca gelecege ve
bilime dair korku. Insanlar sinema salonlarindan
gecici bir zafer sevinci ama diger yandan da diztis-
ta bilgisayarina karsi bir gozui hep tetikte ayriliyor.
Sonra ertesi guin ise gidiyor ve patronunun termi-
natér ya da psikopat uzayhlardan cok daha koétu
biri oldugunu gériyor. Ustelik eviyle isi arasinda
gordiigu sey, bizi kolelestiren terminatoérler ya da
ontine geleni 6ldiiren katil uzaylilar degil, yoksul-
luktur. Eger bir giun gidecek bir isi olmazsa iste
onu bekleyen seyin eviyle isi arasindaki bu gittik-
ce buyuyen, artik u¢suz bucaksiz bir hal alan ve
diinyanin en buyuk, en acimasiz ¢oluine doniisen
yoksulluktur. Bunu gériiyor, bunu biliyor. Iste
tam da bu noktada tirmamnyor ttim o korku titop-
yalarinin karanlik etkisi.

Diger yandan gerek yazili edebiyatta gerekse
de gorsel sanat alanindaki bu korku “tGtopyalar1”
burjuvazinin nasil bir gelecek tasavvur ettigini de
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gozler 6ntine seriyor. Anlasilan diinyada kendine
dikensiz bir gul bahcesi yaratamayacagim anla-
yinca gozlerini uzaya cevirdi ama bu sadece onun
gelecek hayalinin bugiinden daha igren¢ olacagim
gosteriyor. Insanlara gelecegin korkunc, cekilmez
ve beklenmedik tehlikelerle dolu oldugunu goster-
meye calisarak insanliglt umutsuzluk ve karanhk
bir ruh haline sokmaya ¢alissa da bunu basarami-
yor. Tim bu ¢abaya ragmen insanlarin gordiigua ve
anladig1 en 6nemli sey; Bay Burjuvazi'nin gelecek-
ten 6du kopuyor olusudur..! Bu durumda ve tiim
bunlardan dolay1 diger gruptaki titopyalarin 6énu
daha da bir acilmis oluyor.

Paranin ve 6zel miulkiyetin olmadigi, mutlu
eden calisma kosullarinda tretimin ve tiiketimin
toplumsal ve adil oldugu, smiflarin, yénetenlerin,
yonetilenlerin haliyle devletinde anlamsizlastig:
bir tilke, bir titopya. Doktor, sair, mimar ya da isci
oldugu icin degil, sadece insan oldugu icin her-
kesin degerli oldugu bir yer. Thomas More bunu
bir ada ulkesi gibi tasarlamisti. Neredeyse aym
donemde kuictik-Asya’nin en bati ucunda Bedret-
tin de benzer bir tasarn1 yapmaktaydi. Bizler bugiin
goruyoruz ashinda, diinyanin her késesinde benzer
Utopyalar neredeyse tiim halklarin bagrindan cik-
may1 basarmistir. Ancak bu ideali nasil gercek ki-
lacaklarina dair hi¢birinin saglam ve i¢ tutarhihiga
sahip fikirleri olusmamuisti.

Krallarin, senyoérlerin, sultanlarin, kan emi-
ci fabrikatorlerin olmadig bir tilke bu anlatilamaz
derecede guizel bir utopyaydi, bir glizel cennetti
adeta! “Yarin yanagindan gayri’simi paylasmaya
hazir bir toplum! Iyi de bu nasil olacakt1? Fikir gii-
zeldi ama Atlantis kadar ulasilmazdi. Ama c¢ok gec-
medi ki Fransiz titopik sosyalistleri cikip geldiler.
Bir yol haritalar1 oldugunu sdéyltiyorlardi. Acikcasi
bir haritalarnn da vard1 ama “Haydi titopya yolcusu
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kalmasin!” diyecek kadar da dogru bir harita de-
gildi: Bu haliyle bu harita sanki titopya Ararat'in
(Ciyaye Agn) arkasinda oldugunu soyltiyordu ama
onun nasil asilacagina dair hicbir 6nerisi, formula
yoktu. Ayakta ham carik, kil corap, sirtimizda eski
bir sal'u sepik o da bin yerinden delik! Simdi gel de
as bu dagi! Fakat yilmadi titopyacilar. Emile Zola
kendi titopyas1 olan “Emek”i yazdi. Agir sanayinin
bel kemigi demir doktim fabrikalarin proletarya-
nin toplu miulkiyetine veriyor ve anlaml bir mesaj
iceriyordu. Aynm1 anda Rusya’dan baska buytik bir
dev cikmisti1 sahneye, Nasil Yapmalr'yla Cernisev-
sky sadece ortak, toplumsal tretim ve bolustimu
orgutlemiyor, romanin kahramanlarnyla “yeni in-
san”in da ilk o6rneklerini yaratiyordu, cesurca!
Ama yine de bu buytk insanlarin hicbiri Kara
Ormandan c¢ikip gelen iki sakall deli insan kadar
bir etki yaratamamisti. Onlar gelmisti ve diistince
diinyasindaki kapali yollar1 adeta bir ¢irpida acil-
misti.

Bir engel vard: ti¢ yiz yil boyunca asilama-
yan. Defalarca denenmis defalarca zorlanmis-
t1. Felsefeciler diinyay1 yorumlamakla yetinirken
edebiyatcilar gelecek gutizel gunleri 6viip durmus-
tu ama ashinda kimse tam olarak ne yapilacagini
bilmiyordu. Iste; Kara ormandan cikip gelen o iki
sakall1 deli ne yapilmasi gerektigini gercekten bi-
liyorlardi. Zaten manifestolarini yayimladiklarinda
herkes buzun kinldigim1 ve yolun acildigimi gor-
musti. Dahas1 o dagi ne asmamiz gerekiyordu ne
de etrafindan dolanmamiz. Tek yapmamiz gereken
onu devirmekti. “Nasil?” diye soranlara soyle ce-
vap veriyorlardi: Temelinden, temelini oyarak; eger
dogru tuglay1 cekersek tim duvar yikilir! Bircok
insan bunun sdylendigi kadar kolay olmayacagini
ve bu ytizden de titopyacilarin bunu denemeyece-
gini dustinurken Parisli isciler zoru deneyecek ka-
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dar cesur olduklarinm gosterdiler ve Komtin'ti ilan
ettiler. Olmustu, gercekten olmus, kara ormandan
gelen bu iki insan hakh ¢citkmisti. O dag devrilmis,
tim insanlik icin “Viva la Commune” demisti Pa-
ris’in cesur insani.

Tabii ki s6ylemekle yapmak aym sey degildir.
Insanlik, tarihinin her déneminde bunun bilincin-
deydi. Baz seyler icin cesaret ¢cok 6énemlidir ama
bunun da tek basma yetmeyecegi anlar vardir.
Cunku biling de ¢cok dnemlidir. Stiphesiz Paris is-
cisinde bunlarn ikisi de vardi. Komtin't ¢cok uzun
yasatamadiklarimi biliyoruz. Fakat o6ldukleriyle
kalmadilar ve “diz ¢cokerek yasamaktansa ayakta
O0lmeyi” secen bu insanlar, katledilislerinden ytz
elli y1l sonra bile tarihi yazmaya devam ediyorlar.
Bu yaniyla, Komiin, titopyay1 hayal diinyasindan
cikarmis, onu gercek kilmistir. Kan icinde bogul-
masi bu gercegi ortadan kaldirmadi.

Komuinist Manifesto ise gercek bir yol haritasi
oldugunu gosterdi. Aslinda Manifesto titopyacili-
gin da zirvesi sayilmali, ¢tinkii ytizyillarin hayalini
gerceklesebilir kilmisti. O, bicime saplanip kalmi-
yor, sorunlarin sagindan solundan dolanmiyor, di-
rekt 6ze iniyordu. Bicimsel yeniden dtizenleme de-
gil, 6zsel duizenlemeyi hedeflemisti. Onunla zaten
degisim gorungtide degil, gercekteydi, i¢ sekli. Var
olanm yeniden dtizenlemiyor, degistiriyordu. Tim
bunlar da her seyi bir anda anlasilir kiliyordu.
Zaten cok stirmedi acilan bu yoldan milyonlarin
zaferler icinde gecmesi. Rus iscileri ve yoksul koy-
Itleri, Kuibalilar, Vietnamhlar ve digerleri... “Kati
olan her sey buharlasmist1”. Bu tarihin en anlamh
gecit toreniydi ve hala buiytik coskuyla strtiyor.

Tabii bu alanda yine de carpisma son hizla
suruiyor. Hayli yipranmis ve etki gticti neredeyse
tikenmis ttopyacilik direniyor. Bunun yasamda
bir¢cok 6rnegini gorebiliyor; misal su siralar sik sik
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duyulan bir s6z var: “Hayaller ve gercekler!” Oysa,
aslinda iki farkl seymis gibi algilamamiz istedik-
leri sey bir butinuin kendisidir. Hayal kurmasaydi
gemiciler, yelkenleri acamazlardi. Kanserin tedavi-
sini hayal edemeyen onkologlar bunun ilacini bu-
lamayacaklardi. Ozgurligii hayal etmezsek onun
icin nasil déviisebiliriz? Insanlhigin asirlar ve asir-
lar boyudur degismeyen ortak hayali; savasin, so-
muriinin, acinin yoksullugun ve smirlarin olma-
di1g1 herkesin kardesce yasadigr bir diinyadir. Bu
hayalin gercekle bag ytiz elli y1l 6nce kuruldu. Ha-
rita dogru, acik ve anlasilirdi; simiflh toplumu onu
yaratan maddi kosullarla ele al ve maddi kosullarn
degistir!

Simifh toplumlarda iki tiir titopya vardir: Ege-
menlerin Uitopyasi (distopyalar) ve yoksul ezilen-
lerin utopyasi. Bugtine kadar her toplumsal do-
nemin egemen simifi sadece kendi ulkesinde ve
sadece kendisi icin bir titopya pesinde olmustur.
Isci sinifi ve tiim emekciler ise kara ormandan ge-
len o iki insandan beri herkes icin tiim diinyay1
kapsayan bir titopya istiyor. Sadece bir ada veya
bir toprak parcasi degil yer artik duinyanin ken-
disi ve gelecekte de kozmosun gidebildigimiz her
noktasi!

Son demlerini yasayan burjuva uttopyacilik
bu alana akitilan milyarlarca dolara ragmen can
cekisiyor. Digeri ise baslattigl atagi hala stirdur-
mekte. Yoluna devam ediyor ama ne hayalden vaz-
gecerek ne de gercegi yok sayarak. Artik cok daha
yeni ve giicli insanligin artan ¢ok yénlu ihtiyacla-
rimin farkinda. Diinyanmin ve canh yasamin mah-
vedildiginin farkinda. Agacin yesil, denizin mavi,
gogun berrak, kusun havada, karincanin toprakta
kalmasi gerektigini biliyor. En 6nemlisi de kendi
deneyiminden dersler ¢ikarmayi stirekli basariyor
olmasidir. Bu durumun edebiyat alanimiza yeterli
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Olctide yansitilamadigl su an, aci bir gercek olsa
da, ozellikle internet cagiyla birlikte burjuva ba-
sin tekelinin kirllmasiyla yeni yollar da acilmis du-
rumda. Bundan yeterince yararlanmak zaruridir.
Fakat bu eserler bir 6ncekini yineleyerek degil ye-
nileyerek cogalmali; ¢ctinkti ne More'un ne de Bed-
rettin’in titopyasi bizi kurtarabilir. Zaten ¢cagimizin
Utopyas! tim insanligl kucakliyor. Ama bununla
da yetinmeyip bir biittin olarak diinyay1 ve uzayi
da kucaklamal.

Bitirirken sunu da atlamayalim: Hedefler ko-
mun ile birlikte stirekli yeniden ve kapsaml olarak
tanimlanmis olsa da “yeni insan” ve “yeni yasam”
hala daha c¢ok tanimlamaya muhta¢. Yeni insa-
nin yarm degil, bugtinden yola ¢ikmak zorun ol-
duguna stiphe yok! Bugiin yola ¢ikmis bu yolcu
cikininda hayalden ve bilin¢cten baska bir sey tasi-
miyorsa bu bilinci besleyecek olan nedir? Kendine
soracagl dogru sorular... Ornegin, yeni yasamda
bizim tGtopyamizda, komunist toplumda, kadinin
yeri nasil olacak? Bu dogru bir sorudur c¢iinkti
bugiun kadinlarin c¢ektigi acilar, toplumun cektigi
en buytik acillardan biridir. Dogru sorular cogalt-
mak mumkiin; érnegin sanatin-edebiyatin yeri ve
misyonu ne olacak? Uretimin ve tiiketimin kolektif
olmasi tiim sorunlan ¢ézecek mi yoksa bu sadece
temel sorunu mu c¢ézecek? Insan yeniden tanim-
lanacak m1? Ciinkd bugiiniin insan tanim onun
bu ana kadarki tarihi ile yapilmistir. Insanin dav-
ranis Ozellikleri degisecek, bu kesin. O halde askin
tanimi, sevginin tamim da degisecek mi? Zira “ya-
rin yanagindan gayr1” guizel ama orada da ince bir
aidiyetlik var. Bizim ttopyamizda insanin insana
olan her turla insani baghligl ne cikarlar ne de ai-
diyet temellerinde olmaldir. Insani baglar aidiyet
temelinde degil, 6zgurliik ve sorumluluk temelinde
kurulur. Zira bu ikisi de bir buttiindtr; ayni hayal
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ve gercek gibil..

Elbette bu konuda séylenmesi gereken daha
cok sOz var. Fakat yturtiytisiimuiz stirmekte ve bu-
gun eksik kalani yarin bizden birileri ¢ikip sdyle-
yecektir. Buradan “kervan yolda duzuliir” mana-
s1 cikarilmamali, zira o kervan duziileli 150 sene
oldu ve en 6nde de kara ormandan gelen iki sakalli
ve coskulu genc ytirtyor!

Onséz Dergisi, 39.Sayt
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TUHAF

Bu budala tantana, bu 6émiur térpusu, ale-
lade, atesten kacinrcasmma tuhaf kararnameler,
yasalar, yargilar. Anliyor insan; devasa kibri, asa-
biyeti, paranoyay1 gértiyor, paranoyanin en sasaa-
Iisini. Biri var, biri var, birisi i¢cin geri kalan herkes
budala!

Anhyor insan, biliyor. Biz derken biz olun-
muyor! Anlamak zor degil “Biz” derken “Biz"i dii-
stinmeyenin sahtekarligini. Hi¢ zor degil. Bakin
gogstinii yirtiyor “Biz” diye bagira bagira. Oysa
esasida yalnizca bagirnyor “Beeenn!” diye. “Ben”
der bazen insan “Biz” olur; “Biz” der baskas1 “Ben”
olur. Cunku kelimelerde degil esas anlam sdyleyen
insanin icindedir...

Konusuyor dylesine rahat ama glivende de-
gil; bu rahathik karakter bozuklugundan. Ozeles-
tiri havasinda. Ozelestiri verdigini distindiirmek
icin... “Bir hata yaptik” der ve ekler; 6rnegin bir
kente ihanet ettigini sdyleyebilir. Ustelik rahatca...
Curtik domates sattig1 anlasilinca iki bukltiim olup
renkten renge giren bir manavdan daha rahat.
Bir kent ve bir domates! Yani bir gulti kirmakla
bir orman yakmanin aynm sey olmamasi gibi. Bu
olsa olsa kendisi hari¢ herkesi ahmak yerine koy-
maktir. Fakat bir yasadir; kendini herkesten akilli
sanan birinin aslinda aptalin teki olmasi. Ctinkti
sadece bdyle biri bu kadar basit davranir. Ve bdyle
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dustntr. “Biz bu hatalarn yaptik” soyut bir ifade-
dir. Her nesnenin ve olgunun bir adi olur. Orne-
gin; bir bardag1 kirmak hatadir. Bir kente ihanetin
milyonlarca ihtimali var! Orneklersek: Ormanlari-
n1 mu kestirdin, denizini mi doldurdun, en gtizel
yerlerini tice bes beslemelerine mi dagitin, mey-
danlarimi halkina m1 yasakladin, parklarmma kis-
la gorintimli AVM mi yaptirmaya kalktin, vs, vs,
VS...

Diyor insan, diyor Ki; iyi ki varsin Kuzey Ruiz-
gar1! Ne hos duymak senin sesini. Sdylesene yok
mu bu tantananin bir sonu? illa sagir m olmak
gerek? Bay tanr ve bir y181in yalakasi kaymak tadi
verdi artik. En iyisi dinlemek sadece senin sesini
Kuzey Ruizgarn. Cunku bu en giizel secenek.

Tuhaf! insan tuhafligim gértiyor. Doktor dert
yaniyor hastasma! “Sorma! Sol yamimda bir sizi,
bir si1z1...” Hasta bakiyor doktorun suratina, yu-
zliinde bir dolu soruyla ancak doktor sormuyor, ha
bire anlatiyor. “Hi¢ unutmam kticiikken kizamik
olmustum.” Bu arada hastalar bekliyor uzunca bir
kuyrukta ve uzadikca uzuyor kuyruk saghk kapi-
sinda! Kan tiukuriyor 6kstirtirken, orta yash bir
kadin, ortasinda siranin. Hademe cikisiyor ona 6f-
keyle: “Kirletmesene yeri kardesim, daha yeni te-
mizlemistim!” Doktor karisiyor ise ve uzaktan ba-
giriyor buiytik bir ciddiyetle: “Ne oluyor orada? Iki
kelime ettirmediniz bana. Bir pecete verin bayana,
hanimefendi siz de siranizi bekleyin ve 6kstirme-
yin Oyle kafaniza gore!..” Sonra déntiyor éntindeki
hastaya: “Benim otomobili degistirecegim, bunun
rengini begenmedim de...” U¢ aylhk émrii kalms
pankreas kanseri hastanin, hepi topu t¢ ay! Ve
dakikalar caliyor onun kalan kisacik hayatindan
doktor, hi¢c utanmadan!..

Tuhaf, agaclar cukurlara gémitiyor bahci-
vanlarl. Baharda dallarim1 budayacaklar. Belki bir
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cicek acar, hani solda olani... Kiitahya'nin bilmem
ne koéyunden, asgari tcretli, evlenememis para-
sizliktan. Ah bir de yasayabilseydi su gomuldiuga
cukurda!

Kiufrediyor trafik lambalari; gelene gecene,
ozellikle yoksullara. Yol kesip hara¢ aliyorlar. In-
san deli oluyor bu kiiftirleri sineye cekenleri gor-
duikce, fakat firsatim kolluyorum. Hele bir teki
sovsiin de bize, bakin nasil devriliyormus koca
heybetiyle, boylu boyunca, karanlklara.

Biz de yoksuluz, biz de fukara... Uc yilliktir
ayaklarimizdaki ayakkabilar. iki sene daha giyeriz
onlari. Hadi, bize de sévin trafik lambalar! Hadi,
yolumuzu kesip haracg isteyin! Yapin bunlari, ya-
pn ki gérstin diinya alem; nasil yikayip temizliyor-
mus bunca irini, barut atesi!..

Bir cocuk seker yerine 1siriyor dinamit loku-
munu ve sasirmiyor kimse buna. Oyle ya, ne dog-
ru ki bu imam-hatip memleketinde, bu da yanhs
olsun? Ama budala hala aym inatla davraniyor
donmus gibi. Davraniyor her sey yolundaymis gibi
ve istiyor ki inanilsin buna. Ama gecti o yenilmez
adam pozlan. Dindi baskasmma 6mir bicmek,
bugtn canlar caliyor kendisi icin. Bir de sevmiyor
bizi; 6énceden icten iceydi, simdi aciktan. Sanki cok
da umurumuzdaydi. Yaratamad: ya, mani olduk
ya, sagirlar, korler, dilsizler tlkesini yaratamadi
ya, simdi cildirtiyor haykiran ytireklerimiz onlari,
delirtiyor. Simdi tekrar guclii pozunda; diinyamn
merkezi, kainatin kabil-alimi ve bekanin ustasiy-
mis gibi. Ne guizel seymis sevilmemenin bdylesi,
mutlu ediyor insani. Bosa yirtiyor bogazim bu eski
zaman yobazi. Caresiz simdi, caresiz, ona derin bir
cukur acarken ‘kapitalizmin mezar kazicilarr’ ne
‘kubbeler migfer’ oldu ne ‘minareler stingii’. Olsa
olsa ancak birer mezar tasidir simdi. Her tepeye
diktirdigi bu ac1 hilkat garibeleri!..
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Sadece onu sevecegiz. Sadece guzel olam,
dogruyu, insanhgin gelecek tlkiistinti. Seni degil.
Senin gibileri degil adim1 sdylemek istemedigimiz
tuhaf sey. Bir nebze bile olsun seni degil, catlak
ayna, dedektif goz, ihbarci ytiz, yilisik resim, sac-
ma spot ve her seyi bildigini sanan cahil, ukala,
seni degil! O kuiciimsedigin damlalar dontstuiler
sessizce okyanuslara. Simdi senin i¢in geliyorlar.
Sizin icin! Kabararak dev dalgalarca, tasarak kiyi-
lardan, ustu koépuk azgin ve bas egmez... Derin-
lerde tsunami vakti geldi; sular karaya vuracak.
O damlalar her parca topragi kaplayarak... Vaktin
varken bagir istedigin kadar. Zaten elinde kalan
bir bu. Bagir simdi bagirabildigince, ama bil ki na-
file, diger yaptigin her sey kadar!

Sadece seni sevecegiz mavi gok, kizil giin, sa-
dece seni insanhigin gelecek tutkusu.

“Canlar sizin icin caliyor. Ctinkui artik ‘ya-
sam bizden yana!”

Onséz Dergisi, 40.Sayt
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COCUK KALBIM GENC AKLIMLA

Bizim sokaga daha adiminmizi atar atmaz sizi
karsilayacak olan oyun oynayan cocuklarin birbi-
rine karismis nese dolu sesleridir. Bilirsiniz cocuk
oyunlarimi. Hepsinin bir tek amaci vardir; eglen-
mek, hem de sonsuza dek. Sadece giilmek, sadece
zevk almak, sadece cocuk olmak; iste oyunun en
kisa tanimi. Suphesiz bu oyunlarin en guzeli gu-
niin son oyunudur. Ciinkili birazdan anneleri hep-
sini eve cagiracak. Ctinkui gitmesinler de gorelim.
Cunkt nasil olsa o ikna edici s6z akillardadir hep:
“Bak! Aksama babana soOylerim!” Ctinkti babanin
ne sdyleyecegi de hep akillardadir: “Cocugum! Niye
annenin sd6zinud dinlemiyorsun?”

Size bu sokag1 uzun uzadiya anlatmayaca-
gim. Size sadece bir arsadan bahsedecegim. Soka-
ga girer girmez soldan ug¢tlincy, yesil boyal bina-
nin hemen yanindaki o kiictik arsadan. Hepi topu
¢ yluz metrekare olan bu “acik alan” sokaktaki
tek “oyun alani”dir. Fakat bosuna hayal kurma-
yin; icinde ne elma agaclar var ne de bir tutam
yesil, tersine tamamen moloz parcalariyla kapl-
dir. Hatta orada bazen kirik bir sandalye eski bir
koltuk bulabilirsiniz ama birkac cicek asla! Oyle
ya burasi Istanbul, burada cimenin, cicegin ne isi
olabilir ki! Ne hadlerineymis! Zira bu savasi beton
ordular ¢coktan kazandi, yesilin son parcalar gin
gectikce ktictlen fidanliklara ve parklara sigindi.
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Coktan surgiine yolland: nergisler, coktan koérpe
lalenin boynu vuruldu, coktan ibret olsun diye
gulleri astilar meydanlarda. Simdi birka¢ erguvan
kalmis onlar da bogaz sirtlarindaki késklerin bah-
celerinde hapistir. Tipki pencerelerdeki saksilara
ayaklarindan zincirlenen begonyalar gibi. Ne san-
diniz insanin iligini sémurenler ormanlara mi aci-
yacakti? Hem umut vermez mi bunca yesil, onca
agac, sunca cicek insana. Umut vermez mi ulu bir
cinar bize, yani, umut verdikleri icin de vurulmu-
yor mu geng fidanlarin boynu. iste bu ytizden bu
arsada da ne bir tutam ¢imen var ne de cicek. Za-
ten onun kaderi coktan yazildi; yakinda oraya bir
bina dikilir ve eminim cevre bilincini gostermek
icin yesile de boyanir. Sonucta herkes oraya ytiz-
yillarca yasasin diye bir ¢inar fidaninin dikilmeye-
cegini biliyor!

Butin bunlara ragmen bu arsa, bu sokagin
cocuklarn icin 6zel bir yerdir. Ctinkti orada topla-
nabiliyor, ¢iinkiti oraya ug¢ tekerlekli bisikletlerini
park edebiliyor, ctinkti orada kirik kaldinm tas-
larina oturarak ucuz ve sagliksiz meyve sularimni
icebiliyorlar. Hatta oray1 haftada bir ya da iki kez
komsu sokagin cocuklarina karsi savunabiliyor-
lar. Simdiye kadar da bu “arsa muharebelerinde”
ne saclar cekildi ne ytzler tirmalandi ne kollar ba-
caklar 1sirlmadi ki! Her defasinda yan sokaktan
gelen “isgal kuvvetleri” basariyla geri ptiskurtuldu.
Hatta bir defasinda da ¢ok daha buiytik bir tehlike-
yi bertaraf etmeyi bile basardilar.

Bir giin kapali kasa bir kamyon oraya park
etmisti. Onlar icin bu kamyon yan sokaktan gelen
“isgalci kavimlerden” daha tehlikeliydi. Oyle ya,
koskoca kamyon ne sacim ¢cekebilirsin ne de baca-
g1, kolunu 1sirabilirsiniz. Fakat onlar pes etmedi
ve her biri eline pash bir ¢ivi aldi. Ondan sonrasi;
o pash civilerin her biri ellerinde pash bir fircaya,
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onlarin her biri bir “Picasso”ya ve kamyonun her
santimi de bir tuvale dontistii. Kasi dizinde, kula-
g1 sirtinda insanlar cizdiler, yer ¢cekimine meydan
okuyan evler... Hatta perspektife yeni bir boyut
kattilar; agaclar cizdiler ve en uzaktaki agac¢ bile
en yakindaki binalardan buyukti! Lakin bilinme-
di bu dehalarin degerleri. Kamyon sahibinin sinir
krizi gecirmesinin ve ana babalarca cekilen kulak-
larin golgesinde kaldi bu sanatsal yorum yetenegi!
Iste o ginden beridir, o arsaya park edebilen tek
ulasim araci uc¢ tekerlekli, 6nden cekisli, renga-
renk bisikletler oldu.

Peki, bu moloz kaph alan, bu kitictik yer, bu
cocuklar icin neden bdylesine énemli? Bunu on-
larin engin hayal dinyasimma sormak lazim. Ger-
ci oradan gelen cevab1 anlatmaya hangi kagit ve
hangi insan 6émru yetebilir ki? Ben de bu ytizden
size ihtimaller seklinde, belki de diyerek birka¢ ne-
den sayabilirim. Belki de orasi her seye ragmen
siyah ziftli sokaklardan daha iyi oldugu icin. Belki
de orada oyunlan birka¢ saniyede bir arabalar ta-
rafindan bélinmedigi icin. Belki de bu beton de-
nizinin icindeki tek bos alan oldugu icin. Belki de
bunlarin hepsi ytiziinden, bu arsa bir tutam c¢ime-
ne yuva olamasa da yine de ¢cocuk oyunlarinin son
s1gmagi oldugu icin.

Peki, bunlarn anlatan kim? Ben su an ne bir
cocugum ne de bir yetiskin. Ctuinkiti on dort ya-
sindayim. Ciddi bir konuda konustugunuzda,
beni “cocuk” sayarsiiz, cocuklarla ilgili konus-
tugunuzda da “yetiskin”. Yani bu bir cesit sosyal
Arafta birakilmaktir. Hani simdi derdim ki; hele
bir on besime gireyim de siz gérursiintiz, ama bi-
liyorum bu kanunlar nezdinde on sekiz, annemin
nezdinde de iki bin alt1 ytiz altmis alti yasima ka-
dar strecek!

Aslinda amacim ne bu cocuklar1 ne de bu
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sokagl anlatmaktir. Sadece yoksul ana babalari-
mizin cocuklarina sunabildigi tek “oyun alani”-
nin burasi oldugunu sodylemekti. Ctinkti gercekler
filmlerdekine hi¢ mi hi¢ benzemiyor. Bizim sehir-
lerimizde cocuklarin kosup oynayabilecegi park-
lar bahceler yok. Hatta senede bir goturuldukleri
parklarda bile c¢imlere basmalan yasak! Samrim
yesile dokunurlarsa yesili seveceklerini, severlerse
koruyacaklarini dustintiyorlar. O zaman onca or-
mani, bunca fidani, sunca yesilin bin bir tirinua
nasll yok edebilirler ki? Fakat siz aldirmayin bana
ciinkid “nasil olsa ben daha cocuk”um. Siz buyuk-
stintiz ya, daha iyi bilirsiniz. Ama bana 6yle geliyor
ki siz buyukler onca ormani, agaci, kusu ve cicegi
korusaydinmiz simdi bu ¢ocuklar bu moloz yiginiyla
yetinmek zorunda kalmazda.

Ben orta sondayim, babam iplik fabrikasin-
da, annem ise bir markette calisiyor. Hani dizi
filmlerde ciplere binen sirket, fabrika sahibi insan-
lar var ya, hani zengin semtlerdeki malikanelerde
oturanlar, hani cam sikildiginda tekneleriyle tura
cikanlar; iste onlarin fabrikalarinda c¢alisiyor bizim
semtte oturanlarin cogu. Dizilerde herkes zengin,
herkes mutlu ama gercekte durum tam tersi. Ama
dedim ya; sonucta ben bir ¢cocugum, siz aldirma-
yin bana, hem baksamza konudan konuya da at-
Iiyorum. Ne yapalim bir cocugun anlatisi da bdyle
olur. Siz de deneyin birakin bosluklar1 baskalar
doldursun.

Onséz Dergisi, 41.Sayt
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LISTELER

Admmiz1 sordular erkende, safakta, gecede;
karanhkta adimiz sordular zorba baskinlarla. Sor-
dular; kiyillarimizdan dort mevsim irmaklar akip
akip giderken. Sordular; ti¢c adim 6temizde dalga-
lanan uzak resmi binalarda cekili duran uzak el
resmi bayraklar adina. Baktik akip akip gidenlere
ve dedik ki: “Irmaklar akar gider.”

Anlamadilar ama anlamadigimizi1 diistinerek
adimiz1 sormaya devam ettiler. Oysa anlamistik ve
anladigimizi anlasilar diye tekrar ettik: “Irmaklar
iste, hi¢c durur mu hep akar gider!”

Gene anlamadilar ve bize “Nehirleri, derele-
ri sormuyoruz, fotograflardakileri soruyoruz.” de-
diler. Biz de: “Tamam, iste biz de bu ytzden size
irmaklari, akip akip gideni sdyledik!” dedik.

Fakat gene anlamadilar ve her zamanki gibi
tehditlere basladilar: “Savci1 Bey soruyor.” dediler.
Uc adim 6temizdeki uzak, resmi binalarda cekili
duran uzak, resmi bayraklarin savcisiydi bu, eli-
nin altinda binlerce silahlh adamla, zindanla, top-
la, tankla ve celladin baltasiyla savcl beydi bu,
ama korkmadik ve dedik ki: “Gidin sdyleyin uzak
ve resmi binalarin savcisina, irmaklar akar gider!”
Bagirdilar, parmak salladilar sinirle, 6ltiimdi par-
maklarmin ucundaki, “mezar” dediler. “Agir ceza
reisi” dediler. “Uc kitada oynatanlariz” dediler. An-
ladimiz m biz kim miyiz lan?! Simdi sdyleyin kim
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bu fotograftakiler?” Neden hep bar bar bagiran
budalalar ¢ok gucli oldugunu sanir ki, diye sora-
cagimiz kadar cok bagirarak sordular... Sonucta
biz bu cevabi sirf inadimizdan vermiyorduk ki, sirf
inadimizdan versek bile hakliyken. Korkmadan
yine ayni cevabi verdik cellada, zulme ve agir ceza
reisine ve savci beye ve hepsine. Fotograftakilerin
adi1 Murat'tir, Aras’tir, Dicle’dir, Firat'tir, Kizilir-
mak’tir, akip akip giden sudur ve akip akip giden
su degil hayattir!”

Glinesin dogusunu anlamadilar, bu bebenin
guliisiinii anlamadilar, bir annenin gozyasini an-
lamadilar, insanin boyun egmeyisini anlamadilar
ve hi¢c mi hi¢ anlamadilar nehirlerin akisimi. Vatan
vatan deniyor, mechul bir harita o vatan, kendi-
leri faili o mechultin. Dilde bir cihan padisahhg:
ama tarihin sar sayfalarinda donup kalmis yenik
ordularin tas koprulerdeki ayak izleri! Hani dik-
katini ¢cekmiyor mu kimsenin; uzun uzun anla-
tilirken Viyana oOnlerine gidisin 6yktisti neden ti¢
satirla anlatilmis o gidisin déntsti?.. Hangi yenik
ordu gittiginden daha hizlh dénmemis ki!... Iste bu
yuzden boyle bagirip cagirmalar, iste bu ytizden
akip akip gidene dtismanliklari... O tas képrtilerde
ayak izimiz yok bizim ama harcinda terimiz var.
Yani siz gittiginizde de déndugtintizde de biz bu-
radaydik ve sahittik her seye. Taniyoruz seni bin
yillik yenilgi!.. Ctinkti biz gelip gecenler degil, o tas
koprileri kuranlarnz...

Iclerinden en riitbelisi bir bulutu isaret ede-
rek sordu: “Peki bu nedir?” Dedik: “O yagmurdur.”,
“Sacmalamayin, o bir bulut. inadina m yapiyor-
sunuz?”. Cevap verdik: “Biz onu yagmur oldugu
halinden biliyoruz!”, “Ya su yapraklan sallayan
ruzgar, ona ne diyeceksiniz?” Dedik: “Goérmiiyor
musunuz o bir firtina!” Egildi yerden bir cakil tasi
ald1 ve “Buluta yagmur, riuzgara firtina diyorsu-



190 Cocuk Kalbim Geng¢ Aklun

nuz o halde bu da olsa olsa bir dagdir!” Kendin-
den emin bizi ve dilimizi ¢6zmuiscesine bakti goz-
lerimize. Dedik. “Hayir, o elinde tuttugun bir dag
degil, o ézgurluktiir!” Ofkeyle yere firlatt1 elindeki
o cakil tasimi. Oysa bilmiyordu ki o cakil tas1 bir
zamanlar 6fkeyle atilmist1 kéleci Asur ordularina
ve bilmiyordu o tas bir zamanlar Atinal paral as-
kerlere atilmisti ve bir zamanlar “Biiytik” isken-
der’e ve sonra bir zamanlar Mogol istilacilariniz ve
Roma lejyonlarina ve yedi asirdir da kendilerine...
O cakil tas1 hakkinda o subay hicbir sey bilmiyor-
du. Nerden bilecekti o cakil tasiyla isgalciler ara-
sindaki asirlardir araliksiz stiren savasi ve tasin
hep kazandigini ve sira sira tiikenirken isgalcilerin
tamam tasm bir zerre bile kuictilmedigini ve hic
yenilmedigini. Denenmis ispatlanmis bir gercektir
bu; cakil tas1 burada, iskender’i géren oldu mu?..
Dahasi da var; sadece anlamamak degil sorunlari,
yanlis da gortiyorlar; bulutu bulut, rizgan riizgar,
cakil tasini da cakil tas1 saniyorlar. Ne kopacak fir-
tinadan haberleri var ne de baslarini yaracak cakil
tasindan. Sadece bir fotografa bakip bagiriyorlar:
“Kim bunlar!” Nehirlere bakip da nehirleri soranla-
ra gel de anlat nehirleri...

Bir soru soruyorlar ve verecegimiz cevabi de-
gil, istedikleri cevab1 verecegimizi saniyorlar. Fa-
kat baz1 cevaplarin ihanet koktugunu ve ihanetin
de insanmn kalbini ttikettigini biliyoruz. Bizden bu-
luta bulut, rtizgara rtizgar, cakil tasma da cakil
tas1 dememizi istiyorlar. Yani onlarla ayni dili ko-
nusmamizi, ayni umutsuz ve kor kelimeleri, ayni
sagir ve duygusuz kelimeleri, aym lal ve hain ke-
limeleri... Ctinkti kendinizi unutarak onlara do-
niismemizi istiyorlar. Iste bu ytizden bulut yag-
murdur, rizgar firtina, cakil tas1 da ézgurlik. Iste
bu ytizden o fotograftakiler nehir, iste bu ytizden
baslayacak saganak, patlayacak firtina ve 6fkeyle
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firlatilacak cakil tasu...

Hala soruyorlar ve inatla ayni cevabi veriyo-
ruz. Hala tic adim 6temizdeki uzak resmi binalara
cekilir duran uzak el bayraklara, onun savcisina,
zindanina, ustuimuze yagdirilan bombalara, g6g-
sumtize sikilan kursunlara, hala kanli zindan du-
varlarina ayni cevabi veriyoruz. “Nehirler akip akip
gidiyor. Durdurun da goérelim.” Fakat anlamiyor-
lar. Nasil anlasinlar ki, diri degil niza meselesi!..

YA DA LISTELER

Zamanin bir yerinde dagin ti¢ cocugu olmus.
Ceylan stt getirmis, keklik yumurta, sincap ceviz,
aslan korumus, tilki gizli gecitleri gostermis; ay1
sabr1 6gretmis, tavsan kosmayl, kartal uzaklan
gormeyi, kirlangi¢c paylasmayi.

Zamanin bir yerinde bliytimtis dagin ti¢ cocu-
gu. En buytukleri dagda yasayanlar vuran avcilari
dagdan kovmak gerektigini sdyleyince ortanca onu
hemen desteklemis ama en kuicik kardes demis
ki: “Avcilarla konussak daha iyi, onlara diyelim ki,
koca dag hepimize yeter, kardes kardes bir arada
yasayalim.” Oysa avcilar ona stit getiren ceylanlarn
oldurtyormus, onu egiten aslanlari, oysa avcilar
ona yumurta getiren keklikleri 6ldurtiyormus, ona
kosmay1 68reten tavsanlari, oysa avcilar ceviz geti-
ren sincaplar dldurtiyormus. Sabr 6greten ayila-
r1... Oysa avcilar yasayan herkesi élduriiyormus.

Buytk ve ortanca kardesler baslamis savas-
maya ve dagda yasayan diger canlilarin da yar-
dimiyla dag avcilara dar edilmis. Avcilar bakmis
avciyken av oldular gidip kticiik kardesle konus-
muslar: “Senin kardeslerinin yolu yol degil, tic bes
avcl vurmakla avceilarin sonu mu gelir. Biz de avc
cok! Biz de her cocuk avci dogar. Bak, sen akillh
bir insansin, bize yardim et, biz de sana yardim
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edelim. Sana tufek veririz, dirbtinliistinden hem
de. Hem de para veririz hem de arka cikariz, kimse
karsinda duramaz hem de hem de hem de...” Bak-
muslar kticiik kardesin niyeti var, bakmislar gozle-
rinde simdiden hain bir siritis bir kapkara bakis,
bakmislar ruhu pis bu adamin, demisler distn.
“Durbtinlti tufek elindeyse vurdugunun postu
ayagmin altindadir, ceylanin ki sirtinda, aslanin
ki duvarda, midende keklik eti, cebinde paran ve
kimse duramiyor karsinda!” Kucuk kardes cebin-
de parayla hayal etmis kendini, elinde dirbunla
tafekle, sirtinda ceylan derisiyle, midesinde keklik
etiyle. “Bu ruya gibi bir hayat be!” demis ve ele
vermis kardeslerini.

Avcilar onun sayesinde iki kardesi pusuya
dustrmus ve buiyuk kardes oracikta oltirken or-
tancas1 yarali da olsa kacmis ve kendini kurtar-
mis. Yaralarmi ceylanlar sarmis, kuslar gézyasla-
rniyla merhem olmus, aslan basucunda beklemis
ve cok gecmeden iyilesmis ortanca kardes.

Simdi avcilar ondan korkuyor ama Azrail’den
daha cok. O azametli avcilar sine sine dolasiyorlar.
Cunku gece giindiz kuytu ve acik meydan deme-
den 6ltiim buluyor onlari. Kimini bir kursun seriyor
yere, kimini bir ay1 pencesi. Yilanin zehirledigi de
var, aslanin bogdugu da kartalin parcaladig: da...

Kuictik kardes mi? O saniyordu ki yaptigin-
dan kimsenin haberi olmayacak. Ama bir sabah
ceylan stt getirdi, zehirliydi. Ama bir sabah keklik
yumurta getirdi, aguluydu. Ama bir sabah sincap
ceviz getirdi, y1llamin 1sirdigi... Aslan bekledi gectigi
yolda, jilet gibi penceleriyle ay1, kurt ve ignesinden
zehir damlayan akrep ve kartal ve toprakta karin-
ca ve gokte yildiz ve en beteri dagin kendisi...

Cunkti dagin yasasi bu; kardesini sirtindan
vurani, yani haini vurur bu dagin yasasi, alnimin
ortasindan.
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VEYAHUT DA LISTELER

fhanetin listeleri var renk renk; grisi, yesi-
li, kirmizisi. Kimisi milyonluk kimisi ytiz binlik!..
Yani ne kadar cok algcalirsan o kadar cok para!!!
Insanlik tarihinde bes kurusluk itibar1 yoktur iha-
netin ve ihbarciigin. Karsiifinda aym insanhk
bir kez olsun deger bicmemistir insan onuruna ve
asla da bicmeyecektir. Fakat bugiin insan satma-
nin, ihbarciifin resmi tarifeleri var... Oviindiikleri
bu olsa gerek!!!

Onséz Dergisi, 42.Sayt

* Niza: catisma, celiski, zitlik.









Ne zor bilir misiniz bir cocugun inanmadigi sézleri
badgirmasi? Bagdirdik korkutulmusluklarla dolu
seslerimizle. Oysa cocuk da olsak yine de anlamis-
tik “andimiz” diye, “ne mutlu” diye, "klciklerimizi
sevmek” diye bir seyler yoktu; biz sadece bagir-
dik. Ve cekilirken gondere bize ne! “Korkma
sonmez” séner mi sonmez mi diye hi¢ disinme-
den (belki de bundan bize ne diyerek) zorla
“rahat” zorla “hazir” olduk ve bagirdik!.. Oysa biz
aslinda hep susmustuk.



